
  


  
    
  



  
    En La niña del pelo raro, la presente recopilación de diez relatos, Wallace recrea —de manera exquisita y perturbadora a la vez— la realidad en la que vivimos. Desde la evocación de personajes históricos como el presidente Lyndon Johnson, de los concursos televisivos de máxima audiencia o de los presentadores estrella de programas al filo de la medianoche, hasta el relato que da título a la obra, en el que el nihilismo punk y las juventudes republicanas se dan la mano, Wallace siempre consigue que lo increíble parezca comprensible; lo raro, normal; lo absurdo hilarante, y lo familiar, extraño.
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    Estos relatos son pura ficción. Algunos de ellos proyectan los nombres de figuras públicas «reales» en unos personajes inventados y en unas situaciones inventadas. Cuando en esta obra se utilizan los nombres de empresas, de medios de comunicación o de políticos, con ellos solo se quiere denotar personajes, imágenes, la materia de los sueños colectivos; no denotan ni pretenden dar una información privada de personas existentes, en carne y hueso, ni vivas, ni muertas, o nada que se le parezca.


    Parte de «Animalitos inexpresivos» utiliza la tercera estrofa de «Self-Portrait in a Convex Mirror», de John Ashbery, y se ha sacado de los Selected Poems de John Ashbery (Viking Press, 1985, pp. 192-193; hay trad. cast.: Autorretrato en espejo convexo, Visor).


    Partes de «Hacia el oeste, el avance del imperio continúa» están escritas en los márgenes de «Lost in the Funhouse», de John Barth [hay trad. cast.: Perdido en la Casa Encantada, Península], y de «Usurpation (Other People’s Stories)», de Cynthia Ozick; la p. 313 de «Hacia el oeste…» reproduce las primeras siete líneas de «Usurpation», sacadas de Bloodshed and Three Novellas, de Cynthia Ozick (Alfred A. Knopf, 1976, p. 132).


    Los relatos de esta obra aparecieron originalmente en publicaciones diversas: «Animalitos inexpresivos», en Paris Review; «Lyndon», en Arrival; «Aquí y allá», en Fiction; «John Billy», en Conjunctions; «Mi aparición», en Playboy, con el título de «Late Night»; «Di nunca», en Florida Review; «Todo es verde», en Puerto del Sol y Harper’s.


    Agradecimientos especiales a: los fideicomisarios de Arizona Humanities Fellowship; la Mr. and Mrs. Wallace Fund for Aimless Children; la Mrs. Giles Whiting Foundation; The Corporation of Yaddo.

  


  ANIMALITOS INEXPRESIVOS
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  Es 1976. El cielo está encapotado y lleno de nubes grises. Son unas nubes bulbosas, arrugadas y brillantes. El cielo parece un cerebro. Debajo del cielo hay un campo azotado por el viento. Una autopista blanquecina se extiende junto al campo. Pasan muchos coches. Uno de los coches se detiene al lado de la autopista. Dos niños pequeños salen del coche, acompañados por una mujer joven con cara de palo. Al volante hay un hombre que mira fijamente hacia delante. Los niños están callados y tienen la piel muy pálida. La mujer lleva algo pesado dentro de una bolsa de la compra. Sostiene la bolsa con cara inexpresiva. Lleva a los niños pálidos y la bolsa hasta el poste de una cerca de madera que hay en el campo, junto a la autopista. Los niños tienen las manos pequeñas y las colocan sobre el poste. La mujer les dice que sigan tocando el poste hasta que vuelva el coche. Ella entra en el coche y se marcha. Hay una vaca en el campo, junto a la cerca. Los niños tocan el poste. El viento sopla. Pasan muchos coches. Se quedan allí todo el día.


  Es 1970. Una mujer con el pelo de color rojo intensó está sentada a varias filas de distancia de la pantalla de un cine. A su lado se sienta una niña con un vestido. Acaba de empezar una película de dibujos animados. Los ojos de la niña se meten en los dibujos. Detrás de la mujer solo hay oscuridad. Un hombre se sienta a su lado. Se inclina hacia delante. Sus manos se enredan en el pelo de la mujer. Juegan con su pelo en la oscuridad. El reflejo luminoso de la proyección parpadea sobre las caras del público: los ojos de la mujer brillan por culpa del miedo. Está sentada, completamente inmóvil. El hombre juega con su pelo rojo. La niña no mira en esa dirección. Los dibujos animados, los anuncios de próximas películas y el estreno duran casi tres horas.


  Alex Trebek va por el estudio de grabación de Jeopardy! llevando una chapa que dice PAT SAJAK PARECE UN TEJÓN. Él y Sajak juegan al racquetball todos los jueves[1].


  Es 1986. El cielo nocturno de California flota silencioso y brillante, como un palacio vacío. Por las calles lejanas transitan lentamente hileras de lentejuelas, muy por debajo del cálido apartamento de Faye.


  Faye Goddard y Julie Smith están en la cama de Faye. Se tumban una encima de la otra por turnos. Hacen el amor. Los gemidos de Faye tintinean como monedas contra las paredes de cristal de su apartamento en el ático.


  Faye y Julie se refrescan mutuamente con toallas húmedas. Están desnudas junto a la pared de cristal y contemplan Los Ángeles. Se van encendiendo y apagando pedacitos de Los Ángeles a medida que unas luces tapan a otras.


  Faye y Julie están en la cama, como amantes. Se felicitan mutuamente por sus cuerpos. Se quejan de la brevedad de la noche. Una y otra vez examinan, con una especie de entusiasmo infeliz, las pequeñas ignorancias que según Julie perfilan el camino hacia cualquier contacto real entre las personas. Faye dice que Julie ya le gustaba mucho antes de saber que ella le gustaba a Julie.


  Consultan juntas el diccionario Oxford y examinan la entrada correspondiente a la palabra «gustar».


  Se abrazan. Julie es muy pálida, lleva el pelo muy corto y de punta. La oscuridad de la sala está moteada de pedacitos de Los Ángeles que atraviesan el cristal por las noches. La oscuridad flota alrededor de ellas y se ajusta igual que el guante de un jardinero. Todo es increíblemente romántico.
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  El 12 de marzo de 1988 llueve. Faye Goddard observa cómo la autopista que hay al otro lado de la ventana de la oficina de su madre se oscurece primero y brilla después a causa de la lluvia. Dee Goddard está sentada en el borde de su mesa de despacho con los pies enfundados en sus medias y también mira por la ventana. La directora de Jeopardy! está de pie con el coordinador de relaciones públicas del concurso. La jefa de estudio y la redactora de las preguntas están inclinadas mirando unas notas. Alex Trebek está sentado a solas junto a la puerta en una silla de lona de director, bebiendo una lata de refresco. La habitación se refleja en el cristal de la ventana.


  —Necesitamos saber qué le dijiste para enterarnos de si piensa venir —dice Dee.


  —Esto que tenemos, Faye, da como mucho para veinte minutos —dice la directora, consultando el reloj que lleva en el interior de la muñeca—. Luego nos sobrará una hora entera de estudio. O nos quedará un episodio sin grabar, lo cual quiere decir que el satélite y la transmisión se pasarán de tiempo.


  —Por no mencionar a un chico que está medio catatónico de terror y sufre neurosis generalizada en este preciso momento —dice en voz baja Muffy DeMott, el coordinador de RR. PP.—. La última vez que lo vi estaba en posición fetal en el suelo, delante de la sala de maquillaje.


  Faye cierra los ojos.


  —Mi marido está vigilándolo —dice la directora.


  —Mil gracias, Janet —le dice Dee Goddard a la directora. Consulta su portapapeles—. ¿Ha venido el resto de la gente para los cuatro programas?


  —Todos los que se inscribieron. Nunca hemos tenido tantos. Más una veterana retirada de la sección femenina del ejército que da bastante miedo y que no estaba programada hasta finales de abril. Dice que se muere de ganas de enfrentarse a Julie.


  —Pero Julie no viene —dice Muffy DeMott.


  Dee mira su portapapeles con los ojos entrecerrados:


  —Entonces ¿cuántos hay en total?


  —Nueve —murmura Faye. Se toca el pelo a los lados de la cabeza.


  —Tenemos nueve —dice la directora—, bastantes para llenar los cuatro programas a un ritmo de dos por programa.


  La lluvia que cae sobre el techo de aluminio del edificio de la compañía Merv Griffin hace un ruido en la sala como de carne friéndose a lo lejos[2].


  —Y estoy segura de que están bien preparados —dice Faye. Se mira el dorso de las manos que tiene en el regazo—. Y Janet está convencida de que ese pobre chaval la va a derrotar. Tu nuevo gurú misterioso de la información.


  —No me confundas a mí con lo que me dicen que haga —dice la directora.


  —No la va a derrotar. —La jefa de estudio niega con la cabeza. Está masticando chicle y eso le despierta un músculo en forma de gusanito que tiene en la sien.


  Alex Trebek se mira el reloj digital y empieza el ritual de aclararse la garganta antes de cada episodio. Todo el mundo en la sala lo mira.


  —Alex —dice Dee—, ¿por qué no vas poniendo ya a los nuevos concursantes en la cabina? Diles que a lo mejor tenemos un poco de retraso o a lo mejor no. Dales las gracias por su paciencia.


  Alex se levanta y se endereza la corbata. Su lata de refresco golpea contra el fondo metálico de la papelera. Se aclara la garganta.


  —Sé un buen presentador y todo eso. —Dee deja escapar una sonrisa amable.


  —Okay.


  Alex deja la puerta abierta. El sol asoma entre las nubes en el exterior. Las palmeras gotean y el cemento resplandece. Los coches pasan lanzando destellos y con los limpiaparabrisas en posición de «intermitente». Janet Goddard, la directora, baja la mirada y finge que está examinando lo que tiene entre manos. Faye sabe que la irrupción de la luz del sol la hace sentirse poco atractiva.


  Faye ve en la ventana cómo la silueta de Dee consulta su reloj con un ligero movimiento.


  —¿Ya están preparadas las preguntas? —pregunta la silueta.


  —Hay de sobra para cuatro episodios —dice la jefa de estudio—, ya están hechas las categorías y tenemos la lista de las respuestas en todos los monitores. Ahora Joan está acabando de ordenarlas.


  —Eso es trabajo mío —dice Faye.


  —Tu trabajo —susurra la directora— es decirle a tu mamaíta dónde puede estar el monstruito de tu novia.


  —Alex va a necesitar todas las tarjetas en el podio enseguida —le dice Dee a la jefa de estudio.


  —Ese es tu trabajo de hoy. —Janet mira la espalda de Faye.


  Faye Goddard le hace un gesto obsceno con el dedo al reflejo en la ventana de Janet Goddard, la mujer de su expadrastro.


  —Esto va por todas tus preguntas sobre animales —dice.


  La directora se levanta. Le dice a Faye que es una puta con aspecto de mantis religiosa, sale por la puerta abierta y la cierra detrás de ella.


  —Puta —dice Faye.


  Dee deja escapar una leve sonrisa y se queja de que parece estar totalmente rodeada de putas. Muffy DeMott se ríe y se sienta en la silla de Alex. Dee se baja del escritorio. Una astilla se le engancha y le rasga un panty. Se coloca medio agachada junto a su hija, que está en la silla del escritorio, junto a la ventana, con los pies descalzos apoyados en la repisa. Le crujen las rodillas al agacharse.


  —Si no va a venir —murmura Dee—, dímelo. Así podré saberlo de antemano y arreglarlo con Merv. Vamos, cariño.


  Es verdad que Faye ve la imagen brillante y borrosa de su madre en la ventana. He ahí el rostro de mediana edad de su madre, el pelo rojo inmaculadamente teñido y peinado, las arrugas de aspecto enfermizo que forman un triángulo alrededor de su boca y su nariz y en donde se acumulan la base y el maquillaje según la cara avanza a lo largo del día. Sus ojos están rojos por el humo, encajados en círculos profundos y bolsas de sangre oscura. Si no fuera por esos círculos, Dee sería guapa. Este año Faye ha podido ver cómo las mismas bolsas oscuras empezaban a salir debajo de sus propios ojos, que son los de su padre, de color castaño oscuro y ligeramente aquejados de tiroidismo. Faye puede oler el aliento de Dee. No está segura de si su madre ha bebido algo.


  Faye Goddard tiene veintiséis años; su madre tiene cincuenta.


  Julie Smith tiene veinte.


  Dee aprieta el brazo de Faye con una mano delgada que se le ha enfriado de estar en la oficina.


  Faye se frota la nariz.


  —No va a venir, me lo ha dicho. Vas a tener que escurrir el bulto.


  La jefa de estudio se levanta de golpe en busca del teléfono.


  —Es mentira —dice Faye.


  —Mi niña. —Dee le da unos golpecitos en el brazo que antes apretaba.


  —Estoy seguro de que no he oído nada —dice Muffy DeMott.


  —Vale —dice la jefa de estudio—. Llevadla a maquillaje. —Levanta la mirada hacia Dee—. ¿Quieres que la maquillen?


  —Lo has hecho bien —le dice Dee a Faye indicando la puerta cerrada.


  —No creo que el señor Griffin esté bien —dice la señora de las tarjetas.


  —Él y el chico son tal para cual. Podemos meter también a la veterana del ejército. Podemos llamarla General Neurosis.


  Dee acerca la cara de Faye a la suya con una mano delgada. La besa con suavidad. Sus labios encajan perfectamente, piensa de pronto Faye. El aire acondicionado le provoca un escalofrío.


  
    LA REINA DE «JEOPARDY!» ES DESTRONADA DESPUÉS DE REINAR DURANTE TRES AÑOS


    Titular de la revista Variety,


    13 de marzo de 1988
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  —¡Vamos todos hacia allí! —dice la televisión.


  —¿Adónde si no? —pregunta Dee Goddard, en la silla de su oficina, de noche, en 1987.


  —Damos vida a cosas estupendas —dice la televisión.


  —Y yo también —dice Dee—. Yo lo hice. Pero una sola vez.


  Todas las noches entre semana Dee se sienta en su oficina de la compañía Merv Griffin y se bebe una cubitera entera de martinis dulces rebajados. Las paredes de su oficina están empapeladas con aforismos de supermercado. A Humpty Dumpty le empujaron. Cuando la cosa se pone fea, la cosa se va de compras. También hay fotos autografiadas. Dee con Bob Barker, cuando escribía para Truth or Consequences. Merv Griffin dándole una placa. Dee y Faye entre Wink Martindale y Chuck Barris en un banquete.


  Dee usa el control remoto del catch para cambiar de la NBC a la MTV por cable. Un grupo de chicos maquillados con aspecto tuberculoso tocan guitarras que no parecen guitarras sino más bien armas o aviones.


  —¿Tu marido todavía te mira como antes? —pregunta la televisión.


  —Te aseguro que no —dice Dee con sequedad, mientras bebe.


  —Bebe demasiado —le dice Julie Smith a Faye.


  —Es para el dolor —dice Faye, mirando.


  Julie observa el monitor que hay en el despacho de Faye:


  —¿Para matar el dolor o para alimentarlo?


  Faye sonríe.


  Julie niega con la cabeza:


  —No está bien mirarla así.


  —Hoy te mereces un respiro —dice la televisión—. La leche te quiere. Cuanto más nos oyes, mejor sonamos. ¿No te comerías una hamburguesa asada a la brasa?


  —No, no me comería una hamburguesa asada a la brasa —dice Dee, irguiéndose en la silla—. No, no me la comería. —El vaso se le cae de la mano.


  —En cambio, lo que ha dicho de ti es bonito. —Julie mira el perfil de la cara de Faye—. Eso de darle vida a una cosa estupenda.


  Faye sonríe mientras observa el monitor.


  —¿Has oído lo que Alex ha hecho hoy? Sajak dice que él y Alex ahora están en guerra. Alex se ha metido en la cabina del técnico y ha estado jugando con el control de aplausos durante toda la tercera parte de La rueda. Parecía como si el público aplaudiera cuando la gente perdía su turno y cosas por el estilo. Sajak dice que lo va a pillar.


  —Así que no te olvides —dice la televisión—, mira cuánto sales ganando.


  —Guau —dice Dee. Después se queda dormida en la silla.


  Faye y Julie están sentadas en sendas toallas muy finas, en 1987, junto a la orilla, desnudas en una playa nudista al sur de Los Ángeles, poco después del amanecer. El sol está detrás de ellas. El Pacífico es de color lila a esa hora de la mañana. Sus pies están mojados y descansan sobre una espuma muy fina. El color del cielo resulta un tanto grotesco.


  Julie le ha dicho a Faye que cree que los amantes pasan por tres fases distintas cuando empiezan a conocerse bien. Primero intercambian anécdotas y gustos. Después se cuentan las cosas en que creen. Y luego cada uno examina la relación entre lo que el otro dice que cree y lo que hace en realidad.


  Julie y Faye ya llevan veinte meses intercambiando anécdotas y gustos. Julie le cuenta a Faye qué es lo que más le gusta: la poesía contemporánea; las mujeres antipáticas; las palabras que se pueden definir usando una sola vocal; las caras que cambian de expresión a cada segundo; cierta enciclopedia canadiense muy rara y de la que se hicieron muy pocos ejemplares que lleva por título Guía LaPlace de la información total; el aroma a polvos que sale de las cajitas de maquillaje de las señoras mayores; y el diccionario Oxford.


  —La enciclopedia fue muy productiva, tienes que admitirlo.


  Julie huele una ráfaga de aire con aroma de levadura:


  —Se convirtió exactamente en eso que te dicen los maestros: la enciclopedia era mi amiga.


  —¿Cuando eras niña, quieres decir? —Faye toca el brazo de Julie.


  —Los hombres aparecían uno tras otro. Yo lo sentía mucho por mi madre. Eran hombres silenciosos e impasibles; mamá salía con uno tras otro y luego se venían a vivir a casa. Y no había ni uno solo que fuera capaz de cogerle cariño a mi hermano.


  —Ven aquí.


  —A veces las cosas se ponían feas. Me acuerdo de que mi madre llevaba una vida horrible. Pero cuando las cosas se torcían nos encerraba en alguna habitación para quitarnos de en medio. —Julie sonríe para sus adentros—. Me acuerdo de que al principio me daba a veces una regla y un lápiz. Para que me entretuviera. Me podía entretener durante horas con una regla.


  —A mí también me han gustado siempre las reglas.


  —Te construyes un mundo entero. Yo hacía mundos enteros con líneas. Era como una magia de estar por casa. Me pasaba todo el día así. Mi hermano miraba.


  En esta playa al amanecer no hay gaviotas. No hay ruidos. La marea se retira.


  —Pero teníamos una colección de aquellas Guías LaPlace de la información. El cuarto marido de mi madre se las suministraba a vendedores que iban de puerta en puerta. Yo guardaba unas cuantas en todas las habitaciones donde ella nos encerraba. Te juro, te lo juro de veras, que se convirtieron en mis amigas. Llegué a descubrir líneas de coherencia e incoherencia en ellas. Llegué a conocerlas muy bien. —Julie mira a Faye—. No me voy a disculpar aunque suene tonto o dramático.


  —No suena tonto. No tiene gracia ser una niña con un hermano retrasado y una madre que lleva tan mala vida, y estar siempre sola. Por no hablar de estar encerrada.


  —Bueno, en realidad era a él a quien encerraban. Yo solo estaba allí para vigilarlo.


  —Un hermano autista simplemente no puede ser una buena compañía para nadie, por mucho cariño que le tengas, eso es lo que quiero decir —dice Faye dibujando un ángulo en la arena mojada con el dedo del pie.


  —Cuidarlo requería muchísimo tiempo. Pero él no hacía compañía, en eso tienes razón. Aun así llegó un punto en que quería tenerlo conmigo. Llegó a ser mi trabajo. Llegué a asociarlo con mi identidad o algo por el estilo. Con mi derecho a ocupar un sitio. Yo aún no había cumplido ocho años.


  —Me cuesta creer que no odies a tu madre —dice Faye.


  —Ninguno de los hombres que estuvieron con ella podían soportar la presencia de mi hermano. Ni siquiera los que lo intentaron lograban soportarlo durante mucho tiempo. Lo único que hacía era quedarse mirando y agitar los brazos. Y ellos decían que a veces, cuando miraban a los ojos de mi madre, lo veían a él asomándose. —Julie se sacude un poco de arena de su pelo corto—. Pero era muy inteligente. Estaba totalmente ensimismado pero era muy inteligente. Podía mirar la misma cosa durante horas sin aburrirse. Y luego resultó que sabía leer. Leía muy despacio y nunca en voz alta. No sé qué le debían parecer las palabras. —Julie mira a Faye—. Se puede decir que le enseñé a leer a él también, con la enciclopedia. Muy temprano. Las ilustraciones fueron muy útiles.


  —Me cuesta creer que no la odies.


  Julie tira una piedra:


  —Pues no la odio, Faye.


  —Te abandonó en una carretera porque un tío le dijo que lo hiciera.


  Julie mira el montón de tierra donde estaba la piedra. El montón se deshace.


  —Mi madre quería mucho a ese hombre. —Niega con la cabeza—. Él le ordenó que abandonara a mi hermano. Creo que ella me dejó para que lo cuidara. Y le estoy agradecida. Si me hubiera separado de él entonces, no sé qué habría sido de mí.


  —Oh, cariño.


  —Habría sido yo en vez de él la que terminara todos estos años viviendo en hospitales.


  —¿Cómo? ¿Se habría curado del autismo automáticamente si no hubieras estado tú para cuidarlo?


  Entre las cosas que más odia Julie están: las tarjetas de felicitación; los padres adoptivos que adoptan niños sin antes mirarse a sí mismos y evaluar su capacidad para amar; el olor a azufre; John Updike; los insectos con antenas y los animales en general.


  —¿Y las mujeres simpáticas?


  —No, creo que son peores los insectos. Aunque un insecto deje de moverse, sus antenas todavía siguen agitándose. Nunca dejan de agitarse. No puedo soportarlo.


  —Te quiero, Julie.


  —Yo también te quiero, Faye.


  —Nunca pensé que llegaría a querer así a una mujer.


  Julie niega con la cabeza mirando el Pacífico:


  —No me pongas triste.


  Faye observa cómo un bicho sin antenas se desliza, con las patas delgadas como cabellos, por la superficie reluciente de un charco dejado por la marea. Se aclara la garganta.


  —Muy bien —dice—. La respuesta es la única línea en un campo de fútbol americano que solo está pintada una vez.


  Julie se ríe:


  —¿Qué son las cincuenta yardas?


  —La respuesta es el único mes del año que no tiene ninguna fiesta nacional y se llama como el emperador romano que…


  —¿Qué es agosto?


  El sol sube. La sangre se retira del agua azul.


  —A veces el océano me recuerda a un enorme perro azul —dice Faye, mirando el mar. Julie le pasa un brazo a Faye por los hombros desnudos.


  
    «La queríamos como a una hija —dice el coordinador de relaciones públicas de Jeopardy!, Muffy DeMott—. Si se va lo sentiremos mucho. Nadie ha influido tanto en un concurso como la señorita Smith ha influido en Jeopardy!»


    Artículo de la revista Variety,


    13 de marzo de 1988

  


  Las olas van cayendo suavemente y luego se retiran. Son como dedos blancos que se derraman en la playa y se deshacen en la arena. Faye puede ver cómo la arena oscurecida por la humedad se aclara cuando el agua que la cubre retrocede de nuevo a causa de la resaca.


  La playa se queda quieta y susurrante a medida que la arena se va aclarando. Faye mira el perfil de Julie Smith. Julie tiene la piel más bonita que Faye ha visto nunca en ninguna parte. No es que sea tan blanca que sea enfermiza; no es solo que aquí, bajo el sol matinal que sale del agua, tenga el color del buen vino rosado. Tiene la textura de algo verdaderamente vivo, una suavidad elástica, como un envoltorio maduro, como una vaina. Es vulnerable y tiene profundidad. Se extiende tersa y brillante sobre los pómulos marcados y curvilíneos de Julie. Los pómulos le ahuecan las mejillas y hacen que sus ojos parezcan más hundidos. Sus rasgos parecen arabescos, son casi eslavos. Todo en ella es como si fuera permeable: incluso la ligera separación oscura entre sus dos incisivos superiores parece una especie de ranura, una invitación evanescente. Julie ha usado esos dientes y esa separación para excitar a Faye con una destreza sutil que Faye nunca habría imaginado.


  Julie acaba de levantar la mirada:


  —¿Qué has dicho?


  Faye la mira, impávida, y niega con la cabeza.


  —Estabas hablando de poesía. —Julie sonríe y le toca la mejilla a Faye.


  Faye enciende un cigarrillo en medio del viento.


  —Nunca me ha gustado. Da demasiadas vueltas. Incluso cuando me gusta no es más que una manera retorcida de decir algo obvio, creo yo.


  Julie sonríe. Hay una separación entre sus incisivos.


  —Bravo —dice—. Pero piensa que hay realmente poquísima gente que tenga el instrumental necesario para tratar con lo obvio.


  Faye se ríe. Se moja un dedo y hace una señal en el aire como si hubiera un marcador. Las dos se ríen. Una ola más grande de lo normal rompe de manera estrepitosa sobre la espuma. El dedo de Faye sabe a humo y a sal.


  Pat Sajak, Alex Trebek y Bert Convy están sentados, vestidos con pantalones deportivos y con las corbatas aflojadas, en el salón para ejecutivos de la compañía Merv Griffin, por la mañana, mirando una grabación de la final de béisbol del año anterior. En la pantalla gigante del salón, un bateador golpea el aire por culpa de una pelota baja.


  —Esa iba muy baja —dice Trebek.


  Bert Convy, que está poniendo en agua sus lentes de contacto, mira la repetición con los ojos entrecerrados.


  Trebek se endereza en su asiento:


  —¿Cuál es el mejor bateador de pelotas bajas de todos los tiempos?


  —Joe Pepitone —dice Sajak sin vacilar.


  Trebek pone cara de incredulidad:


  —¿Joe Pepitone?


  —Willie Stargell le daba muy bien a las pelotas bajas —dice Convy. Los otros dos ni se lo miran.


  —Reggie Jackson era genial —dice Sajak para sí mismo.


  —Todavía lo es —dice Trebek, mirándose las uñas con aire distraído.


  Un presentador de concursos tiene una vida profesional bastante relajada. Los cinco episodios de la semana se pueden rodar en una sola jornada larga. Normalmente hay una semana al mes de trabajo duro en el estudio. El presentador tiene el resto de su tiempo para sí mismo. Bert Convy se encarga de las carreras de coches, las inauguraciones de centros comerciales, presenta episodios de Vacaciones en el mar y es varias veces millonario. Pat Sajak es un jugador fenomenal de racquetball, es buen jardinero y está aprendiendo su tercer idioma por correspondencia. Alex, famoso en la industria por ser el presentador más entregado desde Bill Cullen, es visto casi a diario en alguna parte de las instalaciones de la compañía Griffin leyendo, aclarándose la garganta, acicalándose o simplemente preocupado.


  El bateador acierta. Sajak arroja una lata de refresco a la pantalla. Trebek y Convy se ríen.


  Sajak mira a Bert Convy:


  —¿Cómo va ese diente, Bert?


  Convy se lleva la mano a la boca:


  —Todavía está descolorido —dice en tono plomizo.


  Trebek levanta la vista:


  —¿Tienes un diente descolorido?


  Convy se palpa un colmillo:


  —Es algo temporal. Ya se está arreglando. —Mira a Alex Trebek con los ojos entrecerrados—. Y tú no le digas nada a Merv.


  Trebek mira a su alrededor, como preguntándose a quién le está hablando Convy:


  —¿Yo? ¿Este tío que ves aquí? ¿Es que tengo pinta de hacer esas cosas?


  —Tienes pinta de presentador de concursos.


  Trebek muestra una amplia sonrisa:


  —Seguramente es por mis dientes perfectos, hermosos e inmaculados.


  —Hijo de puta —masculla Convy.


  Sajak les dice a los dos que cierren el pico.


  [image: IV]


  La dinámica de la relación entre Faye Goddard y Julie Smith, según aquellos que las conocen bien, es bastante difícil de explicar con claridad. Faye tiene veintiséis años y está en la plantilla de Jeopardy! contratada como investigadora desde hace cuarenta meses. Julie tiene veinte años, sus padres adoptivos son de LaJolla y ha sido la campeona de Jeopardy! durante setecientos episodios con las cuotas de audiencia más altas del mercado.


  Hace cuarenta meses el magnate de la producción de concursos Merv Griffin decidió recuperar del olvido de las cadenas el popular concurso Jeopardy! y retirar a Art Flemming para poner en su lugar al muy distinguido, lustrosamente atractivo y reconocidamente entregado Alex Trebek, un antiguo modelo que se había curtido en la industria de los concursos con el efímero High Rollers para la cadena Barris/NBC. Dee Goddard, que había escrito guiones para programas tan antiguos como Truth or Consequences y Name That Tune, había hecho la promoción y distribución de The Joker’s Wild y finalmente había producido un concurso tan poco rentable pero con muy buenas críticas como Gambit, fue contratada por Merv Griffin como productora ejecutiva de Jeopardy!. Hubo un período de tensión y desorden después de que Griffin decidiera nombrar como directora del concurso remodelado a Janet Lerner Goddard, de cuarenta y ocho años, ganadora de dos premios Clío pero también esposa del exmarido de Dee. Y de hecho Dee solo aceptó quedarse porque el ayudante ejecutivo de Merv Griffin hizo una llamada personal a Nueva York, donde Faye Goddard estaba haciendo un encargo editorial para la revista Puzzle después de licenciarse en biblioteconomía en 1982 por el Bryn Mawr College de Pensilvania.


  Ahora Faye trabaja para su madre.


  En el verano de 1985 Faye solamente lleva cuatro meses en el equipo de Jeopardy! cuando una joven susurrante y con una belleza atípica aparece por la carretera con una chaqueta vaquera sucia, una mochila y un anuncio sacado del Times en el que se lee que Merv Griffin busca concursantes. La chica dice que quiere concursar en Jeopardy!, que siempre le han dicho que tiene facilidad para memorizar información. Faye la entrevista y se siente un poco intrigada. La chica saca una puntuación respetable pero nada espectacular en un examen de cultura general, en concreto uno que cuenta con una importante sección sobre zoología. Julie Smith a duras penas consigue que le hagan una prueba.


  En la prueba filmada Julie compite contra un masón de piel cetrina de Encino y una bibliotecaria enclenque de Redding que lleva una enorme peluca rubia. Julie gana la partida por un amplio margen, aunque tiene problemas para hablar con claridad ante el micrófono y también cierta dificultad para acostumbrarse a la extravagante inversión característica de Jeopardy!, en la cual el presentador «pregunta» la respuesta y el concursante le contesta con la pregunta correcta. Faye le da a Julie una puntuación de tres sobre cinco. Normalmente solo se vuelve a llamar a los que sacan cuatro o cinco. Sin embargo, a Alex Trebek, que pasa al menos parte de su tiempo pululando por las pruebas, le gusta la chica, a pesar de que ella no se deja invitar a una Coca-Cola en el comedor de la compañía Griffin. Por su parte, Dee Goddard y Muffy DeMott le dan una mención especial a Julie entre otros dieciocho candidatos que participan en la prueba filmada. Y ningún miembro de la plantilla de un programa que todavía está en plena lucha inicial por conseguir una cuota respetable de audiencia tiene nada contra las concursantes jóvenes y con un extraño atractivo. Etcétera. A Julie vuelven a llamarla para meterla en la rotación de concursantes a principios de septiembre de 1985.


  Los episodios cuarenta y seis a cuarenta y ocho de Jeopardy! se ruedan el 17 de septiembre. La señorita Julie Smith de Los Ángeles aparece por primera vez en el episodio cuarenta y seis. Ya nadie recuerda quién era el campeón vigente por entonces.


  Palíndromos, astrología musical, el siglo XVIII, personas famosas que se llamen Eduardo, la Biblia, historia de la moda, estados mentales, deportes sin pelota.


  Julie permanece líder durante las cuatro vueltas. Acierta todas las preguntas. Nunca nadie lo había conseguido, ni siquiera con Flemming de presentador. Los otros dos concursantes se quedan desolados y con la cara gris y tienen que ayudarlos a bajar del escenario. Julie gana veintidós mil quinientos dólares, todo el bote del programa, en media hora. Si no gana todavía más en este primer programa es porque Alex Trebek, nervioso, declara que la finalísima no tiene sentido puesto que Julie Smith carece de incentivos para apostar todo lo que ha ganado contra unos oponentes que tienen puntuaciones de cero dólares y de cuatrocientos dólares respectivamente. Con una amplia sonrisa y los ojos muy abiertos, Trebek se quita un sombrero invisible ante una Julie impávida, mientras unos bongos enlatados tamborilean sobre el fondo de los créditos de cierre.


  Diez minutos más tarde Faye Goddard localiza a la desaparecida Julie Smith en un rincón recóndito del vestuario de los concursantes. (Los concursantes que repiten tienen que cambiarse de ropa entre episodios para producir la ilusión de que han «vuelto al día siguiente»). Es hora de empezar el episodio cuarenta y siete de Jeopardy!. Hay que defender la corona y todo eso. Julie se sienta y se mira a sí misma en un espejo de tocador deslustrado y rodeado de bombillas, con la cara impasible e inexpresiva. Le cuesta reaccionar a los estímulos. Faye tiene que darle un paño mojado, charlar con ella mientras se viste y prácticamente llevarla en brazos por la escalera hasta el plató.


  Faye está en la cabina del técnico intentando transmitirle a su madre sus dudas sobre la capacidad de la nueva y extraña campeona para resistir otro asalto televisado cuando Janet Goddard le llama tranquilamente la atención sobre lo que está pasando en la pantalla. Julie está masticando el episodio cuarenta y siete y escupiendo los pedacitos. El verdadero nombre de Lady Bird Johnson resulta ser Claudia. La ciudad de Florida que produce más puros habanos que toda Cuba resulta que es Tampa. El dedo de Julie machaca el botón de las respuestas. Le pone a las respuestas de Alex las preguntas adecuadas antes incluso de que él pueda concluir sus explicaciones. Gana la primera ronda. Janet corta para poner anuncios. Julie se queda sentada en su cabina, mirando al público del estudio, que permanece callado.


  Faye y Dee miran a Julie mientras se enciende la luz roja y la cara de Trebek adopta los pliegues de una sonrisa profesional. Algo le pasa a Julie Smith cuando se enciende la luz roja. Algo indefinible. La chica que había obtenido una puntuación de tres en la prueba y que tenía una mirada inexpresiva desaparece. Todas las partes cóncavas de su cuerpo parecen volverse convexas. La cámara se detiene sobre ella y es como si se pusiera a coquetear. A menudo Julie sale en pantalla mientras Trebek todavía está leyendo la explicación. En la pantalla su rostro desprende un extraño y resplandeciente parpadeo de UHF. Su expresión luminosa y serena irradia una especie de unión espiritual con la información de las tarjetas.


  Trebek manipula el nudo de su corbata. Faye sabe que él también nota ese «algo», ese vertido extraño y concentrado en la corriente del programa. El público del estudio traga saliva y susurra cuando Julie dice el nombre en latín del rábano común.


  —Nadie sabe cómo se dice rábano en latín —le dice Faye a Dee—. Es una de esas preguntas imposibles que pongo a propósito en todos los programas.


  Las posturas de los otros dos concursantes se descomponen. Alguien del público grita el nombre de Julie.


  Trebek, que nunca había perdido la atención del público, se va poniendo cada vez más nervioso. Gasta cuarenta preciosos segundos en explicar una anécdota tediosa sobre un partido de los Dodgers que vio con Tom Brokaw. El público se impacienta y silba para que continúe el concurso.


  —Hay mal ambiente —susurra Faye. Dee no le hace caso y se inclina sobre la pantalla.


  Janet le hace una señal a Alex para que pare. Sudoroso y eclipsado, Alex promete a América que volverá enseguida y que está ansioso por interrogar ante las cámaras a la tremenda señorita Smith y enterarse de los sacrificios personales todavía más tremendos que tiene que haber hecho para absorber tanta información siendo tan jovencita.


  Jeopardy! hace una pausa y da paso a un anuncio de Triscuit. Faye y Dee miran horrorizadas la pantalla. El público del estudio se transfigura al ver cómo la cara de Julie Smith se arruga como un kleenex en el bolsillo y rompe a llorar en silencio. Las lágrimas bajan por los arabescos de sus pómulos y caen sobre el micrófono, donde por alguna razón producen un leve susurro. Janet, en la cabina, no sabe qué hacer. Envía a Faye a por una compresa fría pero esta no tiene tiempo de llegar al plató. Se enciende la luz. América contempla cómo Julie Smith machaca todas las preguntas de la sección doble o nada con la cara y la chaqueta de vinilo relucientes por las lágrimas. Trebek se muestra repentinamente tranquilo como una rosa y finge que no se da cuenta de nada, pero no le hace a Julie Smith (ni en este episodio ni en los centenares por venir) ninguna de las preguntas personales que había prometido hacerle.


  El concurso sigue. Faye ha visto cómo una nueva Julie, y ya van tres, contesta una respuesta tras otra. La cara de Julie se seca y se endurece. Mira a Trebek con los ojos convertidos en hendiduras del tamaño de una incisión de bisturí.


  En la sección final sus oponentes se han vuelto a quedar sin un dólar, pero Julie se adelanta tranquilamente al intento de cancelación de Trebek y se apuesta todos sus veintidós mil quinientos dólares a que el primer trozo que se descubrió del hombre de Pekín fue un fragmento de mandíbula con forma de paréntesis. El público aplaude. Ella termina con cuarenta y cinco mil dólares. Alex finge que se arrodilla. Suenan los bongos. Y en la última imagen, de la cual Faye Goddard tiene colgada una instantánea con brillo encima de su mesa metálica, Julie Smith, delante de todas las cámaras y sin perder un ápice de tranquilidad, le hace un gesto obsceno con el dedo a Trebek.


  El país entero enloquece. Las centralitas de teléfono de Merv Griffin y de la NBC inician una sinfonía que durará dos días. Pat Sajak envía tres docenas de largas rosas rojas al tocador de Julie. La cuota de audiencia de la parte final del episodio cuarenta y siete de Jeopardy! es del cincuenta por ciento, empatado con la Super Bowl y las noticias de asesinatos. Es 17 de septiembre de 1985.


  —Mi palabra preferida —dice Alex Trebek— es «húmedo». Es mi palabra preferida sobre todo cuando se usa en combinación con mi segunda palabra preferida, que es «inducir». —Mira al doctor—. Solo estoy haciendo asociaciones. ¿Hay algún problema si me limito a hacer asociaciones?


  El psiquiatra de Alex Trebek no dice nada.


  —Tengo un sueño —dice Trebek—, un sueño que se repite: yo estoy de pie junto al escaparate de un restaurante y veo a un cocinero dándole la vuelta a unas crêpes. Pero luego resulta que no son crêpes, sino caras. Veo a un tío con sombrero de cocinero dándole vueltas con una espátula a unas caras.


  El psiquiatra pone los dedos en forma de campanario de iglesia y se queda mirándolos.


  —Me parece que solo estoy cansado —dice Trebek—. Estoy que no puedo con mi alma. Todavía me preocupa mi sonrisa. Me preocupa que empiece a ser una sonrisa gastada. Que ya no sea una sonrisa sugerente, lo cual es preocupante desde el punto de vista profesional. —Se aclara la garganta—. Y creo que es la misma preocupación lo que me deja tan cansado. Es como un círculo vicioso de sonrisas.


  —¿Y esa chica con la que usted trabaja? —dice el médico.


  —Y Convy confiesa hoy que un diente se le está quedando descolorido —dice Trebek—. Venga, dígame que eso es un buen augurio si se atreve.


  —Esa concursante de la que habla siempre.


  —Ha perdido —dice Trebek frotándose el puente de la nariz—. Perdió ayer. ¿Es que nunca lee los periódicos? Perdió ante su propio hermano, después de que Janet y los ejecutivos de Merv colaran a ese pequeño hijo de puta retrasado con una puntuación amañada de cinco sobre cinco en la prueba y un programa infestado de preguntas sobre animales.


  El psiquiatra levanta un poco las cejas. Las tiene negras y en forma de ángulo, casi articuladas.


  —Hay una historia bastante rara detrás de todo eso —dice Trebek manipulando uno de sus enormes gemelos de oro para que la luz se refleje en la ventana y dibuje líneas sobre los azulejos del techo—. Solo la conozco de cuarta mano, pero aun así… Sus padres abandonaron a los dos hijos cuando eran niños. Estaban la chica y su hermano, apellidado Lunt. ¿Se imagina un campeón llamado Lunt? Lunt era autista. Era tan autista que en vez de un niño parecía un maniquí para ropa de niño. Muffy dice que Faye le dijo que la chica lo llevaba de un lado para otro como si fuera una maleta. Hasta que por fin los abandonaron a los dos no sé dónde, en medio de ninguna parte. Sus propios padres. Es espeluznante. A ella la adoptaron y al niño lo internaron. En un sanatorio público. Y entonces resulta que ese autista irrecuperable se sabe de memoria la Guía LaPlace de la información total. Parece que a los dos los obligaron a aprendérsela de memoria cuando eran niños. ¡Chico, y yo que pensaba que las había pasado canutas en la infancia! —Trebek niega con la cabeza—. Pero al chico acabaron encerrándolo. Y a ella la dieron en adopción a una gente de LaJolla, que según tengo entendido no tenían sangre azul precisamente. Así que se escapó. Y llegó al programa. Y se lo merendó. Era amable, buena deportista y no estaba para chorradas. El dinero de los premios lo gastaba en pagar unas facturas astronómicas por el autismo de su hermano. Lo trasladó a una clínica privada en el desierto que se supone que está especializada en arrancar a la gente fuera de sí mismos o algo así. En sacarlos al mundo. —Trebek se aclara la garganta.


  »Y supongo que lograron arrancarlo —dice—, al menos cuando consigue hablar. Aunque todavía esconde la cabeza debajo del brazo cuando hay tensión. Además, tiene una pinta muy rara. Pero el tío llega y le da el pasaporte a su hermana soltando una avalancha de información sobre zoología. —Trebek juega con el gemelo—. Y ella se va.


  —En nuestra última sesión usted dijo que creía estar enamorado de ella.


  —Es lesbiana —dice Trebek con fastidio—. Es completamente lesbiana. Creo que es una de esas lesbianas politizadas. ¿Sabe a qué me refiero? De esas rabiosas. Mira a los hombres como si fueran manchas desagradables que flotan en el aire. Además está liada con la tonta del bote de nuestra jefa de investigación. Pensándolo bien, si la Comisión federal de comunicación se enterara por casualidad de que están liadas ya se habría montado otro…


  —Haga asociaciones libres —ordena el doctor.


  —¿Puedo asociar imágenes?


  —Por mí no hay inconveniente.


  —Invité a la chica a un café, o a un Tab, hace años, justo al principio, en el comedor, y ella me lanzó una mirada inolvidable de esas que inducen humedad. Luego me dijo que no podía ingerir cafeína con un hombre que lleva un reloj digital. Suelta unas barbaridades… Me enseñó el dedo delante de todo el país. Va casi rapada. A veces parece un vampiro. Una vez, en la cabina de los concursantes (la cabina de los concursantes es donde tenemos a los concursantes en todos los programas), una de las luces de la cabina parpadeaba (son luces fluorescentes) y ella pidió que la sacaran corriendo de aquella cabina porque el parpadeo del fluorescente la hacía sentirse como si estuviera en medio de una pesadilla. Y la verdad es que recuerdo que aquella luz tenía un tono como de pesadilla. Era como si el neón estuviera vivo. Como si le latiera el corazón. Todo el mundo que había en la cabina se puso nervioso. —Trebek se acaricia el bigote—. Qué chica tan rara. Tiene algo muy extraño. Cuando sonreía todo se volvía muy brillante, demasiado nítido. Por alguna razón le quitaba toda la gracia.


  »Creo que estoy enamorado de ella —prosigue—. Se lo monta bien con toda clase de información. Verla ante una respuesta es como… ¿Existen las caricias intelectuales? Me imagino que estamos juntos: los mares se abren, las estrellas nos iluminan con sus focos…


  —Y esa investigadora ¿con quién está liada?


  —Es buena chica. Tonta pero simpática. No es muy brillante que digamos. Un poco sensiblera. Tiene una relación de amor-odio con su madre. —Trebek reflexiona—. En mi opinión, Faye es la clase de chica que siempre está haciendo equilibrios con sus emociones, ¿sabe? No consigue controlar adonde la llevan pero tampoco se decide a librarse de ellas. Es una equilibrista emocional. Y tiene una pinta que da miedo para ser tan joven. Tiene los ojos negros y saltones, como si fuera un bicho. Son negros y totalmente redondos. Eso sí, unos pechos impresionantes.


  —¿Y ese conflicto con su madre?


  —La madre de Faye es una productora ejecutiva muy estresada. Pasa demasiado tiempo obsesionada por no obsesionarse por el hecho de que nuestra directora es la mujer de su exmarido.


  —¿Es una mujer?


  —Janet Lerner Goddard. La peor directora con la que he trabajado. Dee la odia. A Janet le gusta jugar con la mente de Dee. Hay que reconocer que Dee suele tener la mente llena de ginebra. A Janet le gusta meterle pequeños souvenirs de su ex en su taquilla de la oficina. Facturas viejas, alfileres de corbata… Juega con la mente de Dee. Y Dee se obsesiona hasta que se colapsa por completo. A duras penas es capaz ya de funcionar en el trabajo.


  —¿Qué imagen asocia con esta persona?


  —¿Conoce esos rifles ultramodernos que tienen muchos más mecanismos para apuntar que para disparar? Pues Dee es así. Joder, espero no terminar nunca de esa manera.


  El psiquiatra piensa que ya han hecho todo lo que podían hacer hoy. Le enseña la puerta a Trebek.


  —También me gusta la palabra «emperifollarse» —dice Trebek.


  En las primeras semanas de otoño de 1985, el público, que aumenta con cada sondeo Nielsen, solamente puede distinguir dos terrenos de competición en donde la señorita Julie Smith de Los Ángeles es potencialmente vulnerable. Uno de ellos tiene que ver con los animales. Julie es simplemente incapaz de responder a las preguntas sobre animales. En su cuarto programa, la sección doble o nada incluye las categorías «Marsupiales» y «Canciones sobre animales» y eso permite que un farmacéutico memorioso de Westwood la hostigue todo el tiempo, hasta que ella lo machaca en la sección final con una respuesta sobre la talla de zapatos de Eva Braun.


  En su quinto programa (que para ella debe ser el último, porque, según las reglas que el programa ha hecho públicas, si gana por quinta vez tiene que retirarse), Julie se enfrenta a un cartero de Berkeley espectacularmente gordo que asegura ser cofundador de la delegación californiana de MENSA. La tercera concursante es una taquígrafa de Fullerton neurasténica (pero preciosa, Alex no para de manosearse la corbata) que se limpia compulsivamente los labios con la manga de la blusa. La taquígrafa acumula rápidamente una puntuación negativa y se pone histérica durante la segunda pausa comercial, cuando el cartero, humillado, vengativo y susurrante, la convence de que va a tener que pagar a Jeopardy! los novecientos dólares que ha perdido para que le permitan abandonar el plató. Faye viene corriendo mientras el rodaje está detenido, pero parece que nada tranquiliza a la mujer. No para de mirar nerviosa hacia la salida mientras Faye sale a toda prisa del plató y la luz roja se enciende.


  Una campanada inicia la sección doble o nada. Julie, evitando mirar fijamente al público, empieza a introducir pequeñas pausas antes de responder a Alex. Deja espacios en blanco. Solo el cartero saca algún provecho. Pero Julie sigue aventajándolo. Faye mira a la taquígrafa, que a todas luces solo logra mantener la calma haciendo un enorme esfuerzo. El cartero acorta distancias con Julie. Julie hace una mueca de disgusto y conserva el liderazgo durante varios minutos hasta que llega la última respuesta: Roma clásica por mil dólares; autor de De Oratore que fue ejecutado por Octavio en el año 43 antes de Cristo. Julie deja la mano suspendida encima del botón de las respuestas y mira a la taquígrafa. El cartero tiene los ojos cerrados mientras intenta encontrar la información. La taquígrafa levanta la cabeza de golpe. Mira a Julie con furia, pulsa el botón y pregunta: «¿Quién es Tulio?». Hay un instante de silencio. Trebek mira la tarjeta. Niega con la cabeza. La taquígrafa se queda con menos mil novecientos dólares y parece sufrir una especie de ataque epiléptico.


  Faye observa cómo Julie Smith pulsa el botón ahora y le susurra al micrófono que, aunque la pregunta que pedía Alex era sin duda «¿Quién es Cicerón?», lo cierto es que Marco Tulio Cicerón, que vivió entre los años 106 y 43 antes de Cristo, era conocido como Cicerón pero también como Tulio. De la misma manera que el apelativo menos común de Augusto era Octavio, dice señalando la tarjeta que el presentador tiene en la mano. Trebek mira la tarjeta. Faye sale disparada hacia la sala de documentación. El veredicto solamente tarda unos segundos. La taquígrafa se lleva la razón y el dinero. Abrumada por un tropel de emociones, la taquígrafa abraza a Julie ante las cámaras. El cartero se lleva las manos a las solapas. Julie deja escapar una sonrisa espléndida. Alex, más o menos conmovido, suelta un discurso sobre el espíritu de honradez y generosidad que hoy ha tenido el orgullo de presenciar. La sección final muestra a Julie aniquilando totalmente al cartero, que cree erróneamente que la primera literatura que hubo en la India fue Kipling. El programa obtiene una cuota de audiencia del sesenta y cinco por ciento. Casi nadie se da cuenta de que Julie y la taquígrafa se intercambian teléfonos mientras suenan los bongos. Faye se gana una bronca de Muffy DeMott sobre la importancia inestimable de buscar todas las preguntas posibles para una respuesta. La fotografía de Julie pulsando el botón para revelar la pregunta correcta encabeza la columna «Son noticia» del Newsweek.


  Esa noche el ayudante ejecutivo de Merv Griffin convoca una reunión estratégica de urgencia con toda la plantilla. Las mejores mentes de la compañía Griffin buscan asesoramiento. Faye y Alex también están invitados. Faye avisa para que les suban café y Coca-Cola y el agua de Seltz especial de Merv.


  Griffin murmura algo a su hombre de confianza. Su hombre tiene la cara brillante y un peluquín negro. El hombre asiente y se levanta:


  —No podemos dejar que se vaya. Es demasiado buena. Demasiado popular. Se ha convertido en el espectáculo principal. Miren estas cifras. —Muestra unas cifras.


  —Pero hay unas reglas —dice la directora—. El que gana cinco programas se retira invicto y vuelve para el torneo de campeones en abril. Es un evento anual. Es una tradición, de los tiempos de Art Flemming. Se hace por cortesía con toda la reserva de concursantes. Es algo ético.


  Griffin le susurra algo al oído al hombre de la piel brillante. El hombre se levanta de nuevo:


  —Al carajo —le dice el hombre de piel brillante a la directora—. Esa chica es pura magia. Las cifras no mienten. La gente de Triscuit ha ofrecido doblar el precio de los anuncios de medio minuto con la condición de que ella se quede. —Sonríe con los labios pero no con los ojos, Faye se da cuenta—. Caramba, Janet, podríamos llamarlo El show de Julia Smith y seguiríamos ganando una fortuna.


  —Julie —dice Faye.


  —Sí, claro, claro.


  Griffin le susurra algo a su hombre.


  —¿Hace falta que Merv mencione que habría incentivos sustanciales en forma de salario y beneficios? —dice el hombre de la piel brillante dándole la vuelta al bolsillo de su chaleco—. Es una oportunidad para ser héroes de la industria. Y heroínas. Y la compañía Griffin, Camelot. Y vosotros, todos vosotros, caballeros. —Mira a su alrededor—. Tachad eso. Reinas. Amazonas del entretenimiento.


  —No se puede perder un sesenta por ciento de cuota de audiencia sin presentar batalla —dice Dee, que está sentada al lado de Faye y bebe algo que Faye cree que se parece demasiado al agua. La directora susurra algo al oído de Muffy DeMott.


  Hay un instante de silencio. Griffin se pone de pie al lado de su hombre:


  —He visto las cintas del programa y nunca había estado tan impresionado. Esa chica es como una lente, es un filtro que recoge toda la fuerza dispersa que algunos en esta industria se han pasado toda la vida intentando encontrar y dirigir. —Es Merv Griffin el que está hablando. Alrededor de la mesa todos bajan la mirada—. ¿Qué es esa fuerza? —Merv pregunta en voz baja. Mira a su alrededor. Él y su hombre se sientan otra vez.


  Alex va hasta la puerta para ayudar a un conserje que viene cargado de refrescos.


  Griffin susurra otra vez y el hombre de la piel brillante se levanta:


  —Merv sugiere que esa fuerza, damas y caballeros, es la capacidad que tienen los hechos para trascender sus propias limitaciones internas y convertirse, en sí mismos y para sí mismos, en sentido y en sentimiento. Esta chica no solo le da una patada en el culo a los hechos. Esta chica infunde trascendencia a la trivialidad. La humaniza, le otorga el poder de emocionar, de evocar y de inducir, el poder de la catarsis. Le da al concurso esa claridad y a la vez ese misterio que todo el mundo en esta industria ha estado buscando a tientas durante décadas. Una especie de unión de cabeza concursante, corazón, vísceras y dedo que pulsa el botón. Ella es, o puede llegar a ser, la encarnación del concurso. Es puro misterio.


  —¿Una especie de ídolo de culto? —pregunta Alex Trebek abriendo una lata de refresco con el brazo extendido.


  Merv Griffin mira con frialdad a Trebek.


  La cara del hombre de confianza de Merv brilla:


  —¿Ven esa ventana? —dice—. Por ahí se van las reglas. Por la ventana. —Se palpa la nariz—. ¿Es capaz vuestro entregado animador de concursos de retener, y ahora os pido que consideréis todas las implicaciones de «retener»…? —Mira a Janet—. Es decir, ¿acaso tiene que agarrarse a ciegas a las reglas como a un fin, aunque la meta principal y el propósito y la idea misma de esas reglas salgan a la calle y entren en los corazones de todos los consumidores de Triscuit del mundo libre?


  —Más vale decir que no —dice Dee con sequedad.


  —Pues esa es la bomba —dice el hombre—. Ella tiene que quedarse hasta que la eche alguien. No podemos ni debemos darle ninguna ayuda delante de la cámara. Fuera de las cámaras debemos darle todo lo que Merv considere razonable. Tenemos que conseguir que coopere un poco, que se relaje un poco con las preguntas cuando la estrategia lo permita y les dé alguna oportunidad a los demás concursantes. Le explicamos que queremos cooperar. DeMott será uno de nuestros cebos.


  Muffy DeMott se limpia la boca con una servilleta del comedor:


  —¿Yo soy un cebo?


  —Si la chica coopera, entonces usted, DeMott, la ayudará a tapar sus ingresos. Dígale que los podemos tapar aquí mismo en Griffin. Llévela de la banda impositiva de los setenta mil hasta, digamos, la de los veinte mil. Kapisch? Seguro que ella coopera con un cebo como ese.


  —Ella envía todo su dinero al hospital donde está su hermano —dice en voz baja Faye, sentada junto a su madre.


  —¿Un hospital? —pregunta Merv Griffin—. ¿Qué hospital?


  Faye mira a Griffin.


  —Solo me ha dicho que su hermano está en un hospital de Arizona porque tiene dificultades para vivir en el mundo.


  —¿En el mundo? —pregunta Griffin. Mira a su hombre de confianza.


  El hombre de confianza de Griffin se toca el peluquín con cautela y mira a Muffy:


  —Póngase a eso, DeMott —dice—, entérese de ese rollo del hermano hospitalizado. Si puede gustarle al público, cuídese de airearlo. Lleve a la chica aparte y póngala al corriente de todo. Explíquele lo de las reglas y la ventana. Dígale que puede quedarse tanto tiempo como pueda aguantar. —Hace una pausa efectista—. Dígale que en un momento dado Merv puede llamarla para comer.


  Muffy mira a Faye:


  —Bien.


  Merv Griffin se mira el reloj. Todos se levantan en el acto. Se oye un revolver de papeles.


  —Dee —dice Merv en su silla, tocándose un colmillo con aire ausente—. Usted y su hija quédense un momento, por favor.
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  Idaho, monedas, Truffaut, santos patronos, cócteles históricos, animales, deportes de invierno, 1879, la Revolución francesa, canciones sobre plantas, el Talmud, la revista satírica Nuts to You.


  En el programa doscientos ochenta y siete, el 4 de diciembre de 1986, concursa un adolescente con gafas, marcas de acné y estrecho de pecho que lleva una camiseta gastada de Mozart. Ante las cámaras asegura que ha revisado el calendario solar occidental para asegurarse de que presenta un isomorfismo completo con los relojes atómicos de la Oficina americana de medición del tiempo de Washington. Mira con detenimiento a Julie. Todas y cada una de sus ganancias, asegura, irán encaminadas a materializar el sueño de su padre. El sueño de su padre resulta ser montar un balneario en el patio de la casa que tiene la familia en Orange County, con un elefante a cada lado que vaya bombeando agua todo el tiempo.


  —Dios, qué cansado estoy —le canturrea Alex a Faye sosteniendo un refresco y un pañuelo en la tercera pausa publicitaria. Detrás de Alex, Faye ve a Julie metida en su pequeña cabina y mirando al público del estudio. El público compite por llamar su atención.


  El chico ve truncadas sus esperanzas de conseguir sus elefantes en la sección final. Asegura con voz chillona que la semana islámica no contempla ningún día sagrado en particular.


  —El viernes —murmura Julie.


  Alex hace que suenen los bongos y le pide al público que tenga en cuenta que al parecer los californianos nunca (hace hincapié en el «nunca») miran a Oriente.


  —Lo que yo quiero es toda la información sobre ese hermano que no puede vivir en el mundo —dice Merv Griffin repasándose las cutículas con un recorte de papel. Dee emite murmullos de asentimiento.


  —El chaval es autista —dice Faye—. De veras, no sé por qué quiere informarse sobre una persona retrasada.


  Merv continúa dirigiéndose a Dee:


  —Quiero saber cuál es exactamente su problema. Si hay diferentes grados de autismo. Si puede hablar. Cuál es su pronóstico. Si puede provocar situaciones dramáticas. Si se parece mucho a la chica. Etcétera.


  —Queremos toda la información existente sobre el hermano de la señorita Smith —repite la cara reluciente del hombre de confianza de Merv.


  —¿Por qué?


  Dee mira el vaso vacío que tiene en la mano.


  —La cuestión de fondo —murmura Merv— es si el hermano puede hacer con la información lo que ella puede hacer con la información. —Se pasa el recorte de papel a la mano izquierda—. ¿El hecho de que tenga, como dijo Faye, problemas para estar en el mundo, junto con esos genes que deben de ser impresionantes, acaso todo esto puede unirse —sonríe— y añadirse a su condición misteriosa? ¿Puede ser una encarnación del concurso? —Se repasa una cutícula—. ¿Puede hacer lo mismo que ella?


  —Imaginen las posibilidades que encierra —comenta el hombre de la piel brillante—. Estamos mirando este asunto a largo plazo. Sería un negocio sublime, ¿de acuerdo? Un rollo a lo Antígona. Si alguien tiene que echarla algún día, obviamente queremos que el que la eche tenga el mismo gancho. Que ella corra generosamente con el gasto tremendo de la hospitalización de su hermano ya presenta un potencial tremendo de cara al público.


  —Quiero saber si el chico es un misterio —dice Merv.


  —Es autista —dice Faye mirando con sus ojos de insecto—. Eso quiere decir que le tienen que enseñar a hablar de manera coherente. A que no le entren convulsiones cada vez que alguien lo mire. ¿No estarán pensando en ponerlo delante de las cámaras?


  El hombre de confianza de Merv está de pie junto a la ventana de la oficina sumida en sombras:


  —Imaginen que podemos mantener el misterio más allá de la chica como individuo, eso es lo que trata de decir Merv. El misterio de la información total, ese misterio convertido en una especie de autoperpetuación ontológico-bufonesca. Buscamos hechos que sostengan las emociones a través de todos los cambios por los que las emociones pasan inevitablemente, Faye.


  —Estamos pensando en la perpetuación, en eso estamos pensando —dice Merv—. En Triscuit nos prestan su confianza para esto.


  Mientras los demás están de pie la postura de Dee sigue decayendo.


  —Recuerden, señoras —dice el hombre de confianza de Merv desde la ventana—. Ustedes pueden elegir ser parte de la solución… o quedarse sin disolver. —Suelta una risotada. Griffin se da una palmada en la rodilla.


  Nueve meses más tarde, Faye regresa a la oficina del hombre de confianza de Griffin. El hombre se ha cambiado de peinado. Dice:


  —Le digo dos cosas, Faye. Le digo «Comisión federal de comunicaciones» y le digo «apartamentos separados». No queremos, repito, no queremos ni un asomo de escándalo. No queremos que una pregunta de sesenta y cuatro mil dólares provoque un escándalo que nos obligue a nada. ¿Tengo razón? Por eso le digo «Comisión federal de comunicaciones» y «apartamentos separados».


  »Es usted una buena investigadora, Faye. Es usted un tesoro para nosotros. He oído personalmente cómo Merv usaba la palabra “tesoro” en relación con su nombre.


  —No le facilito a ella ninguna respuesta —dice Faye.


  El hombre asiente enérgicamente.


  Faye mira al hombre:


  —No le hacen falta.


  —Solo le estoy diciendo que nuestra ropa sucia debe seguir siendo un asunto privado —dice el hombre de la piel brillante—. Aunque usted sea un tesoro. Por eso le digo que conserve su maravilloso apartamento de cristal, del que he oído hablar tanto.


  El primer año las cuotas bajan un poco, como siempre. Se quedan en meramente increíbles. Las acciones de la compañía Griffin se fraccionan tres veces en nueve meses. Alex se compra un coche tan caro que no se atreve a conducirlo. Va al trabajo en autobús. Dee y la redactora de las preguntas se compran terrenos en los cañones. Faye se busca una cuenta de jubilación individual con la ayuda de Muffy DeMott. Julie se traslada a un bungalow en Burbank, sigue viviendo a base de fruta y semillas y envía todo el dinero que queda después de sus impuestos, que son ínfimos gracias al arreglo de Griffin, al hospital psiquiátrico de Palo Verde que hay en Tucson. Se convierte en portada de la revista People. Faye les explica a los de People que Julie es básicamente una persona reservada.


  Pronto llega un momento en que Julie no puede ir a ninguna parte sin alguna clase de disfraz. Faye la ayuda a elegir un bigote y le aconseja que no se ponga mucho pegamento.


  Una extrapolación de los planes de vuelo del aeropuerto internacional de Los Ángeles muestra una escena del 17 de septiembre de 1987 por la tarde en la cual el hombre de confianza de Merv Griffin, la directora de Jeopardy! Janet Goddard y un tal míster Mel Goddard, que gestiona los derechos subsidiarios de la compañía Screen Gems, se suben al nuevo Piper Cub que se ha comprado el hombre de la piel brillante y tras volar sin escalas hasta Tucson, Arizona, allí disfrutan de una estancia de tres días entre hormigas voladoras, un tráfico inimaginable y bastantes cócteles «Monzón de verano» chispeantes y burbujeantes.


  
    El responsable de destronar a la señorita Smith después de más de setecientas victorias fue anoche un tal míster Lunt de Arizona, un joven cuyo hábito de esconderse la cabeza debajo del brazo en los momentos cruciales no restó mérito al virtuosismo con que se adueñó del botón y de las preguntas que durante años habían pertenecido por derecho propio a la campeona.


    Artículo de la revista Variety,


    13 de marzo de 1988

  


  
    ¿QUÉ HARÁ AHORA LA SEÑORITA SMITH?


    Titular de la revista Variety,


    14 de marzo de 1988
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  Al mediodía de hoy, en 1987, hace un calor tremendo en Los Ángeles. Un cartero con pantalones cortos de cartero y calcetines de lana hasta la rodilla está comiendo sentado a oscuras dentro de un buzón abierto. No se ve ninguna cara que no lleve gafas de sol.


  Faye y Julie están paseando por el oeste de Los Ángeles. Faye lleva un bañador y chanclas de goma. Sus chanclas crujen y chapotean.


  —¿Que hiciste qué? —dice Faye—. ¿Qué es lo que hiciste para ganarte la vida antes de ver nuestro anuncio?


  —Un profesor de psicología de UCLA hacía pruebas sobre la segregación de saliva humana ante distintos estímulos. Yo era cobaya profesional.


  —¿Eras una salivadora profesional?


  —Necesitaba dinero, Faye. Solo tenía diecisiete años. Tuve que hacer autoestop desde LaJolla. No tenía dinero ni sitio donde dormir. Comía semillas.


  —¿Y qué hacía él, tocaba timbres y te enseñaba chocolatinas para ver si se te caía la baba?


  Julie se ríe con sus dientes separados; lleva bigote y gafas de sol; esconde su pelo de punta muy corto bajo un sombrero de safari.


  —No exactamente.


  —Entonces ¿qué?


  Las chanclas de Faye chapotean y chirrían.


  —Tus zapatillas suenan a sexo —dice Julie.


  —No crea usted que pasa un solo día —dice el veterano representante de ventas de libros de referencia P. Craig Lunt en la oficina del magnate de la producción de concursos, que mira para otro lado con gesto concentrado, manipula un disco de plástico e intenta dispararle una bala del 18 a la cara de un payaso.


  Dee Goddard y Muffy DeMott están sentados en la oficina de Dee, dominando la carretera con sus miradas, hoy, a mediodía, bajo el aire acondicionado, con la cubitera llena de martinis, mirando el Superconcurso para recién casados.


  —¡Bienvenidos al Superconcurso para recién casados! —dice la televisión.


  —Este concurso es malísimo —dice Dee—. Lo único que hacen es humillar a los recién casados. Una sarta de chistes baratos.


  —Pues a mí me gusta. —Muffy coge la cubitera que se está refrigerando delante del aire acondicionado—. Es culpa de ellos si dejan que Bob Eubanks les humille delante de todo el país y en horario diurno solo para conseguir una secadora o una motonieve.


  —Es un concurso barato. Mel vio su contabilidad una vez. Es una operación realmente… de estar por casa.


  Dee agita una rodaja de limón.


  La cabeza de Bob Eubanks llena la pantalla.


  —Hostia, mira el tamaño de la cabeza de ese tío.


  —Pero se conserva bien —musita Muffy—. Parece que nunca envejece. Me gustaría saber cómo lo hace.


  —Ha vendido su alma a cambio de su cara. Rinde culto a un montón de cuchillos. Le hace sacrificios a sus amos diabólicos para conservar la cara.


  Muffy mira a Dee.


  —¡Un gran premio especial elegido exclusivamente para vosotros! —dice la televisión.


  Dee se inclina hacia delante:


  —Pero mira qué cabeza. Su frente domina todo el plano. Deben de necesitar una lente especial.


  —Pues a mí no me disgusta. Tiene gracia.


  —Me alegro de que esté al otro lado de la pantalla y yo pueda apagarlo cuando me dé la gana.


  Muffy levanta su bebida y la mira a la luz de la ventana:


  —Y por supuesto nunca te quedas desvelada de noche por miedo a que fuera al revés.


  Dee cruza los tobillos bajo la silla:


  —Cariño, estamos en este negocio precisamente para asegurarnos de que nunca sea al revés.


  Se ríen los dos.


  —Se oyen historias, ¿sabes? —dice Muffy—, sobre gente solitaria o un poco chalada que solo tienen la tele en la vida. Sus padres o quien sea que los educó los planta delante de la tele y mientras crecen la tele llega a convertirse en su único mundo emocional. Es todo lo que tienen y, en cierto modo, el hecho de que estén fuera del aparato y todo lo demás esté dentro se convierte en la única manera que tienen de definirse a sí mismos como seres con identidad distintiva. —Ella bebe un trago.


  —Quédense donde están —dice la televisión.


  —Y luego te enteras de que a veces uno de ellos sale por alguna razón en la tele. Por accidente —dice Muffy—. Lo enfocan entre el público de un partido de béisbol o lo entrevistan en la calle sobre un referéndum o algo así. Luego se va a casa, se planta delante del aparato y de pronto mira y se ve dentro de la tele. —Muffy se empuja las gafas con el dedo—. Y a veces te enteras de que se vuelven locos.


  —Tendría que haber un seguro especial para esas cosas —dice Dee, haciendo que tintinee el hielo de la cubitera.


  —A lo mejor es buena idea.


  Dee mira a su alrededor:


  —¿Has visto el vermut por alguna parte?


  Julie y Faye pasan delante de una casa con la fachada estucada de un color como de medicina estomacal. Un autobús Volkswagen está saliendo marcha atrás. Hace el típico ruido agudo y lastimero que hacen todos los Volkswagen cuando dan marcha atrás. Faye se seca la frente con el brazo. Se siente húmeda y pegajosa, como si estuviera metida dentro de una bolsa de plástico.


  —Pero es que no sé qué decirles —dice.


  —Estar liada con una mujer no te convierte automáticamente en lesbiana —dice Julie.


  —Tampoco me convierte en Marie Osmond.


  Julie se ríe:


  —Es una cruz que tienes que llevar. —Coge la mano de Faye.


  Julie y Faye pasean mucho. Faye va en coche hasta la casa de Julie y la ayuda a disfrazarse. Julie lleva bigote, sombrero, bermudas, una camisa hawaiana y una cámara Nikon.


  —¿Y qué pasa si soy lesbiana? —pregunta Faye. Observa cómo un niño pequeño golpea metódicamente con el puño la parte trasera del muslo de su padre, que le está comprando helados Häagen-Dasz a un vendedor ambulante—. Es decir, ¿qué pasa si soy lesbiana y la gente me pregunta por qué lo soy? —Faye suelta la mano de Julie para pellizcarse unas gotas de sudor que tiene en el labio superior—. ¿Qué les digo si me preguntan por qué?


  —¿Realmente esperas que mucha gente te pregunte por tu sexualidad? —pregunta Julie—. ¿O estás preocupada por alguien en particular?


  Faye no dice nada. Julie la mira:


  —No puedo creerme que eso te preocupe.


  —Pues a lo mejor sí. Las cosas que a mí me preocupan no son asunto tuyo. Tú eres la causa de que yo tal vez sea lesbiana. Solo te pregunto qué voy a explicarle a la gente.


  Julie se encoge de hombros:


  —Di lo que quieras. —Tiene que estar todo el tiempo arreglándose el bigote por culpa del calor—. Di que el lesbianismo no es más que una especie de respuesta a la alteridad. Di que el único sentido que tiene el amor es intentar meter los dedos por los agujeros de la máscara del amante. Llegar a agarrar de alguna manera esa máscara. Y qué más da cómo lo consigas.


  —No quiero oír teorías sobre máscaras, Julie —dice Faye—. Quiero saber qué tengo que decirle a la gente.


  —¿Por qué no me dices de una vez qué gente es la que te preocupa?


  Faye no dice nada. Un hombre muy gordo pasa a su lado, con la cara roja como un bistec, unas botas de cowboy relucientes y una enorme estrella de hojalata en la solapa de su traje de ejecutivo.


  Julie empieza a sonreír.


  —No te rías —dice Faye.


  Caminan en silencio. El cielo es luminoso y muy amplio. Recoge toda la luz del sol y resplandece como un aftershave.


  Julie sonríe para sus adentros, con el sombrero puesto. Su sonrisa es un poco fría:


  —¿Sabes? Si quieres divertirte, lo verdaderamente divertido —dice— es inventarte explicaciones. Si la gente quiere razones, pues dáselas. Lo que te venga en gana. Invéntate las razones. Te llevarás una sorpresa: cuanto más inverosímil sea la razón, más satisfecha se quedará la gente.


  —¿Y eso es divertido?


  —Te aseguro que es más divertido que retorcerte de preocupación por una cosa así.


  —¿Julie? —dice de pronto Faye—. ¿Qué pasaría si algún día pierdes? ¿Seguiríamos juntas? ¿O nuestra relación depende del concurso?


  Una mujer vestida con pantalones cortos de tela de toalla está mirando de manera bastante descarada a Julie.


  Julie mira a otro lado.


  —Por ejemplo —dice—, si la gente te pregunta, puedes explicarles esto. Tú te has enamorado de un hombre que también está totalmente enamorado de ti. Es mayor que tú. Es un tipo importante en el mundo de los negocios. Tú te entregas a él sin reservas. Él se va a Francia por un negocio importante. No te deja ir con él. Lo esperas varios días pero no tienes noticias suyas. Lo llamas a Francia y una voz de mujer dice «hola» en francés mientras oyes al fondo su maquinilla de afeitar eléctrica. Un par de días más tarde te llega una postal francesa que debió escribir a toda prisa en su primer día allí. Dice: «Este es el paisaje. Ojalá estuvieras preciosa». Caes en el lesbianismo por culpa del dolor.


  Faye mira el perfil curvado de la cara de Julie y su piel, que es como la piel de una uva blanca y sin imperfecciones.


  —Diles que ese hombre que te rompió el corazón —prosigue Julie— adquirió rápidamente en tu memoria el aspecto de una caricatura de esas que salen en las páginas de política de la prensa: la cabeza enorme, el cuerpo diminuto y los rasgos más desagradables acentuados.


  —Puedo decirles que ahora mismo todos los hombres del mundo me parecen así.


  —Cuéntales eso. Tú conoces a un chico, en tu universidad de la Costa Este. Es un chico popular y atractivo y sobre todo, y esto es lo que más te atrae, un chico terriblemente serio. El chico va a la biblioteca, saca una copia de la Anatomía de Gray y busca la localización precisa y los rasgos neurológicos del clítoris. Tú estás convencida de que lo hace solamente para aprender a darte placer. Toca tu clítoris, y todo tu cuerpo, como si fuera un instrumento valiosísimo. Te enamoras completamente de él. La intensidad de tu amor crea lo que podríamos llamar una situación orgánica: un cuerpo no puede caminar sin piernas. Unas piernas no pueden caminar sin un cuerpo. Él se convierte en tu cuerpo.


  —Pero enseguida se cansa de mi cuerpo.


  —No, se obsesiona con tu cuerpo. Toma pleno control sobre tu propia percepción de tu cuerpo. Te hace ponerte a régimen o ganar peso. Te obliga a hacer ejercicio. Supervisa tu peinado y tu aspecto. Tu cuerpo no puede hacer un solo movimiento sin él. Haces tanto ejercicio que te vuelves musculosa. Tu ropa se va volviendo cada vez más ajustada. Él va dibujando los cambios de tu silueta en una hoja enorme de papel de carnicería y la cuelga en su habitación para registrar todo el proceso de tu evolución. Tus amigas piensan que te has vuelto chiflada. Te quedas sin amigas. Él te presenta a todos sus amigos. Te obliga a girarte despacio mientras te presenta para que puedan admirarte desde todos los ángulos.


  —Soy infeliz con él.


  —No, eres deliciosamente feliz. Pero no queda mucho de ti, en ese momento te sientes casi colmada.


  —Me hace levantar pesas y me vigila. Tiene barras de halterofilia en su habitación.


  —Tu amor —dice Julie— surge de la falta de plenitud, pero también te convierte en una simple prótesis añadida. Su necesidad de ti es como una mirada de Medusa que te petrifica.


  —Ya te he dicho que no quiero abstracciones sobre este tema —dice Faye con impaciencia.


  Julie se sienta, callada, con el ceño fruncido por la concentración. Faye ve una mariposa enorme batiendo las alas de manera incongruente en el vidrio ahumado de la ventanilla de una larga limusina. La limusina se detiene ante un semáforo rojo. La mariposa se cae de la ventana. Va dando tumbos hasta la acera y allí se queda, con todos sus colores.


  —Te hace levantar pesas en su habitación por la noche, mientras él se sienta y te observa —dice Julie en voz baja—. Muy pronto tienes que levantar pesas desnuda mientras él te mira sentado en su silla. Empiezas a sentirte incómoda. Por primera vez notas algo así como el sabor de la degradación. La degradación sabe a té. Y aumenta noche tras noche. La boca te sabe a té cuando él empieza a salir fuera, va al otro lado de la ventana en plena noche y observa cómo levantas pesas desnuda.


  —Siento algo horrible cuando me mira a través de la ventana.


  —Y en un momento dado aparecen sus amigos. Resulta que él empieza a invitar a todos sus amigos para que vengan a casa por la noche y miren también por la ventana cómo levantas pesas. Puedes distinguir los perfiles de las caras de todos sus amigos. Puedes verlas junto a tu propio reflejo en el cristal. Tienen las caras paralizadas por la fascinación. Te recuerdan a las calabazas de Halloween. Un día ves cómo una lengua sale de una de las caras y toca la ventana. No estás segura de si es la lengua de aquel chico atractivo y serio.


  —Caigo en el lesbianismo por culpa del dolor.


  —Pero todavía lo quieres.


  Las chanclas de Faye chapotean. Se seca la frente y reflexiona.


  —Me enamoro de un tío, nos prometemos y empiezo a ir a comer a casa de sus padres. Una noche estoy poniendo la mesa y oigo a su padre en el salón diciéndole entre risas que el castigo para quienes practican la bigamia es tener dos mujeres. Y el tío se ríe también.


  Llegan junto a una tienda de electrónica. Detrás del escaparate enorme Faye ve un anuncio reflejado en treinta televisores que forman una especie de ojo de mosca. Alan Alda sostiene cierto producto entre el pulgar y el índice y sonríe.


  —Te enamoras de un hombre —dice Julie— que insiste en que solo puede quererte cuando estás de pie en el centro exacto de la habitación.


  Pat Sajak planta lechugas en el jardín de su casa de Bel Air. Bert Convy se sube a su Lear rumbo a la exposición automovilística de Indianápolis.


  —Tengo un sueño —le dice Alex Trebek al psiquiatra con las cejas en forma de circunflejos—. En ese sueño estoy sonriendo de pie delante de un atril en un montículo en medio del campo. Es un campo de tréboles muy verde y todo lleno de conejos. Los conejos están sentados mirándome. Debe de haber varios millones de conejos en ese campo. Y todos están sentados mirándome. Algunos agachan la cabeza para comer tréboles. Pero sus ojos nunca se apartan de mí. Están allí sentados mirándome, un millón de conejitos, y yo los miro a ellos.


  —Tío —dice Patricia («Patty-Jo») Smith-Tilley-Lunt, rotunda e inexpresiva, detrás de la caja registradora del restaurante Holiday-Inn en el hotel Holiday-Inn, en la carretera interestatal 70, a su paso por Ashtabula, Ohio—: Tío tío tío tío.


  —No —dice Faye—. Conozco a un hombre en el parque. Los dos estamos paseando. El hombre tiene un cachorro, el cachorrillo más bonito y tierno que he visto jamás. El cachorro está atado con una correa pequeña. Cuando me encuentro con el hombre, el cachorrillo mueve la cola con tanta fuerza que pierde el equilibrio. El hombre me deja jugar con su cachorrillo. Le rasco la barriga y él me lame la mano. El hombre lleva el almuerzo en una cesta. Pasamos el día entero en el parque con el cachorro. Cuando se pone el sol estoy totalmente enamorada del hombre del cachorrillo. Paso la noche con él. Le dejo entrar dentro de mí. Me enamoro de él. Empiezo a ver al hombre y su cachorrillo cada vez que cierro los ojos.


  »Tengo una cita con el hombre del parque un par de días más tarde. Esta vez trae un cachorro distinto, otro cachorrillo precioso que menea la colita y nos lame la mano a los dos. El hombre dice que es un hermano del primer cachorrillo.


  —Oh, Faye.


  —Y la cosa no termina aquí. Yo me cito con el hombre en el parque y él trae un cachorro distinto cada vez. Y es tan cariñoso y atento conmigo y con los cachorros que pronto me enamoro locamente. Una mañana estoy tan enamorada que lo sigo hasta el trabajo, solamente para darle una sorpresa, para pillarlo con un vaso de zumo y una galleta danesa. Pero lo sigo y descubro que en realidad es un investigador de una firma de cosméticos que prueba sus productos con cachorrillos y luego los mata y los disecciona. Pero antes de experimentar con cada cachorrillo lo lleva al parque y le da un paseo. Y usa a los preciosos cachorros para atraer mujeres y seducirlas.


  —Te sientes tan irritada y asqueada que te haces lesbiana —dice Julie.


  Pat Sajak casi hace papilla a Alex Trebek en solo tres partidas de racquetball. En la sala de vestuarios del gimnasio, Trebek se prueba un corbatín estilo Windsor, felicita a Sajak por la renovación de su contrato y reitera una vez más su esperanza de que ya no queden rencores por aquella broma de los aplausos. Sajak dice que todo está ya olvidado y llama a Trebek «tío legal». Luego hay algún que otro golpe amistoso con la toalla y otras muestras de camaradería.


  —Necesito que me cuentes con detalle la dinámica de la relación entre Faye Goddard y Julie Smith —le dice Merv Griffin al ejecutivo de piel brillante. Su hombre de confianza está de pie junto a la ventana, viendo cómo pasan los coches bajo el sol por la autopista de Hollywood. Los coches lanzan destellos al pasar.


  —Resulta que tu madre y tú vais al cine —dice Faye. Ella y Julie están secándose a la sombra del toldo de una peletería—. Eres pequeña. La película es El hijo de Flubber, de Disney. La sesión dura toda la tarde. —Se recoge el pelo detrás del cuello y se lo estira—. Cuando la película se termina y vosotras salís fuera, a la acera y a la luz del día, tu madre se derrumba. Está tan histérica que tiene que agarrarla el tipo que vende las entradas. Se tira de ese pelo tan bonito que siempre has admirado y que querrías haber tenido. Está totalmente fuera de sí. Resulta que un hombre que estaba sentado detrás de vosotras en el cine se ha pasado toda la película tocándole el pelo. Tocándole el pelo de manera libidinosa. Ella se sentía completamente asqueada y horrorizada pero no ha hecho un solo ruido en todo el tiempo, supongo que por miedo a que tú descubrieras que un extraño la estaba tocando de manera libidinosa. Se derrumba en la acera. Tiene que venir su marido. Se pasa un año tomando antidepresivos. Luego empieza a beber.


  »Años después su marido, tu padrastro, la deja por otra mujer. La mujer tiene el mismo pasado, los mismos intereses profesionales y el mismo aspecto en general que tu madre. Tu madre se obsesiona por cualquier diferencia minúscula que haya entre ella y esa mujer y que podría haber provocado que tu padrastro la dejara. Bebe mucho. La otra mujer juega con sus emociones, como la mujer insegura y asquerosa en general que es, se viste de manera tan parecida a tu madre como puede y le mete en la taquilla pequeños souvenirs de tu padrastro. Se tiñe el pelo del mismo tono de rojo que tu madre. Todas trabajáis en la misma industria, pequeña pero terroríficamente poderosa. Es una comunidad minúscula, sórdida y claustrofóbica, en donde nadie puede escapar de las madrigueras que ellos mismos han contaminado. Te hundes en la confusión. Y entonces conoces a una persona extraordinaria y divertida, triste y excepcional.


  —La lluvia en Sevilla —le dice la directora Janet Goddard a un adolescente enorme, tan gordo, pálido e inexpresivo que parece un muñeco de nieve—. Necesito que digas «la lluvia en Sevilla» sin meterte la cabeza debajo del brazo. Imagina que es un juego —le dice.


  Es verdad que la noche antes de que Julie Smith sea derrotada por su hermano en su programa número setecientos cuarenta y uno, Faye le cuenta lo que han hecho la directora de Jeopardy! y el hombre de confianza de Merv Griffin. Las dos están de pie y vestidas junto a la pared de cristal de Faye y observan cómo las montañas a lo lejos se van convirtiendo en chocolatinas Hershey en medio de una red creciente de sombras.


  Faye le cuenta a Julie que la gente de la compañía Griffin siente gran respeto y admiración por ella y por esa razón quieren controlar cuidadosamente la elección de su sustituto. Que para Griffin, Julie es la encarnación del misterio del programa, y que la plantilla, como es comprensible, estaría dispuesta a hacer cualquier cosa con la esperanza de retener esa capacidad de misterio y personificación a pesar del cambio y la pérdida inevitables. Pero luego le confiesa que todo cuanto acaba de decir no son más que patrañas del ejecutivo de la cara brillante.


  Julie le pregunta a Faye por qué no le ha contado antes lo que iba a suceder.


  Faye le pregunta a Julie por qué envía todas sus ganancias ilegales a los médicos de su hermano y luego no quiere hablar con él.


  No es Julie la que se pone a llorar.


  Julie pregunta si mañana habrá preguntas sobre animales.


  Mañana habrá montañas enteras de preguntas sobre animales. La directora ha recopilado personalmente las categorías y las respuestas para mañana. Faye ha sido temporalmente asignada a colaborar con la jefa de estudio en la reparación de una E que se enciende mal en el rótulo gigante de Jeopardy!


  Faye le pregunta a Julie por qué le gusta inventarse razones falsas para explicar su lesbianismo. Ella cree que Julie en realidad es lesbiana porque por alguna razón odia a los animales. Faye dice que no puede entenderlo. Se pone a llorar junto a la pared de cristal.


  Julie pone la palma de la mano sobre el cristal transparente.


  Faye le pregunta a Julie si su hermano puede derrotarla.


  Julie dice que su hermano no puede derrotarla de ninguna manera y que en el fondo de su silencio él mismo lo sabe. Julie dice que ella sabe siempre hasta la última cosa que su hermano sabe, y una más.


  [image: VII]


  A través de la ventana de la sala de maquillaje Faye puede ver una masa gris de nubes que empieza a tapar el sol. Aparecen pequeñas salpicaduras de lluvia en el cristal de la ventana.


  Faye ocupa el lugar de la maquilladora. Julie está en la silla de maquillaje, lleva una blusa de entretiempo, una falda de algodón descolorida y unas sandalias. Tiene las piernas cruzadas y el pelo erizado con espuma. Sus ojos brillan tranquilos, aunque no aburridos, y observan fijamente un punto situado debajo del reflejo de su propia barbilla en el espejo rodeado de bombillas. Le dedica a Faye una leve sonrisa amable:


  —Llegas tarde, te quiero —susurra Faye.


  Le aplica la base de maquillaje.


  —Te voy a contar otra historia —dice Julie.


  Faye deshace el final de la base en la cavidad blanda que hay bajo la mandíbula de Julie.


  —Te voy a contar otra historia para que la tengas preparada. Para cuando no te dejen en paz. Ya verás cómo se la tragan.


  —No va a derrotarte. Está demasiado aterrorizado incluso para ponerse de pie. He tenido que pasar por encima de él para llegar hasta aquí.


  Julie niega con la cabeza:


  —Cuéntales que tenías ocho años. Tu hermano tenía cinco y no sabía hablar. Diles que tu madre tenía una cara agotada e inexpresiva. Que había ido volviéndose cada vez más fea, primero por culpa de los hombres y luego de ella misma. Que su cara permanecía inexpresiva, enamorada de un hombre silencioso e impávido que os dejó tirados tocando un trozo de madera al lado de una carretera. Diles que tu madre os abandonó en un campo de hierba seca. Diles que el campo, el cielo y la carretera eran del color de una colada sucia. Diles que te pasaste todo el día tocando un poste, que allí estaban tu mano y la mano blanca de un niño tarado. Que esperabas que regresara porque hasta entonces lo había hecho siempre.


  Faye espolvorea el maquillaje.


  —Diles que había una vaca. —Julie traga saliva—. Estaba en el campo, junto al sitio donde tú estabas tocando la cerca. Diles que la vaca estuvo allí todo el día, masticando algo que se había tragado hacía mucho rato y mirándote. Diles que la cara de la vaca no tenía ninguna expresión. Que se pasó el día entero allí, mirándoos con una cara enorme que carecía por completo de expresión. —Julie suspira—. Que casi te entraron ganas de gritar. El viento sonaba como alguien gritando. Y tú allí de pie, tocando la madera todo el día con una criatura que era la encarnación del silencio. Que podía, ya sabes, quedarse ahí indefinidamente, esperando al único coche que conocía y sin sentir la necesidad de comprender nada. Y una vaca te estaba mirando, ahí delante, igual que podría estar mirando cualquier otra cosa.


  Faye quita el maquillaje sobrante con una toallita. Julie se seca los labios pintados en el secante que le alcanza Faye.


  —Diles que todavía hoy no puedes soportar a los animales, porque las caras de los animales no tienen ninguna expresión. Ni siquiera un asomo de expresión. Diles que alguna vez miren la cara de un animal, que la miren de verdad.


  Faye le pasa los dedos a Julie por el pelo de punta húmedo.


  Julie mira a Faye en el espejo rodeado de bombillas:


  —Y luego diles que miren de cerca las caras de los hombres. Diles que se detengan un instante y miren la cara de un hombre. La cara de un hombre está totalmente vacía. Mírala de cerca. Diles que miren ellos también. No lo que hacen las caras, porque las caras de los hombres nunca dejan de moverse, son como antenas. Pero lo único que hacen sus caras es moverse e ir adoptando diferentes configuraciones del vacío.


  Faye busca la mirada de Julie en el espejo. Julie dice:


  —Diles que en las máscaras de los hombres no hay agujeros para meter los dedos. Diles que es imposible querer algo que no se puede coger con los dedos.


  Julie hace girar la silla de maquillaje y levanta los ojos hacia Faye:


  —Por eso te quiero a ti, si es que te quiero —susurra, pasándose un dedo por la mejilla cubierta de polvo blanco e intentando trazar una línea curva de color blanco en la cara de Faye—. Es por tu cara cuando adopta una expresión. Intenta mirarte desde fuera, siempre desde una perspectiva distinta. Dile a la gente que sabes que tu cara pierde su belleza cuando está en reposo.


  Julie sigue tocando la cara de Faye con los dedos. Faye cierra los ojos llenos de lágrimas. Cuando los abre, Julie todavía está mirándola. Tiene una sonrisa hermosa. Aparenta más de veinte años. Coge las manos de Faye:


  —Una vez me preguntaste cómo entendía los poemas —dice, casi en un susurro, con su voz de hablarle al micrófono—. Y también me preguntaste si nosotras, si lo nuestro dependía del concurso para existir. ¿Eh, cariño? —Levanta la cara de Faye poniéndole un dedo debajo de la barbilla—. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas del mar? ¿De nuestro mar al amanecer, de cómo nos gustaba? Nos gustaba porque era como nosotras, Faye. Aquel océano era obvio. Todo el tiempo estábamos buscando algo obvio. —Le pellizca un pezón tan suavemente que Faye ni siquiera se da cuenta—. El mar solo es el mar cuando se mueve —susurra Julie—. Las olas son lo que distingue al mar de un charco muy grande. El mar no es nada más que sus olas. Y todas las olas del mar terminan chocando con lo que ellas mismas empujan y rompiendo. Todo lo que estábamos mirando durante todo el tiempo que estuviste haciendo preguntas era obvio. Era obvio y era un poema porque éramos nosotras. Mira esa clase de cosas, Faye. Tu propia cara cuando adopta una expresión. Una ola que rompe sobre una roca y pierde su forma en un gesto que expresa esa forma. ¿Lo ves?


  Pero no había sido en la playa donde Faye había preguntado por su futuro. Había sido en Los Ángeles. ¿Y qué quería decir entonces aquella ola extraña que había salido de la nada y había roto de improviso?


  Julie sigue mirando a Faye:


  —¿Lo ves?


  Faye abre los ojos. Los abre mucho:


  —¿No te gusta mi cara en reposo?


  El plató es de un color azul que recuerda al maquillaje. El rótulo de Jeopardy! ha sido descolgado. La letra E emite un parpadeo fluorescente y paralítico. Julie aparta la mirada de la letra enferma. Alex tiene una flor en la solapa. Los nombres de los tres concursantes aparecen proyectados en cursiva delante de sus cabinas. Alex le tira a Julie su tradicional beso. Pat Sajak le muestra a Faye un pulgar levantado desde delante del escenario. Le señala algo. Faye mira detrás del telón y ve una piel de plátano sobre la alfombra azul pálido, colocada cuidadosamente en el camino marcado con cinta adhesiva que Alex sigue todos los días para ir desde su atril a la mesa donde están las respuestas. Dee Goddard, Muffy DeMott y el hombre de confianza de Merv Griffin están inclinados sobre las pantallas que hay en la cabina de la directora. Janet Goddard prepara un plano de un chaval gordo y pálido a quien la cabina le viene pequeña. El tercer concursante, en el medio, se palpa levemente el maquillaje. Faye huele a polvos. Mira cómo Sajak se frota las manos. Se enciende la luz roja. Alex levanta los brazos a modo de saludo. Ya no lleva reloj digital.


  La directora, metida en su cabina y con los auriculares puestos, le dice algo a la cámara dos.


  Julie y el público se miran.


  POR SUERTE, EL EJECUTIVO DE CUENTAS SABÍA PRACTICAR LA REANIMACIÓN CARDIOPULMONAR


  Un ejecutivo de cuentas recién divorciado terminó a altas horas de la noche otra jornada de trabajo en su oficina del departamento de cuentas. Eran más de las diez. En otra oficina, al otro extremo de una planta distinta, el vicepresidente encargado de la producción exterior, casado durante casi treinta años y con un nieto, también terminó tarde de trabajar. Los dos hombres se marcharon.


  Entre estos dos ejecutivos que se disponían a abandonar el edificio había esa clase de similitudes que hay entre dos líneas paralelas. Los dos, al marcharse, se escoraron ligeramente a un lado para contrarrestar el peso de un maletín delgado y pesado. Sendos monogramas y logotipos de la empresa adornaban las asas de metal forradas de cuero que los dos tenían en la mano. Cada uno en su planta correspondiente atravesó un vestíbulo bañado en luz blanca y pisó una moqueta susurrante, monótona y pálida, en dirección a un ascensor que reposaba con la boca abierta y muda en su hueco respectivo, a cada uno de los dos lados por los que se podía acceder al edificio. Los dos, al cruzar los vestíbulos de sus departamentos, notaron ese característico desasosiego inaudible que siente un ejecutivo cuando sale tarde con su abrigo, su traje arrugado y el nudo de la corbata aflojado y recorre de noche lugares destinados a ser vividos de día. Los dos sintieron, en la medida en que se lo permitían sus respectivas angustias, la intuición de algo torcido, y mientras tanto, en las franjas rigurosamente alineadas de espacio iluminado que los separaban del lamento lejano de la aspiradora de un empleado de limpieza, el propio silencio del edificio adquirió forma: notaron que les subía por la espina dorsal una exhalación lenta y pesada, un susurro espacial, la apertura leve y tímida de unos párpados enormes despertándose en sintonía con aquel vacío que constituía, tal como comprendieron los razonables ejecutivos, la mitad de la jornada total del edificio. Y comprendieron también que el edificio no solo ocupaba espacio, sino que lo organizaba; que contenía al ejecutivo y no viceversa. Que el edificio no se componía de ejecutivos ni lo componían los ejecutivos. Ni tampoco el personal de servicio.


  En particular el ejecutivo de cuentas divorciado se dio cuenta, en silencio y a solas, mientras su ascensor bajaba hacia el aparcamiento de ejecutivos, de que en cierto momento imperceptible pero insoslayable de todas las noches de trabajo corporativo llegaba la «Hora de marcharse»; de que ese momento de la noche era un fulcro sobre el cual basculaban con gran sigilo cosas elementales e invisibles —un pivote que aparecía en las horas inadvertidas—, y que, en el intervalo entre este punto y el traje recién planchado al amanecer de la jornada de trabajo, la misma cuestión de la posesión del edificio se convertía discretamente, mientras ellos estaban ausentes, en una verdadera interrogación, suspendida en el aire, pendiente.


  El ejecutivo de cuentas flotaba en el aire, colgado del cable de su ascensor. Este ejecutivo júnior, que acababa de volverse otra vez soltero, era enjuto y ágil y tenía un aire de sobriedad extrema. Era joven para ser ejecutivo (era casi literalmente un ejecutivo júnior), se sentía más a gusto con aquella gente con la que podía mantener más de un metro de distancia y tenía una manera muy profesional de referirse a las cuentas de cliente que representaba ante la empresa, una manera que podía situarse a medio camino entre confiadamente competente y fría. Su ascensor descendió con un zumbido denso que normalmente costaba mucho oír.


  La motocicleta de importación e inmaculadamente blanca del ejecutivo de cuentas estaba apoyada y ligeramente inclinada sobre su pata de cabra, al lado de un coche enorme e igualmente inmaculado. Eran los dos únicos vehículos que quedaban en el aparcamiento de ejecutivos vacío que había debajo del aparcamiento del personal de servicio que había debajo del sótano destinado a mantenimiento del edificio. El aparcamiento vacío de ejecutivos era enorme, largo y ancho, tenía el techo a una altura claustrofóbica de dos metros y medio, las luces de color amarillo chillón suspendidas a poca distancia de las cabezas y la superficie de cemento del mismo color gastado que el humo de los tubos de escape. El campanilleo, el ruido de arrastre y el suspiro que hizo al cerrarse el ascensor del ejecutivo de cuentas hicieron eco y eco y más eco contra las superficies planas de piedra gris del aparcamiento de ejecutivos, y lo mismo sucedió con el ruido de los mocasines del ejecutivo de cuentas y con el tintineo de sus llaves contra las monedas que llevaba en el bolsillo. El silencio del lugar, total y alerta ante cualquier posible intrusión, quitaba las ganas de silbar. El aparcamiento de ejecutivos tenía los siguientes olores: humo de los tubos de escape, un vago pero profundo aroma a goma y el olor del ejecutivo de cuentas. Una ráfaga de aire húmedo recorrió el aparcamiento: venía del orificio en forma de curva de la rampa de salida, situada junto a las plazas reservadas —reservadas para los directores y los jefes de operaciones—, a medio edificio de distancia del cupé y la motocicleta que estaban aparcados en el centro. La rampa de salida trazaba una oscura espiral hacia arriba que se perdía de vista, atravesaba la planta del personal de servicio y se dirigía hacia la calle vacía, silenciosa e iluminada por las farolas municipales.


  El ejecutivo de cuentas pasó frente al morro del automóvil negro brillante y llegó a su motocicleta en el mismo momento en que el ascensor situado al otro extremo del aparcamiento de ejecutivos emitía un ruido de arrastre y un suspiro.


  Su casco estaba sujeto con candado al cepo de la moto, así que de momento pertenecía a la moto; y el ejecutivo de cuentas, cuya mujer, de la que ahora estaba legalmente separado, solía tener cierta tendencia a ver confabulaciones y alianzas por todos sitios, tuvo una visión momentánea de la moto con casco como si fuera un centauro de Shetland, como si la condujera un duende o estuviera poseída por alguien invisible o diminuto; pero fue una visión muy momentánea, porque casi de inmediato miró más allá de la moto, al otro lado del aparcamiento y en dirección al eco del campanilleo del otro ascensor.


  El ejecutivo de cuentas y el vicepresidente encargado de la producción exterior se conocían muy poco, solamente de vista, y el ejecutivo de cuentas se había quitado las lentillas en el lavabo de caballeros del departamento de cuentas antes de sentarse para pasar toda la tarde leyendo de cerca con luz blanca. Pero como el vicepresidente encargado de la producción exterior era un hombre tan grande —era alto, grande, rotundo y ancho de hombros, tenía una espalda que se movía despacio como el casco de un barco por los pasillos del departamento de producción en pleno día, tenía la cara curtida y rubicunda y era lo bastante mayor como para estar retirado—, el ejecutivo de cuentas supo casi de inmediato que era el vicepresidente encargado de la producción exterior el que emergía del ascensor y se acercaba, muy rígido, con ruido de pasos y tintineo de llaves, hacia el campo visual del ejecutivo de cuentas; y aquel hombre enorme y mayor andaba distraído, con la cabeza inclinada como si escuchara una nota inaudible, con su cuerpo tan grande moviéndose a un ritmo lento, extraño y torcido, parándose, escorándose, incapaz de demostrar una disposición lo bastante enérgica, moviéndose solamente mediante sucesivos cambios del punto de apoyo a un lado y al otro, convertido en un globo humano con demasiado aire dentro, sosteniendo su maletín delgado y pesado con el asa forrada de cuero y avanzando hacia el vehículo negro aparcado junto a la moto con casco y conductor invisible del ejecutivo de cuentas, tocándose todo el tiempo la pechera de su abrigo con una mano llena de llaves y pañuelos de papel.


  El ejecutivo de cuentas se inclinó de nuevo para liberar su casco del candado del cepo. Se preparó para experimentar esa sensación característica y masculina asociada con la obligación de conversar a la que se ven abocados dos hombres cualesquiera unidos por algún vínculo profesional que se encuentran de noche en un espacio subterráneo vacío y silencioso, frágilmente silencioso, muy por debajo del escenario, alto y latente de vida, de un día de trabajo largo y agotador para ambos: esa obligación de conversar sin los requisitos previos para la conversación establecidos por la intimidad o la comunidad de intereses o preocupaciones. Compartían la angustia, aunque por supuesto ninguno de los dos lo sabía.


  Inclinado para decapitar su moto, el ejecutivo de cuentas buscaba palabras que no resultaran desdeñosas ni tampoco invitaran demasiado a hablar, que no fueran demasiado lacónicas ni tampoco entrometidas; componía una expresión cuidadosamente casual, restringiendo las posibles opciones de saludo a un «hola» sin opción a respuesta que contuviera a la vez un reconocimiento de la distancia y una voluntad tranquila de protegerse de ella. Inclinado, compuso su rostro, moldeó una mirada que fuera tranquila pero respetuosa y que ni por asomo pareciera preocupada, con la cual pudiera afrontar la mirada inevitable del vicepresidente encargado de la producción exterior. Las puertas del ascensor del otro lado del aparcamiento se arrastraron hasta cerrarse; lo que había dentro de esas puertas ascendió ruidosamente.


  El vicepresidente encargado de la producción exterior todavía estaba lo bastante lejos como para producir eco, pero se iba acercando, desde la periferia, lentamente, como un globo, como un glaciar, al ejecutivo de cuentas, que levantó el rostro recién compuesto del casco (por fin) amputado y apartó la vista de la motocicleta blanca al aproximarse el alto directivo.


  El vicepresidente encargado de la producción exterior, después de acercarse con la mano tintineante en el pecho de su abrigo, se detuvo. Se quedó de pie, quieto como una estatua, con el cuello grueso y la cabeza enorme inclinados hacia ninguna parte, como un animal prestando atención al olor que delimita un territorio.


  El ejecutivo de cuentas observó y pudo ver cómo el vicepresidente encargado de la producción exterior permanecía de pie —petrificado e inflado— y sonreía; el alto directivo sonrió en dirección a un punto situado detrás y al parecer justo encima del ejecutivo de cuentas, como si examinara el arañazo dejado por la antena de un coche en la superficie de aquel techo de dos metros y medio de alto y lleno de arañazos.


  El vicepresidente encargado de la producción exterior permaneció de pie y sonriente, plantado un poco más allá del campo visual de un astigmático medio. Se tambaleó ostensiblemente, sonrió de nuevo, dejó caer ruidosamente el delgado maletín y se llevó ambas manos a una especie de concavidad suave, un poco borrosa, que parecía haber surgido entre las solapas de su abrigo. Cerró las manos como suelen hacer quienes sienten un gran dolor; pareció plegarse por la mitad y su cuerpo enorme se dobló en torno a aquel dolor aparentemente situado en el bulto de la pechera de su abrigo. Emitió un ruido que sonó como una gárgara triplicada por el eco.


  El ejecutivo de cuentas observó cómo el vicepresidente encargado de la producción exterior hacía una pirueta, trazaba una raya sobre el hollín que cubría una columna de cemento y golpeaba con un talón errático la arandela de cemento que sujetaba un letrero de PROHIBIDO EL PASO, todo eso mientras hacía la pirueta, agitaba una mano en el aire, se encorvaba, se doblaba sobre sí mismo y caía. El ejecutivo de cuentas, al verlo, se fijó en que parecía caerse como si lo hubieran cogido a destiempo, a la mitad de la velocidad con que las cosas suelen caerse.


  El vicepresidente encargado de la producción exterior hizo una gárgara, se cogió la concavidad del pecho y cayó con elegancia pausada al suelo cubierto de carbonilla del aparcamiento de directivos, en donde procedió a retorcerse de dolor.


  Por suerte el ejecutivo de cuentas sabía practicar la reanimación cardiopulmonar. Perfectamente sincronizado, alerta, sin perder la compostura, esbelto, ágil, independiente, convertido en un lobo solitario —pero un lobo siempre eficiente— en el bosque gris de la vida, mucho menos frío que confiadamente competente, cruzó como un bólido samaritano la superficie de piedra que separaba su delgado maletín y su moto sin casco del vicepresidente encargado de la producción exterior y se sentó a horcajadas sobre aquel hombre mayor y enorme que se estaba retorciendo de dolor, y que, a esta nueva distancia marcada por la urgencia, mostraba unos enormes poros faciales, unos ojos ausentes pero afables, una boca abierta que recordaba la de un pez, la frente blanca y de aspecto enfermizo como la piel de un sapo, la barbilla perdida en medio del charco de carne de la garganta, las manos golpeando sin ritmo contra la pechera de su ropa, y emitía unas gárgaras maullantes, sofocadas por los ecos de los gritos continuos y reiterados del ejecutivo de cuentas pidiendo socorro al piso de arriba. La ropa del alto directivo tendido boca arriba, su abrigo y su traje gris de punto, parecían derramarse —derramarse como agua, pensó el ejecutivo de cuentas, que era un inveterado aficionado a tirar piedras a las superficies de agua—, derramarse como el agua que escapa formando anillos cuando algo le cae en medio.


  El ejecutivo de cuentas, durante todo este tiempo, desde el momento en que la columna fue rayada y el letrero golpeado, había estado pidiendo socorro a gritos en el aparcamiento de directivos vacío. Sus gritos, las gárgaras del vicepresidente encargado de la producción exterior tendido boca arriba y los ecos adicionales sumaban una cantidad total de ruido cuyas dimensiones, que parecían ilimitadas dentro del recinto cerrado del aparcamiento de ejecutivos, eran tales que el ejecutivo de cuentas se habría quedado sorprendido y perplejo hasta un extremo de total incredulidad —mientras inclinaba aquella cabeza grande, curtida y de poros enormes sobre la palma de su mano y usaba un dedo muy fino para despejar su garganta rosácea de la lengua y de todo objeto extraño—, de haber sabido cuán poco de esa suma cacofónica y en apariencia total de sus gritos pidiendo socorro conseguía ascender la curva de la minúscula rampa de salida y filtrarse por los escasos resquicios del techo claustrofóbico del aparcamiento de directivos hasta oírse en la planta vacía del personal de servicio, no hablemos ya de seguir abriéndose paso por la espiral de la rampa que luego cambiaba de sentido ni tampoco de atravesar las gruesas paredes de cemento del aparcamiento del personal para salir a la calle silenciosa pero bien iluminada del distrito financiero, al otro lado de la cual caminaban dos amantes, majestuosos, pálidos como dos muñecas, con los brazos entrelazados, silenciosos, escuchando pero sin oír ninguna alteración en el constante y lejano murmullo del tráfico nocturno de la ciudad.


  Mientras tanto, debajo del aparcamiento del personal que había debajo de la calle, en el enorme aparcamiento de directivos vacío y recorrido por el eco, el ejecutivo de cuentas había rasgado la tela que cubría la extraña concavidad y estaba realmente midiendo sus fuerzas con el corazón averiado del vicepresidente encargado de la producción exterior. Le practicaba la reanimación cardiopulmonar, golpeando la suave protuberancia de una costilla, alternando series de cuatro golpes con insuflaciones de aliento que entraban en los labios carnosos pero vagamente violáceos del alto directivo víctima del infarto, en su cabeza inclinada y su pecho hundido, que se inflaba y luego se contraía de nuevo. Y cada vez que hacía una pausa, el ejecutivo de cuentas practicaba los cuatro golpes, recuperaba el aliento y aprovechaba para pedir socorro en dirección a la calle sumida en el silencio, y mientras tanto usaba la reanimación cardiopulmonar para mantener al vicepresidente encargado de la producción exterior con unas mínimas constantes vitales hasta que pudiera llegar alguna ayuda, tal como había sido entrenado y aprobado por la diminuta instructora voluntaria neobohemia y de ojos rasgados de la Cruz Roja —recordó cómo todos sus alumnos se habían prestado voluntarios para que ella les golpeara y les insuflara aire, y cómo una tarde, bajo las lámparas de cuarzo, el ejecutivo de cuentas la había invitado espontáneamente a una taza de café y a una rebanada de pan tostado con nueve cereales y luego la había invitado a la fiesta anual de la academia comercial y luego se había casado con ella—, tal como ella le había enseñado, porque nunca se sabe cuándo se puede salvar una vida, y persuadido por la máxima de su prometida, que decía que, en caso de duda, siempre has de decantarte por conseguir atención cualificada y apresurarte en mantener las mínimas constantes vitales hasta que pueda llegar alguna ayuda, y ahora le empezaban a doler los brazos y la zona lumbar de tanto golpear, inclinado sobre el alto directivo que permanecía tumbado de espaldas, deteniéndose para pedir socorro de nuevo y aflojar el nudo de su propia corbata, con el sudor espeso resbalándole por la piel en tensión debajo de su propio abrigo —un diseño nuevo— y de sus ropas grises de punto, y su propia respiración se iba haciendo cada vez más difícil mientras mantenía las constantes vitales del vicepresidente encargado de la producción exterior, ahora incapacitado, en espera de que llegara alguna ayuda, ya pasadas las diez, en un lugar totalmente desierto, pidiendo socorro sin que nadie lo oyera, teniendo literalmente en sus manos la vida de aquel hombre felizmente casado, ausente pero afable y con un nieto, disponiendo de ella, ya de por vida, entre volutas de carbonilla olvidada de los tubos de escape, bajo la mirada vigilante y serena de su moto decapitada.


  «¡Socorro!», siguió gritando el ejecutivo de cuentas, mientras repetía las series de cuatro para mantener de forma artificial el riego sanguíneo del vicepresidente encargado de la producción exterior, que seguía tendido boca arriba, objeto de golpes e insuflaciones, víctima de un infarto bajo el remolino desinflado de sus ropas descompuestas y derramadas, inmóvil, sobre el suelo de cemento sucio de monóxido de carbono.


  «¡Socorro!», gritaba el ejecutivo de cuentas, sintiendo la ráfaga de un viento húmedo que ya apenas si recordaba y deteniéndose de nuevo para mirar detrás de sí, más allá de la capota negra del automóvil y del casco tirado en el suelo junto a la moto blanca, para mirar la rampa que ascendía en espiral y se perdía de vista en dirección a la calle, vacía y luminosa, situada detrás del edificio, vacío y luminoso, desposeído, autónomo y autonómico. Enfrascado en aquello de lo que dependían dos vidas, sepultadas por debajo de todas las cosas, pidiendo socorro una y otra vez.


  LA NIÑA DEL PELO RARO


  
    A William F. Buckley


    y Norman O. Brown

  


  Gimlet soñó que si anoche no iba a un concierto se convertiría en algún tipo de líquido, así que anoche mis amigos Mr. Wonderful, Big, Gimlet y yo fuimos a ver un concierto de piano de Keith Jarrett en el Irvine Concert Hall de Irvine. ¡Qué concierto! Keith Jarrett es un Negro que toca el piano. Disfruto mucho viendo actuar a Negros en cualquier disciplina de las artes interpretativas. Creo que son una raza de intérpretes encantadores y con talento, que a menudo resultan muy entretenidos. En particular disfruto viendo actuar a los Negros a distancia, puesto que de cerca es frecuente que emitan un olor desagradable. Desgraciadamente Mr. Wonderful también emite un olor desagradable, pero es un buen tipo y un amigo y se ríe cuando digo que no me gusta su olor, y va con cuidado de mantenerse a cierta distancia de mí o de colocarse en la dirección del viento. Uso colonia English Leather, que me proporciona un olor muy atractivo a todas horas. English Leather es esa colonia masculina del anuncio de televisión en que una mujer muy guapa y sexy que juega al billar mejor que un profesional afirma que todos sus hombres llevan English Leather o no llevan nada en absoluto. Me parece una mujer muy seductora y sexualmente excitante. Tengo el anuncio de colonia English Leather grabado en mi nuevo vídeo Toshiba VCR y me gusta recostarme en mi sillón abatible de pelo de caballo y masturbarme mientras el anuncio pasa una y otra vez en mi VCR. Gimlet me ha visto masturbarme mientras veo el anuncio de colonia English Leather y está de acuerdo conmigo en que la mujer es muy seductora y afirma que le gustaría lamerle la vagina a la mujer. Gimlet es una bisexual entusiasta del sexo oral.


  Tuvimos que hacer cola en el Irvine Concert Hall durante mucho rato para poder ver a Keith Jarrett en concierto porque llegamos tarde y no nos evitamos el gentío. Llegamos tarde porque Big tuvo que parar para vender LSD a dos personas en Pasadena y a dos mujeres en Brea, e incluso en la larga cola para ver a Keith Jarrett les vendió LSD a dos tipos, Grope y Cheese, que habían venido en moto hasta Irvine para comprarle LSD. Big es un buen músico punk que también fabrica LSD en la habitación que tiene en casa de mi amiga, y lo vende. A mí me gusta evitarme el gentío y no llegar tarde, pero Gimlet se puso a hacerme una felación en el instante mismo en que ella y Big y Mr. Wonderful pasaron a recogerme en su camión de reparto de leche usado por mi casa nueva de Altadena y tuve un orgasmo en la autopista 210 y me sentí muy bien, de modo que Gimlet consiguió que no me importara llegar tarde ni pagar las entradas, que era muy caras, incluso para ver a un Negro.


  Grope y Cheese se colocaron inmediatamente en la lengua el LSD que habían comprado y decidieron quedarse e ir al concierto de Keith Jarrett con nosotros después de que Gimlet se ofreciera a hacerme pagar sus entradas. Gimlet me presentó a Grope y Cheese, que a duras penas tenían edad de ir al instituto.


  Gimlet me presentó a Grope y Cheese; dijo Grope, Cheese: Sick Puppy. Y luego también me presentó a mí. Me llamo Sick Puppy aunque no me llamo así en realidad. Todos mis buenos amigos son punks y casi nunca tienen nombres salvo nombres como Tit y Cheese y Gimlet. El verdadero nombre de Gimlet es Sandy Imblum y es de Deming, Nuevo México. Cheese le preguntó a Gimlet si podía tocarle la punta del pelo y ella le mandó a sentarse en una cerca de estacas, lo que me causó risa.


  Cheese parecía muy inmaduro para ser un auténtico punk y desgraciadamente no era atractivo. Llevaba la cabeza rapada pero con algunos mechones de pelo desperdigados aquí y allá y unas gafas rosadas y tenía el cuello delgado aunque parecía buena gente, pero a Grope no le gustó mi traje nuevo que había comprado en Rodeo’s de Rodeo Drive ni mi Top-Siders ni mi corbata de la escuela secundaria con sus bordados de la academia militar de Westminster y la bandera americana. Dijo que yo no parecía un buen tipo ni buena gente y que mis ropas resultaban poco atractivas. Tampoco le gustó el olor de mi colonia English Leather.


  Las declaraciones de Grope fastidiaron a Gimlet y esta le dijo a Mr. Wonderful que le hiciera daño a Grope, por tanto, Mr. Wonderful dio una patada a Grope en la zona intermedia con sus pesadas botas negras de puntera reforzada para combatir en las filas de la «contra» en Centroamérica. Grope sufrió un dolor extremo y se vio obligado a sentarse en el bordillo justo en medio de la cola para ver a Keith Jarrett, sosteniéndose su zona intermedia pateada. Gimlet metió sendos dedos en los orificios nasales de Grope y le dijo que me pidiera disculpas, porque si no, intentaría separarle la nariz del resto de las facciones. El dolor y las actitudes desagradables resultan muy desagradables para la gente que tiene LSD en la lengua, y Grope se disculpó al instante sin siquiera mirarme.


  Informé a Grope de que su disculpa había sido plenamente aceptada y que a mí me parecía una persona correcta, y le estreché la mano para hacerle saber que Sick Puppy no era ningún aguafiestas, y Big lo ayudó a incorporarse y le dejó que se apoyara en él durante un rato mientras yo pagaba a la cara que había en la ventanilla del Irvine Concert Hall seis entradas para ver a Keith Jarrett, lo cual costó ciento veinte dólares. Grope le dijo a Big que su LSD era de primera mientras todos entrábamos en el vestíbulo del Irvine Concert Hall, decorado con gusto, cómodo y balsámico. Gimlet me susurró al oído que como compensación por pagar las entradas para ver a Keith Jarrett y evitar que ella se licuara, intentaría mantener mi pene erecto dentro de su boca durante varios minutos sin tener un orgasmo, y que, asimismo, me dejaría que la quemara con cerillas en la parte posterior de las piernas, lo que me alegró mucho, y Gimlet y yo metimos nuestras lenguas en la boca del otro mientras nuestros amigos formaban un corro alrededor y demostraban su aprobación oral. Los otros grupos de personas que venían a ver el concierto de Keith Jarrett dieron su aprobación al desenfado de nuestra pandilla y nos concedieron un espacio y una privacidad generosos en el amplio vestíbulo del Concert Hall.


  Mr. Wonderful y Big y Gimlet habían tomado una gran cantidad del LSD de Big, que es de una clase especial que fabrica para conciertos y no tiene anfetaminas que podrían poner nervioso a alguien. Grope y Cheese también habían tomado LSD de Big, de modo que todos estaban bajo los efectos del LSD, que los hacía una compañía de lo más divertida. Yo no había tomado LSD porque desgraciadamente el LSD y otras sustancias controladas no me afectan ni influyen en mi estado de conciencia normal. No puedo flipar ingiriendo drogas, y a todos mis amigos punks esto les parece muy fascinante y de lo más divertido. Fui un compañero muy popular y sociable en la escuela secundaria y en la facultad de empresariales y en la facultad de derecho, pero tampoco en esos ambientes conseguí que las sustancias controladas me afectaran. A mis amigos los punks les gusta que compre cantidades enormes de drogas y me las tome y que no flipe mientras todos ellos están afectados. El mes pasado para mi cumpleaños me hicieron ponerme en la lengua más de dos cuadrados del LSD de Big y luego todos salimos a dar una vuelta en el nuevo deportivo que me había regalado mi madre por mi cumpleaños. Es un Porsche con seis velocidades, dos marchas atrás e interior de cuero. ¡Y turbo! Gimlet y Big también se pusieron droga en la lengua y salimos disparados como un relámpago engrasado marcha atrás por la autopista de la costa del Pacífico hasta que nos paró un policía y tuve que regalarle mil dólares para que no encarcelara a Gimlet cuando esta decidió que el revólver del policía en realidad era un desecho químico radiactivo e intentó quitárselo de la pistolera y lanzarlo contra una palmera para matarlo. Sin embargo, el agente era un hombre caballeroso y refinado y se alegró mucho de recibir un regalo en metálico de mil dólares. Nos alejamos conduciendo de frente y Big empezó a reírse de Gimlet por haberse creído momentáneamente que podría matar un revólver de la policía tirándolo contra una palmera, y se rio tanto que mojó los pantalones y podría haber estropeado parte del interior de cuero de mi Porsche nuevo, y tengo que admitir que me molestó, y le hice el vacío a Big, pero Gimlet me dejó que le quemara un pezón a Big con mi mechero de oro en un área de descanso, de modo que volví a alegrarme y a pensar que Big era un gran individuo.


  Anoche llegamos a nuestra fila de seis asientos en el Irvine Concert Hall y nos sentamos. Mi nuevo amigo Grope se sentó lejos de mí, al lado de Big, y Mr. Wonderful también se sentó junto a Big. Yo me senté entre Cheese y Gimlet, que estaba al final de nuestra fila de seis asientos. Al fondo del escenario del Irvine Concert Hall había un piano con un banco. La mujer que estaba sentada detrás de Gimlet me tocó en el hombro acolchado de mi nueva americana y se quejó de que el pelo de Gimlet le planteaba problemas para ver el piano y el banco del escenario. Gimlet le dijo a la mujer «Que te jodan», pero el bueno de Cheese estaba preocupado por la situación y educadamente intercambió el asiento con Gimlet para solucionar los problemas de visión de la mujer, que se estaba quejando de lo que había dicho Gimlet. Cheese era un tapón y tenía muy poco pelo en la cabeza que se proyectara hacia el aire, de modo que estaba bien para sentarse detrás de él. Gimlet solo tenía pelo en el centro de su cabeza redonda, pero estaba esculpido muy hábilmente en forma de pene erecto y gigante; por lo demás es calva como Cheese. Sin embargo, el pene de su pelo es muy grande y tumescente y puede ocasionar problemas en espacios bajos y a las personas que se encuentren detrás de ella y deseen ver lo mismo que Gimlet. Su amiga y confidente Tit esculpe el pelo de Gimlet y la provee de productos especiales para el cuidado del cabello que obtiene gracias a su profesión como estilista peluquera y que mantienen la escultura capilar de Gimlet siempre rígida y realista. A mí me cuidan el pelo en el salón de moda unisex Julio’s, en West Hollywood, con una parte muy atractiva a la derecha del peinado y una técnica de corte horizontal a ambos lados gracias a la cual mis orejas, que son extremadamente atractivas y bien formadas, siempre resultan visibles. Vi mi fantástico corte de pelo en Gentleman’s Quarterly y recorté la fotografía para enseñarle el corte a Julio. Mr. Wonderful lleva una cresta que anoche era de un violeta muy claro, pero que en muchas ocasiones es naranja. El pelo de Big es extremadamente largo y espeso y negro y le cubre la cabeza y los hombros y el pecho y la espalda, incluida la cara. Big tiene una máscara de plástico para ver bien que se ha hecho entrelazar con el pelo a la altura de los ojos mediante la técnica de Tit. El pelo alrededor de lo que probablemente sea la boca de Big tiende a resultar poco atractivo debido a que los alimentos atraviesan esta zona cuando come. No recuerdo cómo llevaba el pelo Grope.


  Cheese se inclinó por encima de mí y le dijo a Gimlet que siempre estaba dispuesta a echar una mano por haber intercambiado los asientos para que la mujer pudiera disfrutar de la actuación, porque Keith Jarrett era un artista Negro excepcional que todo el mundo debería ver actuar por el bien de su educación musical y me pidió que me mostrara de acuerdo con él. Me alegró darle la razón a Cheese y tranquilizar a Gimlet para que no se pusiera pesada, y de hecho Cheese estaba en lo cierto cuando el Negro Keith Jarrett apareció en escena con pantalones informales, zapatos y una camisa de terciopelo holgada que le venía demasiado grande y se sentó al piano en su banco. Como muchos Negros, Keith Jarrett llevaba el pelo a lo afro, desde la ubicación de nuestros seis asientos en el Irvine Concert Hall solo pude ver la espalda de Keith Jarrett y su pelo afro mientras tocaba.


  ¡Pero tocó estupendamente! Le dije a Gimlet que aquel intérprete era sensacional para no ser un punk como Gimlet y Big y Mr. Wonderful, que juntos formaban una excelente banda punk conocida en todas partes como Esfínter Poderoso, y Gimlet, que en ese momento se encontraba bajo los efectos del LSD, me miró como si hubiera algo extremadamente interesante detrás de mí. Me lamió la mejilla durante más de treinta segundos pero enseguida se detuvo y me llamó la atención sobre una niña rubia sentada en una fila inferior y afirmó que el pelo de la niña era fascinante y raro. Se quedó mirando fijamente a la niñita que se encontraba un poco más abajo que nosotros con gran intensidad mientras Keith Jarrett seguía con el concierto.


  Anoche, mientras mis amigos y yo escuchábamos tocar el piano a Keith Jarrett en el Irvine Concert Hall, estuve pensando que mis amigos eran un grupo de chicos y chicas estupendo y que estaba encantado de ser amigo de unas personas tan divertidas. Son únicas y diferentes de los viejos amigos con los que crecí en Alexandria, Virginia, y con los que fui a buenas escuelas y universidades tales como la academia militar de Westminster, la Brown University, la facultad de empresariales Wharton de la Universidad de Pensilvania y la facultad de derecho de Yale. Todos mis antiguos amigos tenían nombres de verdad y vestían igual que yo, y eran muy atractivos y hábiles y a menudo divertidos, ¡pero nunca una panda de payasos como mis nuevos amigos de la zona de Los Ángeles! Conocí a mis nuevos amigos punks en una fiesta que se celebró poco después de que llegara a la zona de Los Ángeles debido a mi nuevo trabajo, que me reporta más de cien mil dólares al año.


  Asistí a la fiesta de Los Ángeles para las juventudes republicanas de Los Ángeles con la señorita Paisley Campbell-Greet, una buena chica a quien intentaba convencer de que me practicara una felación y me dejara quemarla después, y llevaba horas charlando y bromeando con ella y con algunos jóvenes republicanos cuando varios punks vestidos de cuero y metal, enfrentados políticamente con los jóvenes republicanos en numerosos temas de carácter social, aparecieron espontáneamente de la nada, se colaron en la fiesta y empezaron a comerse los caros refrigerios que el cuerpo auxiliar de jóvenes republicanas había preparado y a drogarse y a romper objetos. Al anfitrión de la fiesta le metieron un dedo en el ojo cuando se quejó a los punks más corpulentos, que eran Big y los colegas de Big, Death y Boltpin, de que debían mostrarse más amables y distinguidos.


  Poco después del incidente del dedo en el ojo me vi envuelto en un altercado con un joven demócrata de la fiesta que había estudiado en la facultad de derecho de Berkeley, California (¡me gustaría saber cómo es posible que le dejaran entrar!). Paisley Campbell-Greet conocía a este individuo y estábamos charlando amigablemente cuando yo, inocente y orgulloso, saqué a colación el tema de mi padre y mi hermano y el ascenso reciente de mi hermano, su honor y responsabilidad.


  Cheese se inclinó hacia mí y afirmó que el Negro Keith Jarrett era un músico con talento y agradable porque su interpretación de música jazz en realidad era improvisada, que Keith Jarrett iba componiendo su interpretación a medida que la interpretaba. Gimlet se echó a llorar por eso y por la niñita del pelo raro y le presté uno de mis pañuelos de seda a juego con el color y el estampado de varios conjuntos de mi guardarropía.


  En la reunión de las juventudes republicanas anuncié que mi familia por parte materna posee una empresa que fabrica productos farmacéuticos de alta calidad, mientras que mi familia por parte paterna pertenece a la aristocracia militar. Mi padre es uno de los individuos de rango más alto en el cuerpo de marines de Estados Unidos y él, mi hermano y yo somos parientes del mejor general de combate que ha tenido la nación norteamericana desde los tiempos de Ulysses S. Grant. Mi hermano tiene treinta y cuatro años y en la actualidad es teniente coronel del cuerpo de marines de Estados Unidos y tiene el honor de servir como portador de la caja negra que contiene los códigos nucleares para el presidente de Estados Unidos. En sus comienzos mi hermano no era más que el portador nocturno y se limitaba a sentarse muy rígido en una silla por la noche con la caja negra atada a su muñeca y delante del dormitorio privado del presidente de la nación, pero ha demostrado ser tan buen portador de códigos nucleares que ahora es el oficial responsable de esta obligación durante el día, por lo que puede vérsele con frecuencia en televisión y en todo tipo de medios de comunicación, rígido en todo momento y a menos de tres metros del presidente, portando la caja negra de los códigos nucleares que son fundamentales para el equilibrio de poder en nuestro país.


  Al joven demócrata que se había colado en la fiesta no le gustaron mis comentarios acerca de mi hermano el oficial de día encargado de los códigos y empezó a comportarse de forma terriblemente maleducada y a hablar en voz alta y a gesticular como un demócrata agitando en el aire sus brazos enfundados en una americana de pana, hasta que en un momento dado me dio con el dedo en el pecho. Paisley Campbell-Greet afirmó que el joven demócrata estaba borracho al tiempo que emocionado por los asuntos relacionados con la política de defensa de nuestra nación pero me cabrea de verdad que me den con el dedo en el pecho y saqué mi mechero de oro y prendí fuego a la barba del demócrata de la facultad de derecho de Berkeley. Se alteró muchísimo y empezó a correr de aquí para allá y a golpearse la barba con la mano, y Paisley estaba realmente muy molesta, sin embargo yo me alegré de haberle prendido fuego a su barba con mi mechero de oro.


  Conocí a mis nuevos amigos punks y me convertí en Sick Puppy porque Gimlet y su amiga Tit habían estado intentando atrapar las rodajas de limón de la ponchera de Tiffany’s de las juventudes republicanas y el abogado cuya barba yo había incendiado ardía por la zona de la cabeza, y las apartó de la ponchera de un empujón para apagarse la cabeza sumergiéndola en el líquido. Gimlet se enfadó con él por lo que había hecho y trató de mantenerle la cabeza por debajo de la superficie del ponche con el objeto de dejarle sin oxígeno. Paisley Campbell-Greet trató de separar a Gimlet del abogado demócrata y esto sacó de quicio a Tit, que rasgó la parte delantera del caro vestido de tafetán de Paisley dejando los pechos de Paisley Campbell-Greet a la vista de muchos de los asistentes a la fiesta. Me alegró que Gimlet hubiera intentado herir al abogado en llamas, y empecé a prever que Paisley Campbell-Greet se negaría a practicarme una felación puesto que había prendido fuego a su amigo de Berkeley, además sus pechos resultaron ser extremadamente pequeños y respingones, así que me reí de buena gana ante la visión de lo que el vestido de cóctel de Paisley mostró y felicité a Gimlet y alabé su pene de pelo y le dije que me alegraba de que hubiera intentado ahogar al abogado que me había dado con el dedo porque mi hermano portaba la caja negra de los códigos nucleares para el presidente de Estados Unidos. Y cuando Gimlet y su camarilla formada por Tit y Death y Boltpin y Big y Mr. Wonderful descubrieron que mi hermano portaba los códigos nucleares para el presidente de nuestra nación y que me gustaba incendiar abogados que me cabreaban, se reunieron en asamblea y decidieron que yo era el mejor y más destacado joven republicano de la historia del planeta Tierra y, como por arte de magia, me hicieron desaparecer del cóctel republicano en su camión de la leche negro, de segunda mano y con símbolos druídicos cuidadosamente dibujados sobre la pintura, antes de que llegara la policía que Paisley y el abogado encendido habían llamado y me metieran en problemas que podrían hacerme perder el trabajo que me reporta una enorme cantidad de dinero.


  Aquella noche Gimlet y Tit me practicaron sendas felaciones, y también Boltpin. Gimlet y Tit me hicieron feliz pero Boltpin no; por lo tanto, no soy bisexual. Gimlet me dejó que la quemara superficialmente y me pareció que era una persona extraordinaria. Big se hizo con un cachorro del callejón de detrás de su casa en la zona este de Los Ángeles y lo empapó de gasolina y me permitieron que le prendiera fuego en el sótano de su casa alquilada, y todos retrocedimos para dejarle espacio libre y que diera varias vueltas corriendo a la habitación.


  Anoche en el Irvine Concert Hall, Grope se acarició la zona intermedia y dijo que Keith Jarrett le estaba lanzando formas eléctricas desde la zona exterior de su peinado afro de Negro y se puso como loco. Gimlet ya no lloraba pero se mostró todavía mucho más interesada y fascinada por el pelo rubio y rizado de la niña sentada junto a un hombre mayor vestido con una bonita americana sport dos filas de asientos por debajo de nuestros seis asientos. Gimlet afirmó que el pelo raro de la niña representaba el poder mágico contra la inmolación que tienen los desechos químicos radiactivos y que si Gimlet podía cortarlo y colocárselo en la vagina bajo el porche de la casa de su padrastro en Deming, Nuevo México, podrían quemarla una y otra vez sin sentir dolor ni ninguna molestia. Estaba llorando y peleándose contra llamas ficticias y acto seguido intentó incorporarse y lanzarse desordenadamente hacia el pelo de la chica saltando por encima de los asientos, pero Mr. Wonderful retuvo a Gimlet y le aseguró que intentaría conseguirle algunos ejemplares de aquel pelo raro durante el intermedio, y colocó algo en la boca de Gimlet por cortesía de Big.


  Junto a mí, al final de nuestra fila de asientos, Cheese se mostró muy interesado por mi persona y empezó a hablarme mientras escuchábamos a Keith Jarrett improvisando su interpretación en ese mismo momento, sentado en su banco. Cheese afirmó que así como resultaba evidente que yo era un individuo elegante, se preguntaba cómo había trabado amistad con mis amigos punks de Los Ángeles, Big y Gimlet y Mr. Wonderful, puesto que no me parecía a ellos ni me vestía como ellos ni llevaba un peinado que me identificara como punk, ni era pobre ni desvalido ni nihilista. Cheese y yo iniciamos una conversación profunda que resultó muy fascinante y absorbente. Hablamos en profundidad mientras Mr. Wonderful refrenaba a Gimlet y Big refrenaba al inquieto Grope, en voz baja, para poder escuchar las exquisitas melodías que nuestro ameno intérprete Negro no cesaba de ofrecernos.


  Informé a Cheese de que mis amigos punks y yo éramos uña y carne y que a pesar de que yo no podía vestirme como ellos por razones de trabajo y de tradiciones familiares, admiraba el gusto de mis amigos para la ropa. Puesto que Gimlet sabe que mi excelente trabajo y mi acaudalada familia me proveen de grandes sumas de capital en todo momento, Gimlet no se siente infeliz porque no me pueda vestir de cuero y metal ni afeitarme la cabeza, ni esculpirme el pelo como un auténtico punk. Mi trabajo es muy fascinante y agradable y me dedico a él desde hace menos de un año. En el bufete de abogados para el que trabajo me encargo de resolver los problemas de responsabilidad legal de las empresas. En ocasiones los productos que fabrican determinados fabricantes tienen fallos o defectos que podrían herir al consumidor, y cuando el consumidor pierde los estribos porque ha resultado herido e intenta litigar contra uno de los clientes de mi bufete, me llaman para que arregle el problema. Esto ocurre a menudo con productos tales como juguetes infantiles y electrodomésticos. Soy extremadamente efectivo solucionando problemas de responsabilidad legal de las empresas porque me encantan los retos y me gusta lanzarme al ruedo con el espíritu del cuerpo militar y ganar la competición de calle. En mi carrera me siento especialmente satisfecho y motivado cuando se da el caso de que el producto del fabricante realmente tiene un defecto que ha herido al consumidor, porque entonces es un reto aún mayor intentar convencer al jurado o a un jurista de que lo que de verdad ocurrió en realidad no ocurrió y de que el producto del fabricante no hirió al consumidor. El reto es aún mayor cuando el consumidor está presente en el juicio y está herido, puesto que los tribunales tienden a sentir lástima por las personas heridas, sobre todo si la persona pertenece a una minoría racial y tiene un enjambre de hijos, como suele ocurrir con las minorías raciales que se presentan a un juicio. Pero aunque ya he tenido que solucionar muchos problemas de responsabilidad legal empresarial, solo he sido incapaz de llevarme el gato al agua una o dos veces, porque disfruto participando en una buena competición y también porque, instintivamente, a la gente le gusto por mi aspecto. El hombre de la calle se sorprendería si supiera hasta qué punto los jurados se dejan impresionar por las apariencias. Afortunadamente yo soy un tipo guapo de la cabeza a los pies y aparento menos de veintinueve años. Tengo aspecto de joven bien cuidado, de vecinito de al lado, de buen tipo, y una vez mi madre afirmó que tengo cara de ángel. Tengo los ojos de un bello marsupial, la piel blanca y suave como la de un bebé y estoy bien proporcionado. Ni siquiera tengo necesidad de afeitarme, llevo un buen corte de pelo y no tengo ni los picores ni ese polvillo tan antiestético de la caspa. Mantengo mi pelo perfectamente cuidado, bien peinado y corto en todo momento. Tengo unas orejas excepcionalmente atractivas.


  Le expliqué a Cheese que vestir de forma convencional y tener aspecto de ángel es bueno para mi carrera y que Gimlet lo comprende. Mi carrera me reporta más de cien mil dólares anuales y además mi madre me envía cheques de su patrimonio personal, así que dispongo de una gran liquidez gracias a la cual Gimlet y Big y Mr. Wonderful son un grupo de punks muy felices.


  Antes de enfadarme con Cheese, me caía muy bien. A diferencia de Gimlet y Grope, anoche en el concierto de Keith Jarrett la ingestión de LSD convirtió a Grope en un tipo bastante despreocupado. No vio espejismos ni se puso nervioso, sino que se limitó a explicar que gracias al papel que tenía en la lengua podía captar la música del Negro Keith Jarrett con varios de sus cinco sentidos. Podía oírla, pero también ver y oler y saborear la música. Según Cheese algunos temas olían al terciopelo rojo de un baúl en un desván, a vitaminas, a medicinas o a una mañana. Afirmó que también podía ver las composiciones improvisadas de Keith Jarrett. Intentó describir esforzadamente con sus propias palabras el aspecto que tiene una puesta de sol mediante el fuego, los albaricoques y el color azul, y luego mediante el humo, las ciruelas y el negro. Dijo que la música a veces se parecía a una luz tenue detrás de un trozo de hielo. Simplemente escuchando las sensuales explicaciones de Cheese me sentí feliz, y cuando Gimlet colocó la mano en mi pene por dentro de mis pantalones de tela de gabardina y aseguró que en el pelo raro de la niñita rubia había serpientes y gusanos escondidos que no paraban de moverse y deletrear los nombres de la familia de Gimlet, los Imblum de Deming, Nuevo México, le di un besazo.


  Cheese sabía un montón sobre otros géneros musicales además del punk. Pensaba que Keith Jarrett era un intérprete negro de mucho talento. Según él, solo un genio podía haberse sentado en su banco ante miles de espectadores indiferentes y empezar a tocar las viejas melodías que flotaban dentro de su cabeza peinada a lo afro. Cheese postuló que para Keith Jarrett existen millones de esas cancioncillas que toca, y posteriormente me maravilló que Keith Jarrett no solo tocara las tonadillas con destreza, sino que además las uniera de formas únicas e interesantes, improvisando, de modo que cada uno de sus conciertos de piano era diferente de los otros. El subconsciente de Keith Jarrett, afirmó Cheese, disponía la manera en que las melodías se enlazaban, por lo que sus conciertos eran lineales, la interpretación de Keith Jarrett al piano era una línea en lugar de un círculo compuesto. La línea era como una pequeña historia vital de los sentimientos y las experiencias del Negro. Informé a Cheese de que yo no sabía que los Negros tuviesen subconsciente pero que me gustaba muchísimo el sonido de aquella música, y Cheese frunció el entrecejo. Gimlet empezó a gemir de un modo que me excitó mucho sexualmente y ni siquiera le dijo a la mujer quejica de detrás de Cheese que se jodiera cuando la mujer de detrás de Cheese nos pidió que bajáramos el tono de voz para que todo el público del Irvine Concert Hall pudiera disfrutar del concierto, pero Cheese ya estaba frunciendo el ceño e informó a la mujer de que machacaría a su marido si no desaparecía de su vista, así que ella cerró la boca y yo cogí la mano de Gimlet y me llevé a la boca uno de sus dedos con uñas pintadas de blanco con sabor a vainilla.


  La niñita del pelo amarillo que Gimlet consideraba químico y paranormal parecía estar dormitando apoyada en el hombro del hombre mayor con la americana de buen corte. Admiraba la americana y deseé que me perteneciera a mí en lugar de a aquel hombre. Quería que el hombre se girara para poder ver a quién pertenecía la americana y empecé a tratar de decidir si le lanzaba un centavo a la parte posterior de la cabeza para inducirle a que se girara.


  Sin embargo, además de ser un buen punk con toda la cabeza rapada y gafas rosadas, Cheese también podía ser inteligente y listo. Estaba muy interesado en la persona de un servidor y, sin que yo me diera cuenta, Cheese pasó de debatir acerca de los géneros musicales y las experiencias y emociones de negro de Keith Jarrett a no hablar de ningún género y sí de mis experiencias y emociones de blanco. Cheese reveló que estaba ansioso por saber por qué mantenía unas relaciones tan satisfactorias con mis amigos punks. Dijo que quería comprender a un Sick Puppy como yo. Al principio estaba muy serio mientras viajaba con el LSD, pero después se volvió divertido de un modo que a mí me pareció entretenido y encantador. Divulgó su opinión de que los punks eran niños nacidos en un espacio muy pequeño, sin ventanas, rodeados de paredes de cemento y metal, a menudo arrasadas con pintadas, que cuando llegaban a adultos intentaban abrirse camino a través de las paredes. Intentaban avanzar rápidamente por el filo de algo y conseguían dicha proeza despreocupándose del peligro de caerse del filo. Cheese afirmó que toda mi camarilla punk se sentía como si no tuvieran nada y nunca fueran a tenerlo y, por tanto, convertían la nada en todo. Sin embargo, Cheese afirmó que yo era un Sick Puppy que ya lo tenía todo y, en consecuencia, quería averiguar por qué cambiaba mi enorme todo por una enorme nada. Cheese estaba mostrándose curioso y divertido en su asiento de la punta, pero insistía en contemplar mi bello perfil, y apoyaba la mano en la manga de mi americana nueva, lo cual no me gustó nada puesto que tenía las uñas sucias. Me preguntó por qué me llamaban Sick Puppy.


  Le comuniqué a Cheese que me parecía un buen tipo y que estaba disfrutando mucho con nuestra conversación profunda y que admiraba su pendiente. Su pendiente estaba fabricado con hueso. Cheese respondió a tales afirmaciones mostrándose nuevamente malhumorado y le dije que dejara de fruncir el ceño.


  Gimlet miró el centavo de mi mano mientras yo me fijaba en la nuca del hombre mayor, y leyó en mí como en un libro abierto. Me pidió al oído que le tirara el centavo a la niña del pelo raro para hacerle daño y que se girara y Gimlet aprovecharía la oportunidad para observar la cara de la niña del pelo raro. Dijo que predecía que la cara de la niña sería la de una auténtica gigante con planetas orbitando en las cuencas de sus ojos, y que su aliento olería a manzana. Afirmó que el pelo raro, una vez arrancado de la niña y colocado en la vagina afectada por el LSD de Gimlet, haría que Gimlet dejara de ser una tal Sandy Imblum y la transformaría en un área de fuego con los brazos, las piernas y la vagina de calor puro. Cheese preguntó educadamente a Gimlet si le importaría tomarse unas pastillas de vitamina B12 con el fin de atenuar la fuerza de su dosis de sustancia controlada, sin embargo Gimlet había dejado de notar la presencia de Cheese. Gimlet situó la mano en las proximidades de mi pene cubierto de tela de gabardina y acto seguido afirmó que cuando estuviera llena de pelo raro radiactivo y de fuego iría a visitar a mi padre a su despacho del cuerpo de marines de Estados Unidos y se lanzaría a sus brazos de guerrero y realizaría el acto sexual con él y cuando él llegara al orgasmo se incendiaría con el fuego de Gimlet y se inmolaría mientras ella le abría su garganta de guerrero para que yo pudiera bañarme en su sangre. Gimlet es una chica de primera pero debo admitir que estas declaraciones me cabrearon: Gimlet hablando de mi padre y del acto sexual en público, en el Irvine Concert Hall. Cheese sugirió que quizá Gimlet estaba pasando por una mala experiencia con el LSD y aconsejó a Mr. Wonderful que mantuviera su brazo fornido alrededor de ella para mayor seguridad de diversas personas, y Big le dijo a Cheese que cerrara la boca y se metiera en sus propios asuntos.


  Yo estaba soberanamente molesto con Gimlet y mientras la nuca afro de Keith Jarrett empezaba a balancearse de un lado al otro y su música subió de volumen y se acercaba más al punk, me crucé de brazos y empecé a respirar por los agujeros de la nariz con furia provocada por Gimlet. Acto seguido la miré hasta obligarla a bajar la vista y le clavé una mirada llena de rabia. Las pupilas negras de los ojos de Gimlet se agrandaron tanto que no dejaban ver el color de sus ojos y empezó a sentir miedo de un servidor y a llorar, lo cual me hizo un poco más feliz. Cheese apoyó otra vez su mano sucia en la manga de mi americana nueva y yo me giré hacia él con los brazos previamente cruzados y también a él debía parecerle extremadamente harto de que pusiera la mano en mi manga, porque sus ojos inmaduros también se vieron extremadamente grandes y morados detrás de sus gafas rosadas y se palpó los mechones de la cabeza y dijo en voz baja que debíamos ir al vestíbulo interior del Concert Hall para charlar un momento, y esperar a que los demás vinieran con nosotros al vestíbulo dentro de poco, en el intermedio. Yo estaba como loco y entre la espada y la pared porque no sabía si lanzarle el centavo a la niña con la cabeza del pelo o quemar a Cheese con mi encendedor en el vestíbulo, y decidí quemar a Cheese y lo seguí por las escaleras laterales hasta el agradable y estupendo vestíbulo del Irvine Concert Hall. Gimlet me preguntó «¿Adónde vas, Sick Puppy?», pero yo pasé.


  Solo que cuando entramos en el vestíbulo no conseguí querer quemar a Cheese porque no habría sido nada divertido porque cuando entramos en el vestíbulo, Cheese se sentó espontáneamente en un bonito banco propiedad del Concert Hall enfundado en sus pantalones de cuero y sus botas negras de combate y su camisa de cuero con montones de cadenas y municiones colgadas de su pecho poco fornido y su espalda y cabeza con pelos y mechones y se echó a llorar, de modo que las lágrimas de Cheese empezaron a brotar de debajo de sus gafas de color rosa. Cheese comenzaba a parecer tan joven como en realidad era, esto es, un menor. Yo sabía que el LSD de Big que tenía en la lengua estaba afectando al bueno de Cheese y que, a diferencia de la mía, su conciencia se veía influida por las sustancias controladas.


  Sin dejar de llorar, Cheese afirmó que no me entendía y que le daba miedo. Yo le aseguré que era la monda que un punk con municiones como Cheese tuviera miedo de un civil guapo y pulcro como Sick Puppy. Dije que no pasaba nada y me ofrecí para pedirle a Gimlet que le practicara una buena felación; sin embargo, Cheese obvió mi oferta y tomó la mano que le brindé en prueba de amistad y con su mano descuidada me hizo sentarme a su lado en el atractivo banco. Desde el vestíbulo costaba oír a Keith Jarrett.


  Cheese repitió que era incapaz de formarse un concepto de un Sick Puppy como yo, y afirmó que tampoco entendía la felicidad que emanaba de mí en todo momento. Le llevó cierto tiempo dar con la palabra «feliz». Sabes lo que quiero decir, inquirió. Tienes un aire de felicidad total, Sick Puppy. Le expliqué pacientemente a Cheese otra vez mi gran abundancia de ingresos y vestimenta y productos de calidad para el ocio doméstico, sin embargo Cheese sacudió su cabeza mayoritariamente calva y afirmó que él quería decir otra cosa con la palabra «feliz». Después de seguir preguntándome por qué era feliz, me preguntó si quería a Gimlet. Rodeé los hombros de cuero de Cheese con el brazo de mi americana nueva y le informé de que Gimlet para mí era una tía legal, y que en muchas ocasiones me hacía feliz porque me practicaba felaciones y me proporcionaba orgasmos placenteros, y me permitía quemarle partes del cuerpo. Dejaron de caer lágrimas por detrás de las gafas rosadas de Cheese pero él continuó mirándome fijamente de una manera que volvió a darme ganas de hacerle daño hasta que me planteé la hipótesis de que hubiera entrado en algún tipo de hipnosis inducida por alguna sustancia que pudiera provocar que una persona se quedara mirando los objetos como si estos fueran demasiado grandes para poder abarcarlos, a menudo durante largo rato. No sabía si debía dejar a Cheese en el vestíbulo en estado de hipnosis pero quería escuchar tocar a Keith Jarrett, por tanto, me olvidé de Cheese y me alejé de él en dirección al bebedero público y luego hacia las puertas del auditorio. Sin embargo, antes de franquear las puertas del auditorio oí la voz de Cheese que me llamaba y volví a acordarme de Cheese, que ya no me miraba sin verme como un conejito deslumbrado por los faros de mi coche cuando regresé a su banco y ni siquiera tuvo que mirarme transfigurado para decirme que si le confesaba la naturaleza de la felicidad que emanaba de mí en todo momento, me permitiría que le quemara un poco y también me permitiría quemar a su prometida, que era medio Negra.


  Le comuniqué a Cheese que me había hecho una oferta que no podía rechazar pero que, sin embargo, su pregunta frustraba a un servidor porque ya le había explicado pacientemente que existían miríadas de momentos y ocasiones en que me sentía feliz. El hecho es que han existido muy pocas cosas que históricamente me hayan hecho infeliz y me hayan dejado el ánimo por los suelos. A modo de ejemplo, una de esas cosas ocurrió cuando en la facultad, en la Brown University, quise alistarme en el programa R. O. T. C. del cuerpo de marines de Estados Unidos para continuar los pasos de mi padre y mi hermano, que sirven con honor en el ejército, y el coronel de reclutamiento nos obligó a pasar un test de personalidad estúpido y yo suspendí y más adelante, cuando regresé para presentar mis quejas con educación, me sometieron a otro test estúpido y dijeron que también lo había suspendido, y entonces me entrevistó un médico que vino a las oficinas del R. O. T. C. y luego el coronel de reclutamiento de la Brown University telefoneó a mi padre, que estaba muy ocupado debido a su trabajo en Washington D. C., y todo el asunto cabreó muchísimo a mi padre. El coronel se dirigió constantemente a mi padre como señor y se disculpó por interrumpirle en su trabajo, sin embargo, nunca llegué a alistarme en ningún programa R. O. T. C. para la formación de oficiales ni en la Brown University ni en ningún otro lugar. Y a modo de ejemplo, otra cosa fue aquella ocasión en Alexandria, Virginia, cuando tenía ocho años y mi hermana diez y mi hermano que ahora porta los códigos nucleares para el presidente estaba en la academia militar de Westminster y mi hermana y yo nos encontrábamos en la habitación de mi hermano jugando en su mesa y descubrimos unas revistas en los cajones de abajo y las revistas, que eran eróticas, estaban llenas de hombres y mujeres practicando actos sexuales y leímos las revistas y vimos las fotografías de hombres colocando sus penes en agujeros situados entre las piernas de las mujeres y los hombres y las mujeres parecían muy felices y yo le saqué las bragas a mi hermana y me quité los calzoncillos y coloqué mi pene, que estaba muy excitado debido a las revistas, en un agujero que mi hermana y yo encontramos entre sus piernas, que era su vagina, pero colocar mi pene en el interior de su vagina no hizo feliz a mi hermana y mi padre entró en la habitación cuando ella lo llamó y nos vio practicando el acto sexual y me llevó a su taller, que estaba junto al cuarto de los juegos en el sótano de casa, y me quemó el pene con su mechero de oro del ejército de Estados Unidos y afirmó que si volvía a tocar a su niñita me abrasaría el pene por completo con su mechero de oro y tuve que ir al médico y conseguir una pomada para mi pene quemado, y estuve triste y con el ánimo por los suelos.


  Si no fuera de mala educación airear asuntos familiares en público, tal como me enseñaron de niño mis padres, habría inundado a Cheese con ejemplos de ocasiones en las que históricamente había sido infeliz y también le habría comunicado que para mí Gimlet es una tía legal y me hace feliz con frecuencia practicándome felaciones y dejándome que la queme, puesto que estos son los dos únicos acontecimientos que me hacen feliz en cuestión de flores y abejas. Desgraciadamente, incluso a pesar de que soy un tío guapo y atractivo para gran parte de las chicas que he conocido en la escuela y en la vida, cuando quieren practicar el acto sexual mi pene se niega a levantarse, y solo se levanta si me hacen una felación, y si me hacen una felación deseo intensamente quemarlas con cerillas o con mi mechero y a la mayoría de las mujeres eso no les gusta y son infelices cuando las queman y en consecuencia tienen miedo de hacerme una felación y solo quieren practicar el acto sexual.


  Sin embargo Gimlet no tiene miedo y lo hace. Es más, Gimlet sabe que lo que me convertiría en el solucionador de problemas de responsabilidad legal de empresas más feliz de la historia del planeta Tierra sería matar a mi padre, y que mataré a mi padre y me bañaré en su sangre en cuanto pueda hacerlo sin que me atrapen ni me hallen culpable de su muerte, quizás cuando se haya jubilado y mi madre ya esté débil, y Gimlet promete ayudarme y matar también a su padrastro y me practica felaciones y a veces me deja que la queme.


  Conversé con Cheese y mi voz me sonó densa y torpe porque rememorar acontecimientos históricos del pasado afecta con frecuencia mi estado normal de conciencia del modo en que las sustancias controladas afectan a otras personas, y me influye. Comuniqué a Cheese que sintiéndolo mucho no podría responder a su pregunta pero que, no obstante, le daría un regalo en metálico de mil dólares si conseguía que su prometida negra me bañara y luego me practicara una felación y luego me permitiera que le quemara con cerillas la parte posterior de las piernas.


  Cheese miró a un servidor durante un rato largo como si estuviera medio hipnotizado y pensé que iba a aceptar el regalo y que cerraríamos el trato, sin embargo en ese momento el concierto de piano jazz de Keith Jarrett llegó a la hora del intermedio y la gente empezó a entrar en el vestíbulo del Irvine Concert Hall. La gente se movía despacio y el corazón me latía despacio en el pecho. La gente salía por las puertas del auditorio conversando, con movimientos a cámara más lenta todavía que en Momentos estelares de la NFL, un programa en el que suelen pasar aquel anuncio en el que la mujer bella y sexy que juega al billar afirma que todos sus hombres llevan colonia English Leather o no llevan nada en absoluto. Mi estado normal de consciencia se vio históricamente afectado aún más a medida que Cheese persistió en mirarme fijamente y la gente del vestíbulo pasó a pulular y a comprar refrigerios y bebidas en el bebedero público y a entrar en los servicios extremadamente despacio, y el aire del Irvine Concert Hall se volvió igual que el hielo iluminado, y la voz de Cheese que empezó a declinar mi ofrecimiento inicial de un trato llegaba desde muy lejos, y sus gafas rosadas empezaron a adoptar el aspecto de dos puestas de sol apagadas, vistas a través del hielo.


  Desde el banco atractivo de aquel vestíbulo que iba a cámara lenta intenté ver si Gimlet y Big y Mr. Wonderful y Grope venían a ayudarme a convencer al bueno de Cheese de que aceptara mi ofrecimiento de un regalo, pero en cambio me encontré observando con interés extremo la lenta carrera del hombre atlético, canoso, distinguido y mayor de la americana. La americana había parecido buena de verdad desde los asientos superiores del Irvine Concert Hall, sin embargo ahora, en el vestíbulo, resultó tener unas solapas estrechas nada atractivas y un corte que no era europeo, características ambas que me desagradan en la ropa. El hombre corría con una lentitud divertida, cargando con la niña del pelo raro, y lo perseguían por el vestíbulo lento y atestado Mr. Wonderful y Gimlet, que habían dejado atrás a Grope y a Big en su persecución del hombre y la niña del pelo raro. Las bocas de mis amigos Mr. Wonderful y Gimlet estaban muy abiertas como resultado de la risa y la excitación, y Mr. Wonderful sostenía algo metálico y brillante en la mano y el pene capilar de Gimlet empezaba a despeinarse por encima y sus ojos seguían siendo una pupila negra en lugar de un conjunto de blanco, color y pupila, y Gimlet corría despacio vestida de cuero y plástico estirando la mano para atrapar el pelo raro de la niña del pelo raro que dormía en los brazos protectores del hombre mayor distinguido que pasó por mi lado corriendo con sus solapas estrechas. Y cuando vi el rostro bello y pálido de la niña dormida por encima del hombro bamboleante del hombre que corría, aquel rostro me llenó de un gran júbilo y una gran excitación. Y cuando Gimlet y Mr. Wonderful atraparon a cámara lenta al hombre por la parte posterior de su fea americana junto a la entrada del vestíbulo del Irvine Concert Hall, y las uñas con sabor a vainilla de Gimlet y el objeto brillante de Mr. Wonderful casi estaban ya en su pelo raro, la niña del pelo pareció despertarse en los brazos del hombre mayor y clavó una mirada fija e incesante en un servidor, que estaba sentado muy rígido en el banco de Cheese y retirando la mano de Cheese y sus antiestéticas uñas del puño de la manga de mi americana. Y a cámara lenta adopté una expresión tranquilizadora y reconfortante y feliz dirigida a la niña rubia y me levanté del banco mientras las manos de Gimlet empezaban a moverse todavía más despacio en el pelo, radiante de la niña y Mr. Wonderful le hizo algo con la cosa brillante al hombre que era el padre de la niña. Y he aquí lo que hice yo.


  LYNDON


  
    «Hola a los de ahí abajo. Soy vuestro candidato, Lyndon Johnson».


    Haciendo campaña en helicóptero para el Senado de Estados Unidos, 1954

  


  —Oye, chaval, me llamo Lyndon Baines Johnson. El puto suelo que pisas es mío.


  En la oficina también había un ayudante, un hombre flaco con las orejas grandes, que estaba trabajando en una mesa de pino, yendo y viniendo en actitud alborotada entre un teletipo y un montón de periódicos recortados, pero Lyndon me estaba hablando a mí. Eran los años cincuenta y yo era joven, no tenía nada que perder y estaba totalmente desocupado. Me repantigué con gesto lánguido, delante de su mesa, con las manos en los bolsillos del abrigo, agitando un poco los faldones. Permanecí apoyado en una sola cadera y miré las baldosas de color escarlata que tenía bajo los pies. Eran cuadradas y rojas y cada una de ellas estaba decorada con una estrella dorada.


  Se inclinó sobre su mesa. Parecía una enorme ave depredadora:


  —Me llamo Lyndon Baines Johnson, hijo. Soy senador de Estados Unidos por el estado de Texas, E. U. A. Soy el vigésimo séptimo hombre más rico del país. Tengo el culo más grande de Washington y la mujer con el nombre más bonito. ¡Así que no me importa a quién conozca el papá de tu mujer: delante de este senador ponte derecho, chaval!


  Su gesto, cada vez que yo le miraba, era idéntico. Era todo ojos, tenía unos ojos de hombrecillo diminuto que miraban como si estuvieran atrapados bajo la cara protuberante, arrugada y ganchuda de un ave rapaz enorme y anodina. Tiene esos mismos ojos en todas las fotos.


  Me disculpé, nervioso:


  —Lo siento, señor. Creo que quizás estoy nervioso. Estaba sentado allí fuera, rellenando una instancia, y de pronto estoy aquí y hablando directamente con usted, señor.


  Sacó un inhalador nasal y una tarjeta. Se puso el inhalador en un orificio nasal, lo accionó e inhaló. Miró la tarjeta con los ojos entrecerrados:


  —«Toda persona que aspire a ser parte del personal de la oficina del senador de Estados Unidos por el estado de Texas deberá ser entrevistado», escucha, chaval, lo que pone en esta tarjeta, «deberá ser entrevistado y podrá ser entrevistado por cualquier miembro del personal de la oficina para la cual potencialmente habrá de trabajar». Yo escribí esto. Y no me importa a quién conozca el internista de la mujer del papá de tu mujer: potencialmente estás a mis órdenes, chaval, y soy yo el que te entrevista. ¿Qué te parece?


  El ayudante de las orejas grandes escrutó un recorte de periódico por debajo de sus tijeras y se aseguró de que las líneas del corte eran perfectamente rectas.


  —¿Es usted senador y entrevista en persona a un auxiliar de poca monta de su oficina? —dije.


  Oí el ruido, lejano y amortiguado por los paneles de madera de roble, de los teléfonos, las máquinas de escribir y los teletipos. Yo no tenía experiencia. Era joven y no tenía expectativas. Mi expediente académico era como un mutilado de guerra.


  —Esta debe de ser una oficina muy seria —añadí.


  —Ya lo creo que es seria, chaval. El presidente de esta sección del edificio Dirksen soy yo, Lyndon Johnson. Y un presidente inspecciona, entrevista y pasa revista a todo lo que preside, si es que hace su trabajo como debe. —Hizo una pausa—. Oye, apúntame todo esto, chaval.


  Miré a aquel ayudante con pinta de memo, pero estaba ocupado pegando tiras de celo con la ayuda de una regla:


  —Y añade «prevé» —dijo Lyndon—. Pon «prevé» al principio de todo, hijo.


  Sudando por todos los poros, me palpé la chaqueta y el abrigo para ver si era mi día de suerte y por casualidad llevaba encima algo que sirviera para apuntar aforismos de senadores inspirados.


  Pero Lyndon ni siquiera se dio cuenta: le dio la vuelta a su silla de piel y siguió hablando, de cara a la ventana de la oficina, frente a un regimiento de fotos firmadas, de galardones municipales y de cuernos de reses curvados como tenazas, unos cuernos extraños y desconectados de sus cabezas que sobresalían de la pared de detrás de su enorme mesa de despacho. Lyndon se hurgó los dientes con una esquina de la tarjeta que me había leído, dándome la espalda en su silla. Dijo:


  —Si hay una posibilidad tan pequeña como la picha de un pollo de que el culo de un chavalín que se me repantiga delante y que ni siquiera sabe abrocharse su abrigo se vaya a cruzar en mi camino en la oficina de este senador de Estados Unidos, soy yo el que va a entrevistar al culo de ese chaval.


  En los cincuenta ya le brillaba la calva. La parte posterior de su cabeza estaba bordeada de una especie de grada de pelo. Tenía la cabeza en forma de píldora y alargada, y su cavidad craneal parecía enorme. Sus manos estaban surcadas de una maraña de venas y eran gigantescas. Con un dedo tan gordo como un brazo, señaló lentamente a su ayudante:


  —Piesker, como me hagas esperar otra vez para leer el resumen de prensa te voy a sacar de aquí a patadas.


  El ayudante estaba recortando a una velocidad increíble un artículo del periódico que tenía una forma muy complicada.


  Me aclaré la garganta:


  —Señor, ¿puedo preguntarle en qué consiste ese trabajo que he solicitado?


  Lyndon siguió mirando la pared profusamente decorada y el enorme ventanal. El ventanal estaba flanqueado por una bandera de Estados Unidos y otra del estado de Texas, las dos bastante mustias. Al otro lado del ventanal había una acera, un policía, una calle, unos cuantos árboles y una reja de hierro de color negro con puntas de lanza decorativas en forma de corazones invertidos. Más allá de la reja se veían los colores verde brillante y blanco pulimentado de la colina del Capitolio.


  Lyndon aspiró de nuevo de su inhalador nasal. El frasquito silbó un poco. Yo me quedé allí de pie esperando, pisando aquellas baldosas decoradas con estrellas, mientras él revisaba las instancias impresas en papel cebolla que yo había rellenado.


  —Te llamas David Boyd. Aquí dice que eres de Connecticut. ¿De Connecticut?


  —Sí, señor.


  —Pero ¿el papá de tu mujer es Jack Childs?


  Asentí con la cabeza.


  —¡Contéstame, Boyd, carajo! ¿Es Black Jack Childs, de los Childs de Houston? ¿Y la señora Childs y la preciosidad de mi mujer tienen el mismo internista en el mismo hospital, allí en Texas?


  —Eso me han dicho, señor.


  Giró la silla en mi dirección, sin hacer ruido, manoseó la tarjeta que había escrito él mismo y se resiguió los labios con ella mientras seguía ojeando las instancias.


  —Aquí dice que empezaste a estudiar empresariales en Yale y que lo dejaste, ¿no?


  —Es verdad, señor, me fui de Yale.


  —Yale también está en Connecticut —dijo en tono pensativo.


  Metí las manos en los bolsillos y agité los faldones del abrigo:


  —Pues sí —hice una pausa—. En realidad me invitaron a marcharme, señor.


  —¿Y allí en Yale conociste a la chica de Jack Childs? El amor te dio una patada en el culo, ¿eh? ¿Dejaste los libros y te quedaste con tu tortolita? Es admirable. Y me resulta familiar. —Puso las botas sobre la mesa. Llevaba unas botas enormes con puntera de metal. Sus ojos atrapados en aquella cara enorme miraban a algún sitio a lo lejos.


  —Tuviste que casarte, ¿eh? Y por eso te marchaste de allí.


  —Señor, en realidad me invitaron a marcharme.


  —¿Los de Yale te invitaron a marcharte?


  —Sí, señor.


  Enrolló la tarjeta hasta hacer con ella un cilindro muy fino y lo usó para hurgarse a fondo una oreja, sin mirarme.


  
    «Mañana será drásticamente distinto de hoy».


    Discurso al National Press Club, Washington D. C.,


    17 de abril de 1959

  


  
    «El presidente es un hombre infatigable».


    Miembro del personal de la Casa Blanca, 1965

  


  
    «El presidente es un hombre precavido».


    Miembro del personal de la Casa Blanca, 1964

  


  
    «Dudo mucho de que Lyndon Johnson hiciera algo impulsivo en su vida. Era un hombre cauteloso y astuto».


    El Honorable Sam Rayburn, 1968

  


  —Cometí ciertas indiscreciones —le dije a Johnson—. Cometí indiscreciones y me invitaron a marcharme.


  Lyndon miró fijamente a Piesker y consultó su reloj. Piesker, su ayudante, dejó escapar un gemido mientras ordenaba una pila de hojas de papel sobre su mesa de pino. Encima de él había un cuadro que representaba unas colinas parduscas y llenas de matorrales y el lecho seco de un río bajo un cielo azul.


  —En Yale me pidieron que me marchara —dije—, por eso mi hoja de graduación está como está.


  Aunque Lyndon estuviera contigo, daba la impresión de que su parte de la conversación discurría por su propio cauce: a ratos se acercaba a ti y a ratos se alejaba.


  —Pues yo —dijo—, me pasé toda la puta carrera trabajando. Limpié zapatos en una barbería. Vendí crema astringente de puerta en puerta. Trabajé como mozo de imprenta en un periódico. Hasta hice de pastor de cabras para un conocido, durante un verano. —Le vi poner aquella cara por primera vez—. ¡Joder, cómo odio el olor a cabra! —dijo—. ¡Me cago en la puta! ¿Has olido alguna vez una cabra, chaval?


  Intenté con todas mis fuerzas negar con la cabeza con gesto consternado. Cómo me gustaría poder describir la cara que había puesto. No pude evitar que se me escapara la risa. Había puesto los ojos en blanco y su cara se había venido abajo como una tienda de campaña cuando le das una patada. Se me escapó una risa entrecortada e histérica: no tenía ni idea de cómo se la tomaría. Pero Lyndon sonrió. Todavía no me había invitado a que me sentara. Yo estaba de pie pisando aquel suelo rojo y enorme sobre el cual los pasos producían eco, separado de Lyndon y de sus botas por varios metros de mesa de caoba llena de arañazos.


  —Tal vez hayas oído rumores sobre cómo huelen —murmuró.


  —Algún que otro comentario relacionado con olores de animales sí que he oído, estoy seguro de que…


  De pronto se puso en pie, como si acabara de acordarse de alguna tarea pendiente muy importante. Se levantó tan deprisa que a Piesker se le cayeron las tijeras con gran estrépito. Lyndon me examinó de cerca:


  —¡Joder, hijo, si debes de tener veinte años!


  
    «Recuerda que una de las claves para entender a Lyndon Johnson es que es un perfeccionista, un perfeccionista en el arte más imperfecto que hay en el mundo: la política. Recuerda eso».


    Un antiguo socio, 1960

  


  Por fin me senté. Mi espalda empezaba a sufrir esa rigidez que uno sufre en los museos. Aquel día fresco de primavera pasé cuatro horas sentado en un rincón del enorme despacho de Lyndon. Le vi devorar el montón de importantes artículos de prensa de los periódicos más influyentes del país que Piesker había recopilado, recortado y ordenado. Vi que entraban y salían asesores y ayudantes, juntos y por separado. Lyndon pareció olvidar que yo estaba allí, en el rincón, sentado en una silla que me venía pequeña, con el abrigo arrugado en el regazo. Le vi leer, dictar, firmar y poner iniciales al mismo tiempo. Vi que no hacía caso del teléfono. Descubrí que el teléfono de un hombre tan ocupado sonaba poquísimo. Le vi hablar por teléfono con Roy Cohn durante veinte minutos largos sin responder a Cohn ni una sola vez cuando este le preguntaba si Everett Dirksen podía permitirse ser blando con aquellos que eran blandos con el comunismo. Lyndon miró una sola vez a mi rincón, una vez que encendí un cigarrillo, y enseñó los dientes hasta que lo apagué en un recipiente plano de cerámica con la esperanza de que fuera un cenicero. Vi que el senador recibía a un dignatario muy elegante con acento italiano que quería hablar sobre la venta de algodón de Texas al Mercado Común Europeo. Los dos se sentaron frente a frente en sillas muy finas en el centro del suelo rojo y encerado y tomaron café solo en sendos sistemas de platillo-con-cuchara que trajo la secretaria de Lyndon, Dora Teane, una mujer muy maquillada y sin cejas, que tenía un rostro amable y llevaba faja. Vi cómo Lyndon dejaba la cucharilla en su taza y se llevaba la mano a la entrepierna con gesto distraído para aflojarse los pantalones mientras hablaba con el dignatario sobre tejidos, democracia y el estado de la lira.


  La luz de la oficina adquirió un tinte rojizo.


  Creo que estaba dormitando. De pronto oí cómo alguien gritaba: «¡Eh, tú, el de mi rincón!».


  —No te quedes ahí sentado con la mente desconectada, chaval —dijo Lyndon, mientras se remangaba la camisa. Estábamos los dos solos—. Ve fuera y habla con la señora Teane. Dile que te oriente un poco. Si veo a algún chaval desorientado entre el personal de Lyndon Baines Johnson, el culo de ese chaval acaba haciendo migas con la acera.


  —¿O sea que estoy contratado? ¿Se ha terminado la entrevista? —pregunté, poniéndome de pie y muy derecho.


  Lyndon no pareció oírme:


  —Al tipo que inventó las sesiones extraordinarias del senado de Estados Unidos, a ese sí que tendrían que ponerle a trabajar de pastor de cabras. —Se puso con cuidado su chaqueta y se acomodó dentro de ella con gran elegancia. Se abrochó los gemelos mientras cruzaba la habitación con unos pasos que parecían de ballet y con las botas repiqueteando y tintineando. Yo fui detrás de él.


  Se detuvo ante la puerta y miró su abrigo, que colgaba del perchero. Luego me miró a mí.


  La percha era de la misma madera labrada que la puerta del despacho. Le sostuve el abrigo a Lyndon mientras se lo enfundaba y luego él se estiró las solapas para quitarle las arrugas.


  —¿Puedo preguntarle para qué se me ha contratado exactamente? —pregunté. Di un paso atrás y le dejé sitio para que se diera una vuelta ante el espejo y se mirara el abrigo.


  Lyndon se miró el reloj.


  —Te encargarás del correo.


  No me hizo faltar hacer el análisis sintáctico:


  —¿Eso no es un poco redundante?


  —Repartirás el correo, chaval —dijo mientras agarraba el pomo de la puerta—. ¿Te crees que es fácil repartir el correo en esta oficina? —Lo seguí a través del estrépito y la luz fluorescente del complejo de oficinas. Había cubículos, mesas de despacho, «Actas del Congreso» y máquinas grises. Las luces chillonas del techo proyectaban la sombra de Lyndon sobre todas las mesas junto a las que pasaba.


  —El senador le da mucha importancia a mantener en todo momento la comunicación con los ciudadanos y los electores —me dijo Dora Teane. Me dio una tarjeta. El texto estaba encabezado por un título en negritas que decía: DIRECTIVA DEL MISMO DÍA—. Es una norma para todo el personal de la oficina que dice que todas las cartas que reciba el senador deben responderse el mismo día en que llegan.


  Me puso la mano en el brazo. Me pareció oler a fiambre de cerdo. En la tarjeta había una lista de instrucciones numeradas escritas a mano con una letra puntiaguda y un poco infantil. Estaba claro que no era la caligrafía de una secretaria.


  —Se trata —la señora Teane señaló la tarjeta— de una norma sin precedentes en la oficina de un senador.


  Me enseñó la sala de correo que había en el sótano del edificio Dirksen, los casilleros, las sacas y los carros para las cartas. Lyndon Johnson recibía toneladas de cartas al día.


  
    «Soy un negociador y un estratega. Intento obtener ganancias. Así es como funciona nuestro sistema en Estados Unidos».


    New York Times,


    8 de diciembre de 1963

  


  Margaret y yo encontramos un apartamento sin ascensor bastante agradable en la calle T Noroeste. Yo podía ir andando hasta el edificio Dirksen. Margaret, a quien no le faltaba sentido común ni agallas, consiguió un trabajo de media jornada dando clases de composición a un grupo de alumnos repetidores de Georgetown. Pronto me familiaricé con gran parte de la multitud de jóvenes empleados que llegaban cada año desde las universidades del Este hasta la colina del Capitolio. Entablé una relación bastante regular con cierto ayudante joven y desenvuelto de la oficina de prensa de otro senador sureño que tenía su despacho en el mismo edificio. Peter, que me duró cuatro meses, tenía unos maravillosos modales de Carolina y compartía mi interés por la discreción.


  Yo repartía el correo. Tres veces al día me encargaba de vaciar los casilleros adornados con una estrella dorada, las cestas de alambre y las sacas blancas de correo en unos carros con los costados de tela de lona, luego los empujaba rodando por el suelo gris de piedra del sótano hasta el montacargas y los subía hasta el laberinto de oficinas de madera y cubículos de cristal que dirigía Lyndon. El correo lo distribuía en la sala de la multicopiadora, un sitio que olía muy bien. Pronto aprendí qué clases de correo había y quién tenía que responder a cada una de ellas. Aprendí a reconocer al círculo de ayudantes, investigadores, asesores, secretarios y relaciones públicas de Lyndon, es decir, a su grupo de subordinados de alto nivel: Hal Ball, Dan Johnson, Walt Peltason, Jim Johnson, Coby Donagan, Lew N. Johnson, Dora Teane y su enjambre de mecanógrafas. Todos eran igualmente amables, sureños, siempre nerviosos, trabajadores, entregados al electorado de Texas y al partido demócrata y unidos en una compleja y simultánea solución de miedo, odio, desprecio, respeto reverencial y lealtad fanática por Lyndon Baines Johnson.


  
    «Todas las noches cuando voy a la cama me pregunto: “¿Qué hemos hecho hoy que podamos enseñarles a las generaciones venideras, que nos permita decirles que pusimos los cimientos para un mundo mejor, con más paz y prosperidad y con menos sufrimiento?”».


    Rueda de prensa, Rose Garden, Casa Blanca,


    21 de abril de 1964

  


  
    «Podía ser un hijo de puta. Se le daba bastante bien portarse como un animal y todo el mundo lo sabía. Escondía recortes de papel debajo de su mesa para poner a prueba al vigilante nocturno. Gritaba. Un día era el hombre más amable del mundo y al día siguiente estaba gritando, armando jaleo y maldiciéndote a ti y a todo tu árbol genealógico con el lenguaje más soez del mundo y delante de todos tus compañeros de trabajo. Pero llegamos a acostumbrarnos a todo esto y gradualmente dejamos de sentirnos avergonzados, porque a todos nos pasaba en algún momento u otro. Excepto al señor Boyd. Seguíamos una política de intentar mantenernos lejos del campo de visión del vicepresidente. Podía estar furioso durante varios días seguidos. Era una furia silenciosa, pero eso la hacía todavía más temible. Merodeaba por las oficinas del mismo modo que merodea una tormenta. Nunca sabías cuándo iba a estallar ni dónde ni con quién. Había broncas. Para mí no era un entorno de trabajo agradable, señor. La mayor parte del tiempo estábamos todos aterrorizados. Excepto el señor Boyd. El vicepresidente nunca le dirigió una palabra poco amable en público al señor Boyd desde el mismo día en que este vino a trabajar aquí cuando el vicepresidente todavía era senador, señor. Por entonces pensamos que el señor Boyd era un pariente cercano suyo. Pero tengo que admitir que el señor Boyd nunca abusó de su posición de inmunidad a las broncas. Desde que empezó como repartidor del correo hasta que llegó a ayudante ejecutivo trabajó tan duro como todos nosotros y fue tan devoto del vicepresidente como un hombre puede serlo de otro, señor. Por supuesto, esto es solo la opinión de una mecanógrafa».


    Una antigua mecanógrafa de la oficina de L. B. J.,


    noviembre de 1963

  


  La verdad empezó a circular con su velocidad característica por los despachos, por el edificio Dirksen y por toda la colina del Capitolio. Yo era homosexual. Ya lo era en Yale. En el último año antes de matricularme en empresariales, intimé con un estudiante de Yale, Jeffrey, un muchacho rico de Houston, Texas, atractivo, bastante atento y nostálgico, pero también apasionado, posesivo y víctima de ataques periódicos de depresión clínica tan graves que necesitaba que lo medicaran. Y era la medicación, tal como yo descubrí, lo que lo ponía nostálgico.


  Mi amante Jeffrey salía con un grupo de tejanos amantes de la vida social, un poco artificiosos pero simpáticos, y una de ellos era Margaret Childs, una chica alta y fornida que en un momento dado declaró, por motivos desconocidos, que estaba enamorada de mí. La rechacé con tanto tacto como me fue posible. Simplemente no estaba interesado en ella. Pero Jeffrey se enfureció. Me explicó que sus amigos no sabían que era homosexual y que no podían enterarse. Al mismo tiempo intentó convencerme para que rechazara a Margaret, lo cual era bastante difícil. Obstinada y lo bastante inteligente como para padecer un aburrimiento crónico, Margaret empezaba a estar desconcertada y sospechaba de los intentos (bastante poco sutiles) de Jeffrey para apartarme de ella. Olió un posible drama y se lanzó en pos de ese rastro. Jeffrey se puso celoso como un maníaco. Durante mi primer año de empresariales, mientras estaba comprando unas pelotas de golf para mi padre como todos los años por Navidad, Jeffrey y Margaret se las tuvieron en público y armaron un escándalo en una cafetería de Beat, New Haven. Jeffrey rompió de una patada un mostrador lleno de rosquillas. Hubo cierta información que se hizo pública. Una parte de esta información llegó hasta mis padres, que eran amigos de los padres de dos de mis compañeros de casa. Mis padres vinieron a verme en persona al campus de Yale. Estaba nevando. Fuimos a comer a Morty’s con mis padres y mis compañeros de alojamiento y Jeffrey se puso tan nervioso que tuvimos que llevarlo al lavabo para tranquilizarlo. Mi padre le limpió la frente con toallas húmedas de papel. Jeffrey no paró de decirle a mi padre que era muy, muy amable.


  Antes de que mis padres se marcharan —ya tenían las manos literalmente en las manecillas de las portezuelas de su camioneta—, mi padre, con los pies hundidos en la nieve, me preguntó si no podía controlar mis preferencias sexuales. Me preguntó si, en caso de conocer a la mujer adecuada, sería capaz de entablar una relación de amor heterosexual, de casarme, montar una familia y llegar a ser un pilar de la comunidad donde eligiera vivir. Mi padre me explicó que esto era todo lo que él y mi madre deseaban fervientemente para mí, su único hijo, a quien amaban más allá de cualquier juicio. Mi madre no decía nada. La recuerdo observando el vapor de mi aliento con cierto interés distante, mientras yo les explicaba por qué me parecía que no era capaz de hacer lo que mi padre me pedía y que por tanto no iba a hacerlo. Invoqué toda la sabiduría de los años cincuenta sobre desviaciones sexuales e incluso invoqué a una especie de dios de los glandes, igual que un chamán le echa la culpa a los espíritus del mundo vegetal para justificar una mala cosecha. Mi padre fue asintiendo con la cabeza a lo largo de aquella conversación tan seria y civilizada mientras que mi madre ojeaba los mapas de la guantera. Cuando una semana después empezaron las vacaciones y yo no fui con ellos, mi padre me envió una postal, mi madre un cheque y algunas sobras de comida envueltas en papel de aluminio.


  Solamente los vi una vez más antes de que mi padre se muriera de manera inesperada. Yo había dejado a Jeffrey y el disgusto me llevó a intimar con Margaret Childs, que no había dejado de perseguir su propósito con la misma obstinación. La mala fortuna quiso que Jeffrey viera en aquello razón suficiente para quitarse la vida, y se la quitó de una manera especialmente desagradable. Y en la mesa que había junto a los tubos de la calefacción de los cuales se colgó, dejó una nota —un documento— escrupulosamente mecanografiado, tan lleno de verdades absolutas mezcladas con invenciones totales que la administración de la facultad de empresariales me pidió que abandonara la Universidad de Yale. Unas cuantas semanas después de velar a mi padre me casé con Margaret Childs, a la sombra de un mezquite y vigilados por las miradas azules de mi madre y del cielo de Houston, y nos unimos por un sistema de votos, promesas de fortaleza, disimulo, resistencia y compasión que iba mucho más allá de las prescripciones rituales del párroco baptista de la familia Childs.


  La verdad, que realmente no consistía en nada más que esto, que se propagó entre los subordinados del senador, por los edificios Dirksen y Owen y llegó con notable precisión y sin exageraciones hasta la infantería vestida con trajes de tres piezas del Little Congress de la colina del Capitolio, concluía con el hecho de que el padre de Margaret, el señor Childs, un individuo no muy adinerado pero sí poderoso según los criterios de Texas en 1958, había desarrollado líneas de influencia que llevaban hasta el Senado de Estados Unidos, y que ese mismo señor Childs, en una maniobra que era al mismo tiempo zanahoria y palo, me había lanzado a mí, su yerno, por una de esas líneas de influencia y me había hecho avanzar palmo a palmo hasta la oficina de un senador recién aparecido y emergente, tosco e ingenioso, que además era un posible candidato demócrata para la próxima elección presidencial. Lyndon.


  Yo ordenaba y repartía el correo. El correo oficial, el que afectaba a los negocios, las cartas importantes y con membrete iban siempre a parar a manos de alguno de los ocho consejeros y ayudantes más cercanos de Lyndon. El correo interno del senado iba a alguno de sus tres ayudantes administrativos.


  Todos los sobres escritos a mano —y clasificados automáticamente como cartas de electores— los repartíamos la señora Teane y yo entre las secretarias, becarios, mecanógrafas y personal de poca monta. A menudo la cantidad de estas cartas de electores, de estas Voces del Pueblo llenas de invectivas, adulaciones y peticiones de ventajas o compensaciones, era excesiva para que se encargaran de ella en un solo día los empleados de menor nivel. Desarrollé algunas respuestas-tipo que me fueron aprobadas, circulares diseñadas para parecer cartas personales y que respondían a alguna que otra cuestión predecible de las que trataban las cartas, pero a duras penas podíamos cumplir las exigencias de la Directiva del Mismo Día. Empecé a quedarme en la oficina hasta tarde, llamando a Margaret o a Peter para excusarme de los planes vespertinos y trabajando para terminar de componer las respuestas del senador a cada uno de sus electores. Me encantaba el silencio de la sala de despachos por la noche, con una sola luz encendida y el ruido rítmico de las cigarras que venía de los jardines. Los empleados que se encargaban del correo empezaron a apreciarme. Había una mecanógrafa que siempre me traía rebanadas de pan de plátano. Además, tuve acceso al café del este de Texas, negro y profundamente amargo, de la señora Teane, que me dejaba una cafetera eléctrica borboteante cuando ya se preparaba para marcharse y se ponía a apagar las luces y las máquinas, regordeta y cloqueante. Me encantaba la oficina de noche.


  La mayoría de las noches se veía luz por debajo de la puerta del despacho de Lyndon. A veces llegaba hasta mí el ruido amortiguado y metálico del transistor de radio que escuchaba cuando se quedaba solo. Casi nunca salía del edificio antes de las diez, a veces todavía más tarde, con su abrigo al hombro, a veces se ponía a hablar con alguien ausente, a veces corría un trecho y se detenía de golpe para resbalar por el suelo pulimentado de la sala de despachos, y nunca miraba en dirección a la mesa donde yo seguía leyendo cartas escritas en letra cursiva y poco inteligible, separaba unas cuantas para la señora Teane y decidía cuáles de las respuestas preparadas de antemano eran las más apropiadas, aplicaba el sello con la firma del senador, humedecía solapas, cerraba sobres, medía, amontonaba y fumaba.


  Una noche, una sombra oblicua me hizo levantar la vista y vi a Lyndon allí parado con cara de perplejidad, delante de mi mesa en la sala de despachos desierta, como si no me conociera de nada. Es verdad que habíamos hablado muy poco desde la primera entrevista que mantuvimos cuatro meses atrás. Y allí estaba de pie, con su chaqueta de algodón al hombro, increíblemente alto y un poco inclinado encima de mí:


  —Pero ¿qué rediantres estás haciendo, chaval?


  —Estoy terminando con este correo, señor.


  Se miró el reloj:


  —Pero si son las doce de la noche, hijo.


  —Usted también trabaja duro, senador Johnson.


  —Llámame señor Johnson, chaval —dijo Lyndon, manoseando una faltriquera sin reloj que le sobresalía del chaleco—. Puedes llamarme señor a secas.


  Encendió otra lámpara y se sentó con gesto fatigado a la mesa de Nunn, un becario de Tufts que había venido para trabajar en verano.


  —Esto no es trabajo tuyo, chaval. —Señaló el castillo de color blanco que yo había construido con montones de cartas—. ¿Te pagamos para que hagas esto?


  —Alguien tiene que hacerlo, señor. Y yo admiro la Directiva del Mismo Día.


  Asintió con la cabeza, complacido:


  —Me la inventé yo.


  —Creo que es admirable cómo se preocupa usted por el correo, señor.


  Hizo un chasquido característico con la lengua que hacía a menudo cuando pensaba:


  —A lo mejor no lo es tanto si un pobre chaval tiene que pasarse la noche en vela, con los ojos irritados y sin cobrar un centavo.


  —Alguien tiene que hacerlo —dije. Y era verdad.


  —Eso es una verdad como un templo, hijo —dijo. Puso una de sus botas encima del fichero de Nunn, abrió un par de sobres y miró dentro—. Pero muy mal andaríamos si todas las mujeres con un poco de sentido común dejaran que sus maridos todavía estuvieran trabajando a estas horas y no volvieran a su lado hasta las doce de la noche.


  Me miré el reloj y luego miré la puerta del despacho de Lyndon.


  Lyndon entendió mi gesto y sonrió. Era una sonrisa amable:


  —Yo llevo a mi Claudia «Ladybird» Johnson aquí dentro, chaval —dijo y se tocó el pecho en el sitio donde tenía la cicatriz de su reciente bypass (le había enseñado su cicatriz a todo el personal)—. Igual que mi Ladybird me lleva a mí en el corazón. Cuando uno entrega su vida a los demás, cuando uno empeña su salud, su mente y las ideas de su intelecto para servir al pueblo, entonces uno tiene que llevar a su mujer dentro, y ella a él, «en la distancia, en la separación y en la soledad». —Sonrió de nuevo e hizo una mueca mientras se rascaba un sobaco.


  Lo miré por encima de una balanza para el correo.


  —Usted y la señora Johnson parecen una pareja muy afortunada, señor.


  Me miró. Se puso las gafas. Su gafas tenían una montura bastante rara, de un color claro y acuoso, como si estuvieran llenas de líquido.


  —Mi Ladybird y yo hemos tenido suerte, ¿verdad? Claro que sí.


  —Yo creo que sí, señor.


  —Pues claro, coño. —Miró otra vez el correo—. Claro, coño.


  Aquella noche pasamos horas contestando cartas, casi todo el rato en silencio. Antes de que el cielo se pusiera de color malva alrededor del monumento a Washington y una neblina fina bañara la colina, sorprendí a Lyndon mirándome; yo estaba encorvado y con el traje de tres piezas arrugado y él me miró fijamente, asintió con la cabeza y dijo algo en voz muy baja que no pude oír.


  —¿Perdón, señor?


  —Te estaba diciendo que siguieras así, chaval. Sigue así. Igual que hice yo. Tú también, sigue así.


  —¿Podría explicarse un poco mejor?


  —Lyndon Baines Johnson nunca da explicaciones. Es una norma personal que me parece muy ventajosa. Nunca doy explicaciones. La gente desconfía de la gente que da explicaciones. Apúntate eso, chaval: «Nunca des explicaciones».


  Se levantó despacio, apoyándose en el pupitre de Nunn. Cogí mi bolígrafo y mi cuaderno mientras él se sacudía el abrigo para quitarle las arrugas.


  
    «Nunca he visto un hombre con tanta necesidad de que lo quisieran».


    Un antiguo ayudante, 1973

  


  
    «Odiaba estar solo. Lo odiaba de verdad. A veces yo entraba en su despacho cuando él estaba solo a su mesa y aunque era evidente que no era a mí a quien quería ver, sus ojos se llenaban de alivio… Tenía una radio pequeñita de bolsillo, un transistor, y a veces oíamos cómo se lo ponía en su despacho mientras trabajaba a solas. Quería que hubiera un poco de ruido. Que hubiera alguna voz allí con él, hablándole o cantando. Pero no era un hombre triste. No quiero darle esa impresión. Kennedy era un hombre triste. Lyndon solo era un hombre con una gran necesidad. Como daba tanto de sí, quería tener algo para él. Y lo sabía».


    El antiguo investigador Chip Piesker,


    abril de 1978

  


  Empecé a hacer buena parte de mi trabajo menos importante en el despacho personal de Lyndon, en aquel suelo rojo, entre las estrellas. Ordenaba, distribuía y respondía al correo en un rincón del suelo, y más adelante en la larga mesa de pino cuando a Piesker lo enviaron a mi mesa para componer el resumen diario de noticias de Lyndon. Cada vez respondía más y más correo personal. Lew N. Johnson decía que yo le daba un toque íntimo y característico. La señora Teane empezó a separar cosas a mi atención en lugar de viceversa.


  A menudo Lyndon me pedía que le apuntara cosas: ideas, frases o recordatorios. Ya entonces mostraba una auténtica pasión por la retórica. Luego me pedía que le enseñara aquel cuaderno que yo llevaba y lo revisaba.


  En 1960 se presentó a las primarias, con bastante poco aplomo, mientras todavía era senador. Su determinación de no eludir sus deberes en el senado significaba que solo podía presentarse a medio gas. Pero sus oficinas en el edificio Dirksen vieron cómo el número de personal se triplicaba y empezaron a parecer un cuartel del ejército. Yo recibía órdenes directas de Lyndon o de Dora. El correo fue volviéndose más y más prioritario. Hice algunos envíos masivos para la campaña, con los medios precarios de 1960, trabajando junto con el departamento de relaciones públicas y con los tipos raros de mirada brillante que trabajaban en demografía.


  Durante todo el tiempo no paraban de entrar y salir ayudantes, asesores, amigos, rivales y colegas. Lyndon odiaba el teléfono. Dora Teane solamente le pasaba las llamadas más urgentes. Aquellos que conocían bien a Lyndon siempre venían en persona y entablaban «charlas» que a menudo servían para iniciar o terminar una carrera. Vino todo el mundo. Humphrey parecía el caparazón vacío de una langosta hervida. Kennedy parecía el anuncio de algo que uno no debería desear pero que a pesar suyo desea. Sam Rayburn me recordó a un arbusto mal cuidado. Nixon parecía una máscara de Nixon. John Connally y John Foster Dulles no parecían nada en absoluto. A Chet Huntley parecía que le hubieran pintado el pelo. De Gaulle parecía un personaje absurdo. Jesse Helms mostraba una cortesía a toda prueba. A quien le tocaba esperar unos minutos, yo a menudo le llevaba un poco del café especial de la señora Teane. A veces me quedaba charlando unos instantes con el visitante. Con el general me fue bastante bien el francés que acababa de aprender.


  Margaret Childs Boyd, mi esposa durante casi dos años, llevaba encontrando en la colada calzoncillos míos con manchas ominosas desde que nos instalamos en la calle T. Amenazó con contarle al señor Jack Childs, ahora residente en Austin, que ciertos acuerdos prenupciales complejos y filosóficos parecían haber sido rotos. Ella había iniciado un lío mal disimulado con un caricaturista que trabajaba para varios periódicos y que dibujaba a Lyndon como una especie de signo de interrogación con la cara de un perro basset. Además del coito realizado de manera mecánica y en la postura del misionero, a mi mujer le gustaba beber cerveza de importación. Siempre le había gustado la cerveza: la primera imagen que me trae su nombre la muestra sosteniendo en alto una jarra empañada de cerveza holandesa bajo la luz de New Haven. Sin embargo, con el tiempo había empezado a beber con más y más entusiasmo. Bebía en compañía del caricaturista, de sus colegas de las clases de recuperación y de otras viudas por elección. Cuando estaba borracha me acusaba de estar enamorado de Lyndon Johnson. Una vez me preguntó si habría que guardar alguno de mis calzoncillos manchados para la posteridad. Yo le hice un poco de aquel café tan bueno y tan fuerte del este de Texas y me fui a mi habitación, donde por entonces trabajaba noches enteras trazando itinerarios, escribiendo cartas, haciendo listas de envíos, organizando y corrigiendo algunas de las observaciones y anotaciones más aprovechables de Lyndon para incluirlas en los discursos. Me convertí simultáneamente en empleado de los departamentos administrativo, de investigación y de redacción de discursos de Lyndon. Ganaba un salario lo bastante abundante como para mantener a mi nuevo compañero, M. Duverger, un joven pariente del embajador de Haití en Estados Unidos, en una casita de piedra rojiza agradable y discreta que era como si fuera solamente para nosotros. Duverger también admiraba el retrato firmado del vicepresidente y de la señora Johnson que yo había colgado, con su permiso, en una de nuestras habitaciones.


  
    «Pero ya basta de hablar y de tirarnos flores. Lo que tenemos que hacer es hablar con nuestros parientes, con nuestros primos, con nuestros tíos y nuestras tías. Tenemos que cumplir con nuestro deber el tres de noviembre y votar a los demócratas».


    Discurso a la clase del último curso del instituto de secundaria de Chesapeake, Baltimore, Maryland,


    24 de octubre de 1960

  


  
    «Id y decidles que solo hay que alargar la mano, apretar el botón y decir “Vamos todos con Lyndon B. Johnson”. Algunos de vuestros papás, mamás y abuelitos se van a olvidar de esto. Pero yo dependo de los chicos como vosotros, que sois los que tendréis que pelear en nuestras guerras y defender nuestro país, y sois los que os iréis al carajo si hay un holocausto nuclear. Dependo de vosotros y de que tengáis suficiente interés en el futuro que os espera como para levantaros y pinchar a vuestro papá y vuestra mamá para que se levanten temprano y vayan a votar».


    Discurso a la clase de cuarto curso de la escuela primaria de Mansfield, Ohio,


    31 de octubre de 1964

  


  
    —¿Boyd y Johnson? Ninguno de nosotros puede decir en realidad que entendiera la relación de Dave con Lyndon B. Johnson. Ninguno de nosotros sabía por qué Johnson estaba tan embobado con aquel chaval. Pero sabíamos que lo estaba.


    —De eso no hay duda.


    —Y al revés también, ¿no es cierto? Boyd adoraba a Lyndon B. Johnson con todas sus fuerzas.


    —Creo que «adoraba» no es la palabra adecuada.


    —¿Amaba?


    —No volváis otra vez con eso, chicos. Siempre supimos que aquellos rumores eran infundados. En el cuerpo de Lyndon Johnson no había un solo hueso homosexual. Y quería a Ladybird como un animal. —Lyndon B. Johnson tenía algo de animal, ¿no es cierto? En cierto modo, a mí me confirmó la condición animal del hombre. Todo el tiempo que estuvo en el candelero sirvió para confirmarle al pueblo que un hombre no es más que un animal triste y astuto. No podía aspirar a más. Fue una época oscura.


    —Eso es lo que más odiaban de él los radicales. Tenían miedo de que no hubiera más que animales y de que Lyndon B. Johnson fuera el animal más astuto y poderoso. Eso es lo que ocurrió.


    —Dios sabe lo que eso augura para el futuro político de este país.


    —Lyndon B. Johnson era un genio y al mismo tiempo un gorila.


    —Y eso a Boyd le gustaba.


    —Creo que a Dave le atraía todo esto, ¿no estáis de acuerdo? Dave no era en absoluto como un animal. Para nada.


    —A lo mejor era demasiado refinado para ser un animal.


    —Supongo que se puede decir que era refinado. Pero yo nunca confié en él. Nunca hubo una sola parte de su personalidad o de su carácter que saliera a la luz y permitiera ver que realmente se lo podía considerar refinado. ¿En qué era refinado?


    —Muchas veces Dave podía estar en una habitación y tú ni siquiera te dabas cuenta de que estaba allí.


    —O sea que era tan refinado que casi no existía.


    —En cambio la presencia de Johnson se notaba incluso en una convención o en un salón de baile gigante. Hacía que cambiara el ambiente.


    —Johnson necesitaba que la gente supiera que él estaba en la sala.


    —¿Eso era todo, entonces? ¿Johnson necesitaba un público y sabía que Boyd era un público disponible?


    —Todavía no acabo de estar convencido de que no estaban liados.


    —Yo estoy convencido del todo.


    —Y yo también. Ser homosexual habría sido algo demasiado delicado o humano para que a Lyndon B. Johnson se le ocurriera. Dudo mucho de que tuviera siquiera la capacidad para intentar imaginar cómo debía de ser eso de ser homosexual. Ser homosexual es una especie de abstracción, bajo mi punto de vista, y Lyndon B. Johnson odiaba las abstracciones. No le cabían en la cabeza.


    —Odiaba todo lo que no le cabía en la cabeza.


    —Boyd vivía con aquel negro francés del tercer mundo que llevaba tacones. Vivió con aquel negro durante años.


    —Johnson debía ejercer alguna fascinación sobre él.


    —Pero ¿Johnson llegó a enterarse de lo de Boyd y aquel negro? ¿Aun teniendo en cuenta lo unido que estaba a Boyd?


    —Nunca he conocido a nadie que tuviera la menor idea de eso.


    —Nadie sabe si lo sabía.


    —Pero ¿cómo no lo iba a saber?


    Del libro Disección de un presidente: conversaciones con el círculo íntimo de Lyndon B. Johnson, editado por el Dr. C. T. Peete

  


  Mientras fue vicepresidente, Lyndon conservó sus oficinas en el edificio Dirksen, el embaldosado rojo con estrellas, el enorme complejo de despachos y la mesa de pino donde ahora mis nuevos ayudantes ordenaban la correspondencia bajo mi supervisión.


  —Solo hay un puto empleo por el que habría empaquetado y trasladado con cuidado todo este sistema de oficinas, trabajadores y máquinas. Solo hay un puto empleo, chaval —me dijo en su limusina descapotable de camino a la investidura de su compañero de candidatura. Hacía un frío terrible en aquella limusina—. Y parece que la buena gente ha tenido sentido común y no le ha dado ese empleo a Lyndon Baines Johnson. Pues bueno, que les den por el culo. ¿Tengo razón o no, Ladybird? —Pinchó con los nudillos a Claudia Johnson en el costado por encima de las pieles y el tafetán.


  —Venga, Lyndon, cállate —dijo la señora con una seriedad fingida que claramente le encantaba a Lyndon, una especie de código entre ambos. Ladybird le dio unas palmaditas a Lyndon en la manga de su grueso abrigo forrado, se asomó al otro lado de su perfil rojo y aguileño y me puso la otra mano enguantada en la rodilla.


  —Señor Boyd, le hago responsable de que este bruto perverso y maleducado se comporte como es debido.


  —Haré lo que pueda, señora.


  —Claro que sí, chaval, haz que me comporte como es debido —chilló el vicepresidente, diciendo adiós con la mano a una multitud a la que no dejaba de mirar—. Te lo aviso ya mismo. Si me tengo que sonar las narices o tirarme un pedo encima de esa tarima, me sonaré las narices y me tiraré un pedo. No me importa cuántos ojos electrónicos estén enfocado a ese niño bonito. Espero que todo este viento le deshaga el peinado. —Hizo una pausa y miró a su alrededor con cara de sorpresa—. Joder, me voy a tirar un pedo.


  Soltó un pedo que amortiguaron el abrigo y el asiento de piel del coche:


  —¡Toooma!


  —¿Qué voy a hacer contigo, Lyndon? —Ladybird dejó escapar una risa horrorizada y jovial y negó con la cabeza en dirección a la multitud de brazos levantados. Recuerdo que a todos nos salían vaharadas de vapor blanco de la boca. Hacía un frío terrible.


  Conocí a Claudia Alta «Ladybird» Taylor Johnson un verano en una barbacoa a la orilla del río Perdenales, que rodeaba el rancho de Lyndon en Texas. Habían traído en avión a un grupo de amigos íntimos y empleados para ayudar a Lyndon a descargar un poco de tensión y a prepararse para una convención cercana que ya había ganado matemáticamente otro hombre.


  Lyndon me hizo darle la mano a su perro.


  —Le estoy diciendo a Blanco que te dé la mano a ti, no tú a él, chaval —me aseguró. Se dirigió a Lew N. Johnson—. Te aseguro que te la va a dar. No hace falta ni que se lo diga. —Lew N. se llevó la mano a las gafas de concha y se rio.


  —Y esta es la estirada de mi mujer, la señora de Lyndon Baines Johnson —dijo, y me presentó a una mujer elegante y encantadora con la cara redonda, la nariz afilada y un peinado abultado y rígido—. Esta es Ladybird, chaval —dijo.


  —Encantado de conocerla, señora.


  —El placer es mío, señor Boyd —murmuró con un suave acento tejano. Rocé con mis labios los nudillos pequeños y cálidos de la mano que me ofreció. Todos pudimos ver cómo Lyndon prestaba toda su atención a la voz de su mujer, cómo se fijaba en los pequeños matices de cortesía y en sus pequeños detalles sociales, como si cada movimiento de Ladybird hiciera surgir lentamente una barrera entre ambos.


  —Lyndon me ha hablado de usted con cariño y gratitud —dijo. Lyndon la abrazó desde detrás e hizo un ruido con la boca sobre su hombro desnudo y pecoso, justo debajo del tirante de su vestido.


  —El señor Johnson es demasiado amable —dije yo. Blanco se frotó contra mis espinillas y el dobladillo de mis bermudas y luego se fue corriendo en dirección a la barbacoa humeante.


  —¡Tú lo has dicho, chaval, soy demasiado amable! —berreó Lyndon, golpeándose la frente con la mano como si acabara de descubrir una gran revelación—. ¡Apúntame eso, chaval: Johnson es demasiado amable! —Se giró e hizo bocina con las manos—. ¡Eh! —gritó—. ¿Los de la orquesta pensáis tocar alguna canción o es que se os ha pegado el culo a la silla? —Un grupo de hombres con instrumentos musicales, camisas a cuadros y sombreros de vaquero echaron a correr como posesos hacia el quiosco de la orquesta.


  Escuchamos la música y comimos en platos de cartón. Lyndon golpeaba el suelo con una bota al compás de la orquesta.


  Sentí una manita diminuta en la muñeca:


  —A lo mejor me haría el honor de llamarme en alguna ocasión para tomar un té y un refrigerio. —La señora Johnson sonrió y sostuvo mi mirada el tiempo justo para comunicarme algo. Sentí un pequeño escalofrío y asentí con la cabeza. La señora Johnson se excusó y se fue a otro lado, haciendo que las cabezas se giraran y los grupos de gente se separaran para dejarla pasar, irradiando una especie de autoridad que no tenía nada que ver con el poder, las relaciones ni la capacidad de causar perjuicio.


  Me subí los pantalones cortos, que ya por entonces se me caían siempre.


  —¡Deja de deambular y coge un poco de carne de la barbacoa! —Lyndon me gritó al oído, deshojando una espiga de maíz y siguiendo el ritmo con la bota.


  En 1962 Lyndon tuvo su segundo infarto de miocardio y el primero que se mantuvo en secreto. Era de noche y yo estaba llevándolo a casa en coche desde la oficina. Cruzábamos Washington en dirección este hacia una casa particular que tenía junto al océano. Empezó a jadear en el asiento del pasajero. Le costaba un gran esfuerzo respirar. El inhalador nasal no le hacía ningún efecto. Los labios se le pusieron azules. El señor Kutner de los servicios secretos y yo nos las vimos y nos las deseamos para que llegara a la casa.


  Ladybird Johnson y yo desnudamos a Lyndon y le dimos un masaje con alcohol isopropílico en el pecho surcado por la cicatriz del bypass. Lyndon había dicho entre resuellos que a veces aquello lo ayudaba a respirar. Le dimos un masaje. Tenía esos pechos caídos en forma de pera que tienen los viejos.


  Se le siguieron poniendo los labios de color azul. Tenía otro infarto grave, jadeó. Ladybird siguió con su masaje. Lyndon no me dejó decirle a Kutner que llamara a una ambulancia. No quería que nadie se enterara. Dijo que era el vicepresidente. Ladybird tuvo que presentar su veto para que finalmente pudiéramos llevarlo al hospital de la base naval de Bethesda en un sedán de los servicios secretos con los cristales tintados. Ladybird necesitó ambas manos para sostener la suya mientras luchaba para respirar y se agarraba el hombro con fuerza. Tenía un dolor terrible.


  —Mierda —iba diciendo todo el tiempo, y me enseñaba los dientes—. Mierda, chaval. Esto no puede pasar.


  —No va a pasar —le decía la señora Johnson en tono tranquilizador acercándose a su oreja enorme y de color azul.


  El vicepresidente de Estados Unidos pasó dieciocho días en Bethesda. Hicimos que Salinger dijera a la prensa que era para unas pruebas de rutina. Hacia el final de su estancia, Lyndon logró convencer a un cirujano para que le extirpara su apéndice sano. Pierre explicó con todo detalle a la prensa la apendicectomía del vicepresidente. Lyndon enseñaba en público la cicatriz de la operación cada vez que tenía la oportunidad.


  —Maldito apéndice —decía.


  Empezó a tomar digitales por prescripción médica. Ladybird le prohibió que siguiera comiendo las cortezas fritas de cerdo que guardaba en el cajón superior derecho de su mesa, al lado de su revólver de culata plateada. Me obligué a no fumar en el despacho de Lyndon.


  Recibí una nota en papel de carta de color rosa y sin membrete: «Mi marido y yo queremos darle las gracias por la atención amable y discreta que prestó a nuestras necesidades durante la reciente enfermedad de mi esposo». La nota despedía un olor maravilloso. M. Duverger dijo que quería oler igual que aquella nota de L’Oiseau.


  
    «Me gradué en el Instituto de Johnson City, Texas, en una clase de seis alumnos. Hacía tiempo que tenía la impresión de que mi padre no era tan listo como a mí me gustaría que fuera y por eso me pareció que podía progresar aprendiendo un poco de la vida de mi madre. Así que cuando obtuve el diploma de mi instituto decidí seguir el consejo del viejo filósofo Horace Greeley que decía “Id al Oeste, jóvenes” y buscar fortuna allí. Con veintiséis dólares en el bolsillo y un Ford T, mis cinco compañeros de escuela y yo salimos temprano una mañana hacia el legendario Oeste, el gran estado de California. Llegamos puntualmente, aunque perdimos por el camino la mayor parte de mis veintiséis dólares, y yo conseguí un trabajo muy bien pagado como ascensorista por noventa dólares al mes. Pero al final del primer mes, después de pagar tres comidas, mi habitación y la lavandería, descubrí que probablemente me iría mejor comiendo en casa de mi mamá que allí en California. Así que me volví a Texas y conseguí un trabajo en el departamento de autopistas. No teníamos que ir a trabajar hasta que salía el sol y terminábamos la jornada cuando se ponía el sol. Debíamos trabajar en nuestro tiempo libre. Teníamos que estar en el trabajo cuando saliera el sol, y para eso antes debíamos recorrer veinte o treinta millas de autopista. Y de la misma manera, después de ponerse el sol teníamos que conducir hasta casa cuando ya se había acabado nuestra jornada de trabajo. Me pagaban el magnífico salario de un dólar al día. Cuando llevaba poco más de un año en el departamento de autopistas empecé a pensar en el consejo de mi padre, que me había dicho que no fuera uno más de los que dejan la escuela y que continuara educándome. A lo mejor mi padre era más listo de lo que yo había creído hacía un año. En otras palabras, se había vuelto mucho más inteligente mientras yo estaba en California y en la autopista. Y con la ayuda del buen Dios y de mi madre, que todo el tiempo me daba la paliza para que volviera a la escuela y siguiera aprendiendo, hice autoestop durante cincuenta millas para volver a mi clase. Y allí pasé cuatro años más. Pero desde entonces he tenido trabajos decentes. Y ahora tengo un contrato que no termina hasta el 20 de enero de 1965».


    Discurso para los graduados del Amherst College, Amherst, Massachusetts,


    2S de mayo de 1963

  


  Mi madre vino a visitarme a Washington una sola vez durante aquellos diez años. En cambio, mantenía un contacto estrecho con Margaret.


  El día que me visitó mi madre, Duverger se pasó toda la mañana cocinando corona de cerdo asada, boniatos con crema y Les Jeux Dieux, un postre haitiano de su especialidad, ligero y terriblemente dulce. Estuvo toda la mañana revoloteando nervioso y preocupado por la cocina, vestido solamente con un delantal y unos zapatos de tacón, mientras yo pasaba el aspirador por debajo de los muebles y les sacaba brillo con cera.


  Mientras tomábamos unas copas en nuestra habitación impecable e impregnada de olor a cerdo con especias, mi madre nos habló de Margaret Childs y nos dijo que tanto ella como Jack y Sue-Bea Childs esperaban de todo corazón que la hospitalización de Margaret por su dependencia del alcohol significara un nuevo comienzo para aquella pobre chica que jamás le había hecho daño a nadie. Duverger llevaba una chaqueta deportiva que yo le había prestado y no se estuvo quieto ni un momento.


  Fue la única comida totalmente silenciosa en que he estado. Nos limitábamos a escuchar el ruido de los cuchillos contra los platos. Llegué a distinguir nuestros distintos estilos de masticación.


  El regalo de inauguración del piso que nos hizo mi madre fue un racimo de uvas falsas donde las uvas eran canicas de color púrpura en torno a un tallo de cristal verde.


  Mi madre no parecía anciana.


  —Elle a tort —no paraba de repetir Duverger, más tarde, mientras ponía la vaselina. Sabía un poco de inglés del que estaba muy orgulloso. Cuando estábamos solos hablábamos una especie de idioma mestizo—. Elle a tort, cette salope-là. Ella es equivocada. Es equivocada.


  Le pregunté a qué se refería mientras se aplicaba la vaselina fría a sí mismo y luego a mí. Me abrió las piernas violentamente. Me estremecí contra el dibujo de la cabecera de la cama.


  —¿En qué se equivoca mi madre?


  —Me odia porque piensa que me quieres.


  Me sodomizó de manera salvaje, sin pensar ni un solo instante en mi comodidad ni en mi placer. Cuando terminó se estremeció y se echó a llorar a mi lado. Yo había soltado varios chillidos de dolor.


  —Ce n’est pas moi qui tu aimes.


  —Claro que te quiero. Vivimos juntos, René.


  Respiraba con dificultad.


  —Ce n’est pas yo.


  —¿A quién, entonces? —le pregunté, poniéndole boca arriba—. Si dices que no te quiero a ti, ¿a quién quiero?


  —Tu me n’a besoin —dijo rasgando el aire negro del dormitorio con las uñas—. Tú necesitas a mí. Sientes responsable por mí. Pero tu amor no es para mí.


  —Mi amor es para ti, Duverger. Te necesito, me siento responsable…, todo eso forma parte del amor en este país.


  —Elle a tort. —Me dio la espalda y adoptó la posición fetal en su lado de la cama—. Se cree que no estamos solitarios.


  Yo no dije nada.


  —¿Por qué tenemos que estar solitarios? —dijo. Lo dijo como si fuera una afirmación. Siguió repitiéndolo. Me desperté una vez, muy tarde, y vi cómo su espalda ancha y morena se movía de manera acompasada. Tenía la cara cubierta con la palma de la mano y seguía repitiendo la misma frase.


  
    «Ve la vida como una selva. No importa lo largas que creas que son tus riendas, él siempre las tiene cogidas».


    Un antiguo socio, 1963

  


  
    «La mayoría de sus preocupaciones se las inventa. Ve problemas donde no los hay. Puede muy bien despertarse por la mañana y pensar que todo se ha estropeado durante la noche».


    Un amigo íntimo, 1963

  


  Lyndon estuvo los catorce minutos que duró el trayecto hasta el hospital Parkland tumbado en el suelo del asiento trasero de la limusina descapotable, con la nariz aplastada contra la suela del zapato del senador Yarbrough. Encima de ambos, cubriéndolos y conteniendo su forcejeo, había un hombre de los servicios secretos cuya colonia podría haber causado por sí sola el estado de pánico y confusión que pude ver cómo se extendía por las calles de Dallas mientras yo permanecía tumbado encima de todos ellos, conteniendo el forcejeo generalizado y viendo desde mi posición privilegiada cómo en el coche descapotable de delante tres hombres de los servicios secretos contenían a la primera dama, que no paraba de forcejear, chillar e implorarles que le dejaran coger algo que había en el asiento trasero y que no pude oír qué era.


  Estábamos todos apretujados en aquel asiento trasero y hechos un auténtico enredo de brazos y piernas, como estudiantes de Yale dentro de una cabina telefónica. El dobladillo del pantalón de Lyndon, su tobillo blanco y sin pelo y uno de sus botines se agitaban delante de mis narices mientras el coche avanzaba. Pude oírlo maldiciendo a Yarbrough desde debajo del tipo sobreperfumado de los servicios secretos.


  El hospital era una locura coreografiada. Lyndon, que se tapaba la nariz magullada con un pañuelo, estaba asediado por las cámaras, los micrófonos, los médicos, los servicios secretos, los periodistas de la prensa y, lo peor de todo, por un montón de empleados y directivos del entorno presidencial, con los ojos brillando de codicia, capaces de saltar de un cuerpo a otro antes incluso de que se enfriara el cadáver del animal político sobre el cual habían estado instalados.


  Llamé por teléfono a Ladybird Johnson —Lyndon me enseñó los dientes ante la simple insinuación de que él usara el teléfono en aquellos momentos— para tranquilizarla y para aconsejarle que se hiciera con un billete para Dallas lo antes posible. Llamé a Hal Ball para que le facilitara un medio de transporte rápido a la señora Johnson. Vi a Lyndon atrapado por el gentío en la esquina del vestíbulo, con las mejillas fláccidas rojas por la excitación, la nariz de color morado y los ojos diminutos embotados por el shock y por algo que estaba empezando a comprender. Sus ojillos buscaron los míos por encima de la espiral incansable de periodistas y lacayos, pero no pudo verme aunque yo le hice una señal con la mano desde la cabina telefónica.


  La frase «Quítame ese micrófono de la cara o te doy una patada en el culo que te envío a tu casa», fue censurada de los informativos especiales. Dan Rather retrocedió, pálido y frotándose su pelo cortado al rape.


  La muchedumbre se disolvió lentamente cuando los médicos y los servicios secretos instalados en el piso de arriba rehusaron dar ninguna información. Pudimos apiñarnos en torno a Lyndon en una pequeña sala de espera anexa al vestíbulo. La reunión fue lúgubremente eficaz. Allí mismo se constituyó un equipo de transición ad hoc. Los servicios secretos habían establecido una línea telefónica directa con Ball, que estaba en las oficinas. Bunker, Califano y Salinger llenaban tarjetas con anotaciones de modo frenético. Las citas del nuevo gabinete se ventilaron con la misma vehemencia indiferente con que se discute sobre golf. Lyndon apenas dijo nada.


  Llevé a Lyndon hasta la habitación donde tenían a la primera dama. La multitud que rodeaba su cama se apartó para dejarlo pasar. Lyndon le tocó la frente apaciguada por los sedantes con una manaza que casi le cubrió toda la cara. Tenía buen color. Se encendió el flash de una cámara fotográfica. Vi los ojos drogados de la primera dama entre los dedos de Lyndon.


  Nadie tenía ni la más remota idea de quién había en el hospital que pudiera tener alguna información. Nos apiñábamos, hablábamos, fumábamos, expelíamos el humo lejos de Lyndon y aguardábamos. Lyndon fue tan grosero con los jóvenes bostonianos que venían sorbiéndose los mocos a darnos su condolencia y a la vez su felicitación que muy pronto ya nadie importunó a nuestro grupo. Connally, con el brazo en cabestrillo, rondaba nuestras inmediaciones con paso lento y bebía de una botella de agua de Seltz cuyo contenido siempre parecía mantenerse al mismo nivel.


  Llamé a Duverger, que estaba en casa con bronquitis, mirando las noticias por televisión y loco de preocupación. Llamé a la señora Teane a su casa de Arlington. Intenté llamar a Margaret a la clínica donde la estaban tratando en Maryland y me informaron de que hacía semanas que se había marchado. La línea telefónica de mi madre llevaba horas ocupada.


  Nuestro corro también se deshizo mucho antes de que llegaran las noticias oficiales. Todo el mundo tenía mil cosas por hacer. La salita se vació poco a poco. Flanqueado por Pierre y por mí, Lyndon por fin pudo descansar y reflexionar durante unos minutos en su silla de la sala de espera. Se llevó el inhalador a los orificios nasales inflados. Las espuelas de sus botas rayaron el suelo cuando estiró las largas piernas. Se agarró el brazo y abrió y cerró el puño varias veces. Tenía la piel de debajo de los ojos un poco azulada. Le ofrecí algunos digitales, pero tuve que obligarlo a tragárselos.


  Nos quedamos sentados. Durante un rato miramos las paredes blancas de la sala. Connally examinaba las máquinas de refrescos.


  —Lo daría todo —murmuró Lyndon.


  —¿Perdón, señor?


  Miró con gesto ausente más allá de sus piernas largas:


  —Chaval —dijo—, daría todo lo que tengo para no tener que salir ahí delante y aceptar un trabajo que no me pertenece por derecho ni por el deseo de la gente. Un hombre sensato odia entrar por la puerta de atrás. Es caridad. Es humillante. Hay desconfianza. Es una responsabilidad que uno no se ha preparado para asumir.


  —Es natural que te sientas así, Lyndon —dijo Connally, metiendo monedas en una máquina de chocolatinas.


  Lyndon miró fijamente a un punto que yo no pude distinguir, negando con su enorme cabeza en forma de píldora.


  —Daría todo lo que tengo, chaval.


  Salinger me lanzó una mirada cargada de intención, pero yo ya había sacado el bolígrafo.


  Tuvo lugar la transición. Se llevaron a cabo a toda prisa dos envíos masivos. Hubo que llenar cajas y sellarlas. Hubo que vigilar a un montón de fornidos empleados de mudanzas.


  La salud de Duverger se deterioró. Parecía incapaz de reponerse de la bronquitis y de las infecciones simultáneas que se le manifestaron. Ni siquiera le quedó fuerza para subir escaleras y tuvo que abandonar su trabajo en la boutique. Se pasaba el día en la cama, escuchando discos rayados de Harry Belafonte y llenando nuestras sábanas con una montaña diaria de pañuelos de papel usados. Perdió peso y tenía fiebre. Me enteré de que la malaria era endémica en Haití y conseguí quinina en el hospital de Bethesda. Ya fuera por empatía o por contagio, sentí que mi propia salud se volvía delicada después de pasar todo aquel tiempo con Duverger. Me contagiaba de todos los dolores de garganta que circulaban por la Casa Blanca. Llegué a acostumbrarme al dolor de garganta.


  En la Casa Blanca los sistemas de recepción, reparto y respuesta del correo eran inmensos, había un personal interminable, escrupulosamente puntual y entrenado para mostrar una eficacia a prueba de bomba. La Directiva del Mismo Día inventada por Lyndon no resultaba ningún reto para aquellos empleados de correo con carrera, rápidos y furtivos. Me convertí en poco más que un mascarón de proa del departamento de correo, con la única responsabilidad de esbozar y actualizar la decena aproximada de modelos de respuesta que se imprimían, se firmaban con tampones al por mayor y se enviaban para responder a la cantidad creciente de cartas y telegramas que llegaban desde todos los estados. En 1965 el correo entrante se componía generalmente de quejas y opiniones negativas, y resultaba bastante difícil evitar que aquellas respuestas formularias resultaran artificiales, defensivas o estridentes.


  Me casé formalmente con Duverger en una discreta ceremonia civil en las afueras de un suburbio de Mount Vernon. A la ceremonia asistieron unos cuantos amigos comunes. Peter vino desde Charlotte. Duverger tuvo que estar sentado durante la ceremonia, con un vestido de seda de color apagado que amortiguaba, o quizá complementaba, el color gris mustio de su cuerpo.


  
    «Me alegro mucho de que hayan venido, porque creo que ustedes y yo nos entendemos muy bien, y como no me dejan salir más allá de esta verja, me alegro de que les dejaran entrar».


    A un grupo de visitantes de la Casa Blanca,


    14 de mayo de 1966

  


  
    «No hemos cambiado de objetivos. Ha cambiado lo que creemos que requieren esos objetivos».


    Al consejo de jóvenes demócratas de la Universidad de Columbia, Nueva York,


    21 de mayo de 1966

  


  
    —Parecía obsesionado con su salud. Empezó a engordar de esa manera en que engorda la gente que tiene una salud delicada.


    —También Boyd tenía mala salud y parecía obsesionado. Llevaba el abrigo puesto todo el tiempo. Sudaba. Parecía que siguiera el ejemplo de Lyndon en todo.


    —Boyd apenas si tenía una función oficial en la Casa Blanca. Aquel ejército de encargados del correo con carrera que tenía Kennedy ya cumplía la Directiva del Mismo Día antes de que termináramos el período de transición.


    —Los dos deambulaban constantemente. Paseaban por el jardín. Miraban por la valla.


    —A veces el presidente deambulaba solo, pero a cierta distancia lo seguía Boyd con todos los hombres de los servicios secretos.


    —Quién sabe qué era lo que les hacía pasear en aquel despacho hora tras hora.


    —Apagaban la radio cuando entraban allí.


    —Quién sabe qué decisiones barruntaba Lyndon. Tonkin. Camboya. El Bien Común de la Sociedad Entera.


    —Tampoco llegaremos a saber nada de Ladybird. Era de esa clase de primeras damas que permanecen entre bastidores. Es imposible calcular su influencia.


    —Sabemos que Boyd lo ayudó con algunos de sus últimos discursos.


    —Pero nadie sabe con cuáles exactamente.


    —Los dos eran uña y carne.


    —Todos los que sabían algo de ellos ya han muerto.


    —Aquel chaval orejudo que hacía los resúmenes de prensa hizo una porra entre sus compañeros de oficina para ver si Boyd conseguiría sobrevivir a Lyndon.


    Del libro Disección de un presidente: conversaciones con el círculo íntimo de Lyndon B. Johnson

  


  
    «Ahora dejaos de tonterías y sed felices, maldita sea».


    Alocución televisada desde el Despacho Oval de la Casa Blanca,


    noviembre de 1967

  


  La mayoría de las historias que corrían sobre aquellos últimos meses, y que decían que a veces Lyndon se negaba a abandonar el despacho oval, eran ciertas. Yo me sentaba en aquella silla enorme del rincón, con un montón de pastillas y pañuelos de papel sobre el regazo, y le miraba mientras él orinaba en la papelera metálica del despacho que la señora Teane vaciaba en silencio a la mañana siguiente. El despacho estaba a oscuras salvo por los faros de los coches que pasaban y el parpadeo rojizo de las hogueras de los manifestantes acampados en el parque al otro lado de la calle.


  La ventana del despacho que daba a Pensilvania estaba rozada y manchada de grasa de la nariz de Lyndon. Permanecía allí de pie, con la cara tocando la ventana, y una elipse formada por el vapor de su aliento se formaba, desaparecía y se volvía a formar sobre el cristal mientras Lyndon coreaba en voz baja las consignas de los manifestantes. Los helicópteros daban vueltas en el cielo como si fueran gaviotas. Sus haces de luz eran como dedos que jugueteaban sobre el parque, sobre los jardines de la Casa Blanca y sobre la hilera de hombres de los servicios secretos de Kutner que permanecían desplegados a lo largo de la verja de hierro negro. De vez en cuando alguien tiraba algo contra la verja y se oía un ruido metálico.


  Lyndon se llevó su inhalador a la nariz e inhaló con fiereza.


  —¿A cuántos niños he matado hoy, chaval? —me preguntó, dando la espalda a la ventana.


  Yo me sorbí la nariz y tragué la saliva:


  —Creo que esa no es una manera justa ni saludable de pensar en ese tema, señor.


  —¡Joder, chaval! ¿No tienes alma o qué? ¡Te he preguntado cuántos! —Señaló la ventana iluminada por el resplandor de color boniato de las hogueras—. Esos de ahí fuera lo están preguntando, hostia. Y me parece que Lyndon Johnson también tiene derecho a preguntarlo.


  —Probablemente entre trescientos y cuatrocientos niños hoy, señor —dije. Solté un estornudo húmedo y triste en un pañuelo de papel—. ¿Está contento ahora, señor?


  Lyndon se volvió hacia la ventana. Se había olvidado de abotonarse otra vez los pantalones.


  —Sí, estoy contento —gruñó. La mejor manera de asegurarse de que te había oído era que repitiera lo que habías dicho—. Y ellos, ¿te parece que están contentos? —preguntó.


  —¿Quiénes?


  Señaló con su cabezota enorme hacia la hoguera y escuchó el ruido lejano de los altavoces y el murmullo lastimero de la muchedumbre respondiendo a las consignas. Se inclinó y se apoyó en el alféizar.


  —Esos jóvenes americanos de ahí fuera.


  —Parecen bastante preocupados, señor.


  Se levantó los pantalones caídos con expresión meditabunda:


  —Pues a mí me parece oler un tufillo a alegría debajo de su preocupación. Me parece que les gusta ser ultrajados, vilipendiados e injustamente ignorados. Eso es lo que piensa este líder del mundo libre, chaval.


  —¿Puede usted explicarse, señor?


  Lyndon soltó una risotada de caballo que formó un enorme círculo de vaho sobre la ventana. Los dos nos quedamos mirando el enorme letrero escrito a mano que colgaba en la pared del despacho oval, junto a los cuernos de reses y detrás de la mesa del presidente. Lo había escrito yo mismo. Decía: NUNCA HAY QUE DAR EXPLICACIONES.


  Lyndon negó con la cabeza:


  —Creo… creo que he perdido el contacto con la juventud de América. Creo que ni me entienden a mí ni entienden lo que está bien y tampoco atienden a ninguna figuración intelectual de lo que está bien para un país.


  Yo estornudé.


  Tocó la ventana con sus dedos enormes y llenos de manchas marrones y dejó todavía más huellas.


  —Puedes objetar que esto es muy fácil de decir, pero creo que lo han tenido todo muy fácil en la vida, joder. Esos jóvenes que son hippies y se manifiestan y usan la violencia y hacen actos públicos. Se lo dimos todo hecho, chaval. Mejor dicho, a sus padres. A los jóvenes de mi generación. Y estos jóvenes de ahora dicen que están cabreados. Nunca han tenido que preocuparse ni sufrir ni pasarlo mal en realidad. No conocieron la Gran Depresión y no saben qué es estar triste. —Me miró—. ¿A ti te parece que eso está bien?


  Le devolví la mirada.


  —Me parece que estoy empezando a creer que a lo mejor la gente necesita un poco de sufrimiento. ¿Sabes lo que implica eso? Implica que tal vez toda nuestra agenda de programas domésticos es incorrecta, chaval. Voy camino de pensar que algo huele mal justo en el medio de todo esto. —Inhaló con la nariz, viendo cómo los manifestantes bailaban—. Estamos evitando el sufrimiento de la gente con todos esos programas domésticos —dijo— y no les damos nada para reemplazarlo. Míralos cómo bailan ahí delante, gritando «vete a tomar por el culo», como si ellos hubieran inventado los culos y me hubieran inventado a mí, al presidente, mira hacia allí y verás lo que veo yo ahora. Veo un puñado de animales que necesitan un poco de sufrimiento para ser americanos de verdad por dentro, chaval, y si no somos nosotros quienes les damos un poco de sufrimiento, ellos mismos irán a buscarlo por su cuenta. Se apropiarán del sufrimiento de unos jóvenes asiáticos que están atrapados en la lucha entre dos bandos. Irán, cogerán el sufrimiento de aquella gente y se lo apropiarán. Ese sufrimiento les estimula, hijo. Estoy empezando a creer que la juventud de América necesita algún estímulo genuino. Esos jóvenes de ahí fuera se están inventando sus propios estímulos. Se los están inventando por completo, usando como pretexto a un puñado de jóvenes asiáticos que no se agacharían para ayudar a tu mamá a hacer pis. Nosotros, sus líderes, no les damos nada de lo que quieren. Piensan que la prosperidad y el liderazgo son aburridos. Dios bendiga el patetismo general de sus almas. —Aplastó la nariz contra el cristal de la ventana. Viéndolo allí delante tuve una visión fugaz de un niño frente a una tienda de dulces.


  Un helicóptero barrió con su haz de luz el despacho oval e hizo que durante un instante reinara el resplandor azul del mediodía. Yo guiñé los ojos.


  —¿Así que usted piensa que tienen algo de razón esos que están ahí fuera?


  —¿Algo de razón? —gruñó Lyndon, inmóvil junto a la ventana iluminada—. No, porque no tienen ninguna noción de lo que está bien y lo que está mal. Escúchalos. No tienen absolutamente ninguna noción de lo que está bien y lo que está mal. Escúchalos.


  Los escuchamos durante un instante. Yo me sorbí los mocos en silencio.


  —Para ellos, el bien y el mal solo son palabras, chaval. —Se alejó de la ventana y se acomodó a su mesa enorme, se sentó bien derecho y extendió las manos sobre la mesa presidencial de madera de cerezo, todavía impoluta de arañazos—. Pero el bien y el mal no son palabras —dijo—. Son sentimientos. Los sientes en tus entrañas, en las tripas y todo eso. No son palabras. No son canciones para tocarlas con una guitarra. Son lo que te hace sentir de una manera determinada. Están dentro de ti. Son tu corazón y tu digestión. Son como la gente a quien quieres personalmente. —Se tocó el antebrazo y cerró el puño—. Esos niños tontos deberían tener alguna responsabilidad, aunque solo fuera un momento. Deberían ser responsables de alguien y luego ya podrían venir y decirle a su presidente, a mí, a Lyndon B. Johnson, qué es lo que está bien y lo que está mal y todo eso.


  Lo ayudé a tomarse el pulso. Le medí la presión. No le dolía el hombro ni el costado, no tenía los labios azules. Le hice tumbarse para mejorar el riego sanguíneo y le apoyé las botas en el antepecho de la ventana. Yo tenía el pecho y la espalda empapados de sudor. Volví a mi silla en el rincón, sintiéndome terriblemente débil.


  —¿Te encuentras bien, chaval?


  —Sí, señor, gracias.


  Soltó una risita:


  —Vaya par de funcionarios federales estamos hechos, digo yo.


  Tosí.


  Silenciosos y maltrechos, nos quedamos escuchando las canciones, los lemas, las consignas, el ruido de los helicópteros de los servicios secretos y el repiqueteo de las latas de cerveza. Pasaron varios minutos en aquel despacho iluminado por el débil resplandor de las hogueras. Le pregunté a Lyndon si estaba dormido.


  —No estoy dormido —dijo.


  —¿Puedo preguntarle cómo se siente uno, señor?


  Hubo un silencio solamente roto por las consignas lejanas. Lyndon se hurgó la nariz, con los ojos cerrados y la cabeza reclinada hacia atrás:


  —¿Cómo se siente uno, cuándo?


  Carraspeé.


  —Cuando es responsable, señor, como usted decía. Cuando es responsable de otra gente. ¿Cómo se siente uno cuando lo es?


  Emitió algo que podía ser un jadeo o una risita, un ruido grave, casi inaudible, desde los recovecos de su silla de ejecutivo inclinada. Observé su perfil, el sueño de todo caricaturista.


  —Tú y Ladybird —dijo—. Joder, es que tú y Ladybird siempre le estáis preguntando las mismas cosas a Lyndon Johnson, hijo. Se me hace raro. —Se sentó derecho y contempló la parte del despacho a oscuras donde yo estaba—. Justo la semana pasada le explicaba a Ladybird que, coño, la responsabilidad no se siente en absoluto —dijo en voz baja.


  —¿Acaso la responsabilidad no se puede sentir? ¿Acaso te aturde?


  Accionó su inhalador y jugueteó con el bolsillo de su chaleco a la débil luz de la ventana.


  —Ya se lo dije a Ladybird, la responsabilidad es como el cielo. ¿Qué pasaría si yo viniera y te preguntara cómo se siente el cielo? El cielo no se siente, chaval.


  Los dos nos echamos a toser.


  Señaló hacia arriba, en dirección a las astas de ganado, y asintió como si viera alguna cosa familiar:


  —Pero está ahí, amigo mío. El cielo siempre está ahí. Está ahí todos los días, joder, encima de ti. No importa donde vayas, chaval, tú miras hacia arriba y está allí, encima de todas las malditas cosas. Y el día que no haya cielo…


  Accionó el inhalador y apuró las últimas gotas del líquido medicinal. Hizo un ruido repugnante. Poco después tuve que ayudarlo otra vez a llegar hasta la papelera llena de orina del despacho. Allí estábamos, los dos juntos, pisando el suelo de mármol blanco y liso del despacho presidencial.


  
    «Al señor Lyndon B. Johnson, como a todos los hombres que están al servicio del público, lo movían por igual una enorme ambición personal y un celo enorme por el bienestar de su prójimo. Como todos los grandes hombres, qué demonios, como todos los hombres, fue una paradoja y un misterio. Nunca se le podrá entender del todo. Pero todos los que nos hemos reunido bajo estos cielos inmensos del estado de la Estrella Solitaria tenemos la obligación de intentar comprender a este hombre si es que queremos rendirle los honores que merece. Esto es lo que yo digo. Yo digo que vayamos al Oeste. Que cuanto más al Oeste lleguemos, más nos acercaremos a Lyndon Baines Johnson».


    El senador del estado de Texas Jack Childs, en su panegírico por la muerte de Lyndon B. Johnson, Austin, Texas, 1968

  


  Cuando recibí la invitación para tomar té y un refrigerio con Claudia «Ladybird» Johnson, escrita en aquel papel liso de color rosa que usaba ella, yo estaba postrado en nuestra cama de matrimonio por culpa de un violento acceso de gripe.


  Hacía una semana que Duverger se había marchado. Llegué a casa después de hacer unos envíos masivos de correo desde New Hampshire y me encontré con que se había largado. No dejó escrita una sola palabra ni tampoco se llevó una sola pieza de su abundante equipaje. Habían desaparecido su dinero y varios de mis cuadernos de tapas negras del despacho.


  El mejor testimonio que puedo dar de mis sentimientos por la carrera de Lyndon es el pánico que sentí de que René pudiera haberse pasado al Otro Lado o pudieran haberle chantajeado para que nos traicionara. Casi todas las anotaciones de mis cuadernos eran transcripciones literales de conversaciones y encuentros. Por ejemplo, se relataba cierta reunión informativa de jefes de estado mayor que estos celebraron sentados sobre lavabos, cestos de ropa sucia y sobre el borde de una bañera con patas de animal, mientras que Lyndon aliviaba sus tripas en uno de los retretes. Había bastantes verdades en aquellas notas para avergonzar a Lyndon durante el resto de sus días. El mismo Lyndon ordenó que todo se transcribiera. Admito, con cierto dolor, que lo primero que sentí aquel día fue miedo por Lyndon, miedo a la traición y a aquel republicano que tenía la cara como una máscara y al que todos habíamos empezado a temer.


  Tres días de búsqueda frenética de Duverger me llevaron al Norte hasta los cuarteles en New Hampshire de Humphrey, McCarthy, Lindsay y Percy —y también de aquel hombre— y al Sur hasta los oscuros salones de Chevy Chase. Me quedé indescriptiblemente débil y acabé sucumbiendo a un violento ataque de gripe. Lyndon también llevaba una semana enfermo, sin pasar por el despacho y sin dar ninguna noticia. No se había puesto en contacto conmigo. Nadie del despacho ni de la Casa Blanca me había llamado durante los tres días que pasé enfermo en casa. Y yo tampoco tenía ánimos para llamar a nadie.


  «Nuestros maridos y yo desearíamos saber si podría hacernos usted el honor de tomar té y un refrigerio en nuestra casa a orillas del mar esta tarde», decía la nota escrita en papel coloreado y sin membrete. Yo estaba tan acostumbrado a mirar el membrete en primer lugar que su ausencia en las notas de la primera dama me resultaba casi prepotente.


  Circulaban rumores muy extendidos —extendidos, sospechaba yo, por el gilipollas del antiguo caricaturista de Margaret, que me había dibujado como dama de honor, con una narizota a lo W. C. Fields y llevando la cola del vestido nupcial de Lyndon— de que la señora Johnson quería que Lyndon dejara el cargo y de que nos veía a su despacho y a mí como los rivales que jamás había tenido. Por esta razón no me sorprendí al leer aquello de «nuestros maridos».


  Jamás pudimos descubrir cuál era aquel perfume embriagador que emanaban las cartas de la señora Johnson y que había seducido a Duverger la primera vez. Duverger había ido de tiendas durante días, oliendo, y había llegado a discernir que el olor central del perfume era lavanda, antes de que le resultara totalmente imposible salir de casa.


  Duverger se estaba muriendo de algo que no era malaria. Mis cuatro salarios iban a parar a Bethesda, donde a Duverger no le cubría el seguro médico y donde el personal médico, como santo Tomás de Aquino delante de Dios, no podía hacer nada más que definir su enfermedad por lo que no era. Los médicos con quienes yo había mandado a mi marido en avión, sin parar de toser en el asiento, no podían aislar nada más que la regularidad con la que sucumbía a las incontables enfermedades que aparecían y se desarrollaban en aquel caldo de cultivo de bacterias que era Washington.


  Durante estos últimos meses me había pasado noches enteras sosteniendo la mano de un hombre que se estaba muriendo por culpa de una simple regularidad, rodeando con mi brazo blanco unas costillas grises que cada día se veían con más claridad, sintiendo su pulso en una muñeca que se había vuelto demasiado estrecha para sostener toda la envergadura de su mano de uñas largas, mirando cómo su vientre se hundía, cómo sus caderas empezaban a abultar como las de una mujer y sus rodillas sobresalían como pelotas en medio de sus piernas descarnadas.


  —Suis fatigué. M’aimes-tu?


  —Tais-toi. Bois celui-ci.


  —M’aimes-tu?


  Y yo, todavía más débil, me dedicaba a obviar la traslucidez de todos mis seres próximos y contemplaba cómo languidecía Lyndon ante un ejército de periodistas carnívoros; ante una guerra que por un lado era repugnante, real y retransmitida con todo lujo de detalles y por otro lado era una simple estadística y resultaba borrosa para todos aquellos que conocíamos y manipulábamos los informes verídicos; ante la inversión total de la política presidencial según la cual la raison del gobierno era reducir en la medida de lo posible la cantidad total de sufrimiento; y ante la reciente intuición de su propia fragilidad cuando un par más de infartos mantenidos en secreto lo dejaron demacrado, amarillento y lleno de manchas, con unos ojos que parecían haberse hinchado hasta ser de la misma talla en la cara donde estaban enclavados.


  Duverger se había ido aunque ni siquiera tenía fuerzas para moverse. Se llevó mis notas pero él no dejó ninguna. No dejó nada en el jarrón que había en la repisa de la chimenea, junto a la fotografía autografiada y la pequeña reproducción de Klee. Entre pañuelos de papel y las cápsulas de aluminio abiertas de los antieméticos leí aquella nota que la señora Johnson había escrito con trazo elegante y con pluma y que había sido entregada a mano por uno de mis ya lejanos empleados del departamento de correo. Olí el aroma que emanaba de la nota.


  —Wardine ha preparado una mezcla de praliné que creo que queda muy bien con la infusión de manzanilla, señor Boyd.


  —Gracias, señora.


  —Gracias, Wardine, eso es todo.


  La criada negra, vestida con medias negras y un delantal con blonda, limpió los últimos restos de la mascarilla de crema que cubría el rostro redondo y sagaz de la primera dama. Ajustó la almohada que la señora Johnson tenía bajo los pies y se retiró, dándome la espalda durante todo el tiempo.


  Tosí ligeramente. Me sequé la frente.


  —Mi marido se está muriendo, hijo.


  Yo había cogido un taxi y había llegado tarde a la casa privada que Johnson conservaba de sus días como senador, una mansión con torrecillas y con pinta de plantación, situada en la acera oriental del delta del Potomac, que imitaba la forma de unos labios cuando desembocaba en el Atlántico. Pude oír el ruido del océano y ver los relámpagos que chisporroteaban en la bóveda de nubes, a lo lejos hacia el este, encima del mar. Una bocina mugió en un canal. Me palpé los ganglios de la garganta.


  —Usted tampoco tiene buen aspecto, señor Boyd.


  Miré a mi alrededor:


  —¿Podrá el presidente levantarse y unirse a nosotros, señora?


  Ella me miró sosteniendo su taza humeante:


  —Lyndon se está muriendo, hijo. Ha tenido… problemas añadidos y terribles por culpa de la enfermedad que ha padecido todos estos años.


  —¿Ha sufrido otro infarto?


  —Ha pedido que no lo dejen solo esta noche.


  —¿Intenta decirme que tal vez se muera esta noche?


  Ella se arregló el dobladillo de la bata:


  —Es una prueba tremenda para todos los que estamos cerca del presidente. —Levantó la vista—. ¿No cree?


  Empecé a sospechar. No había médicos. Yo solamente había visto la cantidad acostumbrada de hombres de Kutner en la entrada. Me sorbí los mocos:


  —Entonces ¿por qué no está usted haciéndole compañía, señora, si es que no quiere que lo dejen solo?


  Ladybird cogió un trocito de praliné. Sonrió con esa elegancia con que sonríen las damas cuando mastican.


  —Estoy con Lyndon todos los minutos del día, hijo mío. Creo que él ya te lo dijo. El presidente y yo estamos demasiado unidos, en nuestra opinión, para ofrecernos mutuamente compañía o consuelo. —Dio otro mordisquito—. ¿A lo mejor es porque estas cosas nos las dan otras personas?


  Di un sorbo de aquel té dulce en una taza de porcelana finísima. Casi era demasiado delicada para cogerla. Una oleada terrible de náusea me acometió. Me encorvé y cerré los ojos. Me zumbaban los oídos por culpa de la medicina. Quería contarle a la señora Johnson que no me creía lo que ella, que había volado hasta Dallas en un caza de combate, me estaba diciendo allí sentada tranquilamente y comiéndose una galleta. Lo que de verdad quería decirle era que yo tenía mis propios problemas. Y no quería contárselos a ella. Quería hablar con Lyndon.


  —Creo que iré a sentarme con él, señora.


  —¿Se encuentra bien, señor Boyd?


  —No del todo. Pero sería un honor para mí ir a sentarme junto al presidente Johnson. —Intenté tragar—. Pero con todos los respetos, no creo que el presidente esté muriéndose de verdad. Nunca ha habido dos presidentes consecutivos que se murieran en el ejercicio de su cargo, señora Johnson. —Esta información la había averiguado para redactar una carta que tranquilizara a los ciudadanos en 1963.


  La señora Johnson se estiró la parte de la bata sobre la cual estaba sentada sin levantarse de su sofá rosa. Todo lo que había en la habitación era perfectamente adecuado para la sala privada de una primera dama. Desde los espejos cuyos marcos estaban labrados en forma de tímpanos hasta las delicadas estatuillas orientales, la cubertería de cristal desplegada y expuesta en estanterías blancas o la alfombra con forma de espiral cuyo dibujo se retorcía sobre sí mismo y trazaba una especie de arabesco entre mi sillón y el de la señora Johnson. Cerré los ojos.


  —Señor Boyd, usted también —dijo, partiendo una galleta— parece marcado por una especie de… fragilidad que le provocan el amor y la responsabilidad que usted experimenta de modo evidente por los demás.


  Oí el tictac de un reloj caro. Comprendí de qué estaba hablando y de pronto mis pensamientos se alejaron de Duverger y de los cuadernos robados. Tragué saliva y sentí un sofoco repentino.


  —No estoy enamorado del presidente —dije.


  Dejó escapar una sonrisa encantadora y mi frase quedó en suspenso.


  —¿Cómo dice, señor Boyd?


  —Ya sé que parece sospechoso, que yo me ponga enfermo justo cuando él está enfermo —dije. Me agarré al brazo de mi sillón—. Estoy seguro de que habrá oído usted muchas historias sobre mí, sobre cómo estoy supuestamente enamorado del señor Johnson y lo sigo a todas partes como un animal en celo y quiero ser íntimo amigo suyo y trabajar muy cerca de él porque lo quiero. —Me temo que entonces vomité los sorbos de manzanilla y el trozo de praliné que me había tomado. Quedó un reguero oscuro de vómito sobre mi abrigo que fue formando lentamente un charco en mi regazo—. Pues no es verdad —dije, secándome la boca—. Y por favor, perdóneme por vomitar justo ahora.


  —Señor Boyd —dijo—. Querido señor Boyd. No tengo ningún reparo contra sus sentimientos por Lyndon. Aprecio más allá de mi pobre capacidad de expresión la devoción que usted siente por mi marido y por la tarea y la responsabilidad que el Señor ha decidido asignarle. Aprecio sus sentimientos por mi marido más de lo que puedo explicar. Y creo que entiendo cuáles son esos sentimientos. —Apartó la vista con delicadeza de mi regazo—. Yo estaba hablando de su marido.


  Yo me estaba frotando la mancha llena de trocitos de praliné.


  —Todo eso de que su marido es mi marido, señora… Yo de usted no haría caso de los rumores. Los rumores casi nunca resultan ser del todo ciertos —dije. Me puse en pie para frotar mejor la mancha.


  La señora Johnson frunció el ceño durante un instante:


  —Su marido, señor Boyd. —Sacó una tarjeta de color rosa delante de mí—. El señor Duverger —leyó—, un negro del Caribe con inmunidad diplomática y casado por lo civil con usted en 1965 —levantó la mirada de la tarjeta—. Ha tenido la enorme amabilidad de prestarle a Lyndon la compañía y la atención que ha necesitado durante su enfermedad.


  Intenté mantener la mirada fija en la alfombra:


  —¿Duverger está aquí?


  —Mientras usted estaba en el Norte, haciendo lo que el señor Donagan describió como trabajo postal integral para nuestra organización en New Hampshire —dijo, limpiando la bandeja de las galletas—, Donagan acordó con el señor Kutner de los servicios secretos traer a su marido a nuestra casa para presentárselo al presidente. Que se está muriendo.


  Yo estornudé. Ella bebió otro sorbo. Busqué algún signo en su rostro. Sentía una necesidad insensata de ver de quién era la caligrafía de aquella tarjeta que ella acababa de sacar. Esta necesidad contrarrestaba mi ansiedad de correr al lado de Duverger —aunque aquella casa a orillas del mar era inmensa y yo jamás había ido más allá del vestíbulo trasero— y de saber cómo demonios Coby Donagan podía haber dicho que el trabajo que yo estaba haciendo en el Norte era importante. Quería tantas cosas al mismo tiempo que no podía moverme. La primera dama bebió otro sorbo.


  —Entonces ¿el señor Johnson sabe que tengo marido? —dije.


  —¿Cómo no iba a saberlo, hijo? —Ladybird dejó escapar una sonrisa amable—. ¿Cómo no iba a conocer el corazón de un joven que ha volcado su vida y toda su alma en la vida y el trabajo de Lyndon Baines Johnson?


  Empecé a sentir por la señora Johnson una repugnancia mayor que la que jamás había sentido por Margaret. Estaba allí sentada, con una cofia en la cabeza, en bata y comiendo pralinés. Era sencillamente espantoso.


  —¿Duverger se encuentra bien? —dije con voz quebrada—. ¿Dónde está? ¿No habrá muerto, verdad? Porque estaba muriéndose. Él sí que estaba muriéndose, y no el señor Johnson. Por eso me he puesto enfermo yo. No por el señor Johnson.


  —Han estado hablando los dos, señor Boyd.


  —René apenas habla inglés.


  Se encogió de hombros como si eso fuera irrelevante.


  —Han mantenido algunas conversaciones muy largas, según me ha contado Lyndon. Y las han registrado, tal como tú hacías. El señor Duverger ha impresionado mucho a Lyndon y ha resultado ser un negro muy singular. Han discutido sobre temas que le interesan mucho a Lyndon, como el sufrimiento, las luchas entre bandos enfrentados y la vida de los negros. Lyndon me ha contado que es lo mejor que le ha pasado desde que usted y la señora Teane se lo llevaron de su oficina.


  —Le he preguntado si está muerto —dije.


  Ella siguió comiendo.


  —¿Está usted tan al corriente como yo de lo que siente mi marido, David? —Esperó a que yo le respondiera, pero yo prefería que lo hiciera ella—. Mi marido —siguió diciendo— siente la carga de la responsabilidad igual que usted y yo sentimos la carga de nuestros cuerpos. Es la responsabilidad la que le ha hecho tanto daño. Usted lo ha visto. Usted ha sido su único consuelo durante una década, hijo.


  —¿Así que realmente usted teme que esté enamorado de mí?


  Ya fuera movida por simple imitación o por una pena auténtica, me di cuenta de que la señora Johnson contestaba a las preguntas igual que Lyndon: las contestaba de modo tangencial, trazando una especie de curva que ahora la traía cerca de la pregunta y ahora la llevaba lejos otra vez siguiendo su propio curso. Ahora soltó una risita con acento sureño y se llevó la mano a la boca llena de galletas. Tenía el pelo recogido en una especie de redecilla.


  —Lyndon no puede entender de ningún modo, y siempre lo dice así, por qué las nuevas generaciones como la de usted calculan la importancia de todo en términos de amor, David. Como si esa palabra pudiera explicar los sentimientos que duran a lo largo de los años.


  Vi las sombras de Kutner y de otra persona que iban del vestíbulo a la cocina. Me puse en pie.


  —El amor no es más que una palabra —dijo ella—. Une cosas que están separadas entre sí. Aunque tal vez usted no estaría de acuerdo, Lyndon y yo coincidimos en que en cierto modo ya no nos queremos. Porque hace mucho tiempo que dejó de haber la distancia necesaria entre nosotros para que el amor apareciera y la salvara. Lyndon dice que espera el día en que los jóvenes de América como usted empiecen a entender que palabras como «amor», «bien», «mal» y «responsabilidad» no son más que negociaciones de distancias.


  —¿Son Kutner y Coby Donagan esos que he visto entrar en la cocina?


  —Siéntese, por favor.


  Me senté.


  Ella se inclinó en mi dirección.


  —A Lyndon lo atormenta su propia concepción de la distancia, David. Odia estar solo, físicamente solo, por encima de cualquier cosa: esa es el área de su odio en la cual usted nos ha ayudado tanto con su servicio y su dedicación; y ese odio a estar solo es consecuencia de lo que en sus memorias él piensa llamar su «gran figuración intelectual»: la distancia a la que nos vemos, nos relacionamos y nos amamos mutuamente. El amor, tal como va a escribir, es una autopista federal, con carriles que ponen en contacto comunidades que se desplazan y existen separadas por grandes distancias. Mi marido ha afirmado en público que también América, su propia América, a la que quiere tanto que es capaz de ocultar muertes por ella, debe ser entendida en términos de distancia.


  —Entonces ¿no es verdad que nos queramos? —Miré su cubertería de cristal, expuesta y nunca usada; me sentía revuelto por las náuseas—. ¿Dos personas que están juntas no pueden quererse entre ellas ni siquiera de manera platónica o algo así?


  —Mi marido dice que él y usted mantienen relaciones. Que se contienen mutuamente. Que él posee el suelo que usted pisa. Que usted es el cielo cuya presencia y cuyo sentido se han vuelto cotidianos.


  Yo tosí.


  —Seguramente el amor no llega a tanto.


  De nuevo comprendí qué era lo que la señora Johnson me estaba diciendo. Casi vomité otra vez.


  —Señora Johnson —dije—, yo estaba hablando de Duverger y de mí. —Intenté inclinarme en su dirección igual que ella había hecho antes—. ¿Acaso el señor Johnson sabe que Duverger y yo nos queremos? ¿Que lo primero que me vino a la cabeza cuando se marchó con mis cuadernos fue pensar en él? ¿Sabe que yo siento amor?


  La otra sombra además de la de Kutner era la de Wardine, aquella criada negra de la primera dama, experta en mascarillas de crema limpiadora.


  —¿Y quién escribió esa tarjeta sobre mí que usted me ha leído?


  —En la habitación del piso de arriba —dijo la señora Johnson sin señalar—, adonde se han retirado los dos maridos que nosotros llevamos dentro —dijo esto sin mirarme ni un instante—, donde se han retirado a una posición de distancia, debe de haber alguien que sabe que los queremos. Tiene que saberlo. ¿No está usted de acuerdo? —se inclinó sobre la tetera de porcelana y levantó la tapa para que Wardine viera su interior. Estaban arriba. Me puse de pie. Me daba igual que me dijera que me sentara.


  —El presidente no va a morirse, señora.


  —¿No está usted de acuerdo?


  Wardine llenó la taza de su señora y luego vino hacia mí.


  —¿Señora?


  Ella se inclinó, se puso azúcar y habló dirigiéndose al reflejo de su rostro afilado de pájaro, que temblaba en la superficie de su té como la luna sobre el agua:


  —Le he preguntado si está de acuerdo, hijo.


  El olor que despedía mi abrigo sucio era idéntico al olor débil que salía débilmente por debajo de la puerta. El repiqueteo femenino de la cucharilla labrada con motivos chinos de Ladybird Johnson era idéntico al ruido viril que hizo mi grueso y viejo anillo, comprado en mi época de estudiante, cuando golpeé suavemente sobre la superficie tallada de la enorme puerta del dormitorio. Llamé con los nudillos. Un espasmo me asaltó, me llegó a las tripas y tuve que esperar a que se me pasara. Se oyó otro gemido, este de resonancias industriales, a lo lejos, en el puerto.


  No vino ningún ruido de la puerta enorme, aquella noche, en noviembre de 1968.


  Olvida el círculo, donde la distancia equivale al tamaño total de lo que cabe en su interior. Construye una carretera. Traza una línea. Vete tan al oeste como te lo permitan los límites del país —vete a Bodega Bay, no a Whittier, California— y traza una línea. Deja que la estela de esa línea al moverse sea la distancia entre su inicio y su perspectiva. Y sigue trazando esa línea, hacia el oeste, más y más lejos. Entonces la curvatura de la Tierra agarrará esa línea y la mantendrá bien pegada a su superficie, como hace alguien codicioso con un praliné. Y la curva gigante que tomamos por una línea recta te llevará a su debido tiempo hasta ese lejano punto oriental del país que ahora tienes a tu espalda, ese dormitorio a oscuras situado en la orilla lejana, oriental y también a oscuras del Atlántico. Y habrás hecho un círculo enorme y silencioso, y todo lo que hay en el mundo estará dentro: el dormitorio: un trofeo desplomado cuya estrella parpadeante se ha caído fuera de su estuche roto de cristal, una alfombra iluminada por las luces del tráfico y unos muebles macizos de madera que huelen a cera y a aliento de enfermo. Vi el enorme Bufferin blanco de la cama del presidente, cubierto únicamente con una sábana, cambiando de color al compás de la luz del semáforo que había en el cruce entre la calle Washington y la calle Kennedy, justo debajo de la ventana. En la cama sin ropa —llena de papeles y de tarjetas, las tarjetas que yo había llenado de anotaciones, de una década entera de taquigrafía dedicada a Lyndon— yacía mi amante, encogido en su lado de la cama, convertido en el esqueleto congelado de una radiografía, delgado hasta lo inverosímil, sin afeitar y con una mano de uñas descoloridas extendida y cubriendo parcialmente la cara blanca que yacía a su lado, la enorme cara blanca unida a la silueta alargada y cubierta por las sábanas impecables, inmóvil, en aquella cama flanqueada por dos hombres de los servicios secretos que permanecían desplomados, agotados e iluminados por la luz roja y verde. La mano fría y extendida de Duverger cubría parcialmente la cara del presidente como si se hubiera detenido en medio de una caricia. Descansaba como una araña sobre su cabeza en forma de píldora enorme, sobre su boca arrugada, fláccida y carnívora, sobre sus gafas de montura clara. El inhalador nasal estaba en la mesita de noche. El rótulo blanco de HOT LINE parpadeaba, despierto y silencioso, y reflejaba la luz amarilla del semáforo de la calle Kennedy. La mano de Duverger estaba extendida sobre el rostro del presidente. Vi la sábana de algodón, encima estaba Duverger y debajo estaba Johnson; los pezones duros de los pechos de viejo de Johnson destacaban bajo la sábana, unos pezones que apenas se movían, en un pecho que casi no respiraba, bajo una sábana que latía de manera apenas perceptible, igual que se mueve el agua a una distancia enorme de su fuente.


  Me limpié los labios sucios de mucosidades y contemplé, de cerca, los ojos del presidente, que ya no eran los ojos de una persona tan pequeña, entelados por una capa de dolor profundo de color azul intenso, abiertos y contemplando la luz del dormitorio por entre los dedos raquíticos de Duverger. Oí unos labios que besaban la palma de la mano de un hombre negro mientras se movían para formar palabras, con los ojos medio enfocados en la presencia extraña que era yo, apostado junto a la cama.


  El movimiento de la mano de Duverger parecía indicar que el presidente estaba sonriendo.


  —Hey, hola —susurró.


  Me acerqué un poco más.


  —¿Lyndon?


  JOHN BILLY


  1. IBA YO A EXPLICARLE A SIMPLE RANGER


  Iba yo a explicarle a Simple Ranger cómo Chuck Nunn Júnior devolvió la afrenta al hombre que lo había afrentado y luego escapó a lugares ignotos. Así que le hice a Ranger sabedor de lo que hizo el hijo de Chuck y Monna May Nunn, Chuck Júnior, lo más parecido a un ser hermoso y semidivino que hemos tenido en esta ciudad de Minogue, Oklahoma, hombre de fortuna cambiante, que soportaba con paciencia todas las desgracias e incluso sabía valorarlas, pero a quien las vicisitudes de las relaciones humanas en los últimos tiempos habían traído pena e irritación en las retinas hasta el extremo de hacerle perder los estribos, llevarlo a la total desesperación y a tomarse por fin su venganza.


  La historia de Nunn se la conté a Simple Ranger, el vigilante chiflado de tormentas de arena, hombre de edad avanzada, que vio su granja arrasada en los difíciles y deprimidos días ventosos del Bowl, y se quedó sin granja, pero pescó un trabajo gracias al programa federal de empleo de Franklin Delano Roosevelt, se instaló en una cabaña de contrachapado en el Gran Arenal que se extiende entre aquí y El Reno, y obtuvo una paga del gobierno como vigilante de tormentas de arena calamitosas. Allí permaneció durante casi cuarenta años, hasta que se volvió chiflado de tanto mirar la arena. Ahora ya es muy viejo para quedarse allí, de modo que vaga por las calles en una especie de déjà vu chiflado, convertido en el Rip Van Winckle desdentado de Minogue, Oklahoma, y quiere aprender de nuevo la vida de su gente y de sus niños después de haber pasado cuarenta años allí solo, intentando divisar la silueta de su granja en el aire. Ranger siempre me invita a cervezas con los cheques que le son enviados en demasía por un ordenador de Washington D. C. y a cambio yo le cuento cualquier cosa sobre Minogue que él no sepa.


  Le conté algunas verdades sobre Chuck Nunn Júnior, a quien ni siquiera los vendavales se atreven a molestar. Le conté que el prodigio de su nacimiento en 1948 desgarró las entrañas de su mamá Mona May con tanta saña que hoy todavía la mujer no puede dormir sin unos paños calientes y un disco de ópera bien alto y tiene que estar internada en una clínica. Que Chuck Júnior ya era cetrino y tenía vello púbico a los diez años, que ya tenía barba, era patizambo e iba salido a los doce. Que su difunto papá intentó azotarlo una sola vez e hizo añicos su cinturón contra las posaderas de hormigón de Chuck Júnior. Que C. Jr. perdió su virginidad con nuestra profesora de música de séptimo curso, mujer pálida y desarrapada pero muy perfumada, que todavía hoy cruza cada año Minogue, Oklahoma, en un autocar de la compañía Trailways, entretenida con sus bordados y tarareando melodías distraídas de amores no correspondidos. Que la piel de Chuck Júnior era del color de la tierra y que su sudor olía a cobre y que las buenas mujeres de Minogue se veían impelidas de manera infalible a sentarse cada vez que él pasaba, caminando como solo camina un hombre que está en comunión íntima con las fuerzas de la naturaleza, con las piernas arqueadas y las botas engalanadas con los espolones dorados que ganó a modo de trofeo en la feria estatal de 1965 en Oklahoma City por darle una buena patada en su público trasero a un toro que solo tenía un cuerno pero lo tenía bien afilado.


  Le conté a Simple Ranger, cuyo consumo de cerveza es asombroso gracias a la ausencia de dientes que entorpezcan la ingestión máxima, le conté a Ranger que, mientras él estaba ahí fuera en el Gran Arenal mirando el cielo y comiendo guisantes de lata, el instituto de secundaria de Minogue, Oklahoma, ganó dos años atrás la liga de fútbol americano de institutos de secundaria con Chuck Nunn como quarterback y defensa y yo mismo como entrenador. Que en el año 66, en la final estatal entre Minogue, Oklahoma, y Enid, Oklahoma, nuestros archienemigos jurados y temibles de toda la vida, en los últimos y reñidos segundos del último partido el equipo de Enid, que perdía por cinco puntos, le dio el balón a su gigantesco e innominado wingback negro, que salió de la línea de once yardas de Enid con el balón en las manos y la maldad en la mirada, deseoso de infligir gran daño al mismísimo corazón y la autoestima de Minogue, Oklahoma, y voló a través de los muchachos de Minogue como arenilla en medio de un huracán, y en funciones de interceptores lo acompañaban dos vaqueros de forma humana pero de dimensiones geológicas, que tumbaban reses con los puños, además de un canadiense experto en artes marciales vestido con un albornoz acolchado y con tacos metálicos en las botas cuyo juego era sucio y tramposo. Que (parece como si lo estuviera viendo ahora), que después de una persecución culminante e interminable por todo el campo y una presa efectuada desde detrás, C. Nunn Jr., rápido y despiadado, con la barba roja y los ojos brillantes, resolvió los problemas del corredor y los obstáculos en la línea de banda de las diez yardas e hizo que el estadio entero se viniera abajo agarrando en un solo placaje cataclísmico a los enormes vaqueros, al sucio luchador canadiense, al negro de velocidad inhumana, a tres animadoras de los de Enid, a un árbitro y también una nevera de diez galones de Gatorade que llevaban los de Enid. Se rompió una de sus piernas de fuego contra la columna vertebral de un interceptor y se curó en cuestión de semanas, quedando un poco más patizambo que antes. El instituto de secundaria de Minogue, Oklahoma, le puso a uno de sus salones el nombre de Chuck Nunn Júnior Hall.


  2. CHUCK NUNN JÚNIOR, MÁS DIOS QUE HOMBRE


  Le conté a Simple Ranger algunas hazañas de Chuck Nunn Júnior, más dios que hombre para nosotros los que vivíamos anhelando olfatear un poco de su estela. Que se metió en el bolsillo a su instituto de secundaria y a su ciudad y en medio de nuestro anhelo nos dejó plantados y desolados para irse a la Universidad de Oklahoma en Norman, en donde se le vio haciendo lanzamientos en espiral de gran altitud, retransmitidos por televisión, y explicándoles a sus profesores de agricultura y administración de pastos un montón de cosas que estos no sabían. Y que luego Chuck lo dejó todo para alistarse voluntario en la intervención de Estados Unidos en Vietnam, de donde llegaron rumores sobre la gloria y el poderío de Nunn. Que cargó con el arma del calibre cincuenta de su unidad por acantilados y obstáculos escarpados hasta la batalla. Que se negó a agacharse, no se arrastró ni mordió el polvo ni una sola vez y aun así jamás olió el plomo en las inmediaciones de su cráneo. Que se quedó solo y rodeado por regulares del Vietcong en el 71 y gracias a su puro carisma y su capacidad de persuasión convenció al batallón entero de charlies para que volvieran sus armas contra sí mismos. Que etc., etc. Que me envió una postal con una foto de la selva convertida en una hoguera roja de napalm y en ella me decía que ojalá mejorara mi vista para poder dejar de una vez la tienda de comestibles y marcharme allí con él para contemplar y olfatear su estela.


  Los ojos de Simple Ranger son del color del cielo. No escasean por aquí los rumores en el sentido de que si uno mira algo durante mucho tiempo, los ojos se le vuelven del color de lo que mira.


  Con orgullo les explico al Ranger de ojos grises y a un grupo de parroquianos de Minogue y admiradores de Chuck Nunn Júnior que este regresó a casa de la Universidad en Norman y de la intervención en el Sudeste Asiático convertido en algo que ya no era un hombre, sino toda una teoría. Que hubo un desfile de bienvenida, estridente y orgulloso, con una tuba y todo. Que el tornado desmesurado y mortal que hubo en el 74 (aquel tornado que Simple Ranger, a quien ya entonces le faltaba más de un tornillo, persiguió atropelladamente durante doce millas en su DeSoto, asegurando que podía oler su tierra en cada revolución del tornado, hasta que terminó enrollado de pies a cabeza en cable telefónico y perdiendo para siempre todo rastro de su coche. Nunca volvió a bajar), que hubo en la primavera del 74, el día después de que Nunn regresara y hubiera el desfile, que ese cabrón de tornado arrancó el tejado del cobertizo del difunto papá de Nunn, arrastró dos grabados de N. Rockwell y al difunto papá de Nunn por una ventana rota de su rancho y los envió por los aires junto con el DeSoto de Ranger, y que arrancó también la antena de televisión de los Nunn del techo de la casa, la hizo volar como si fuera una jabalina eléctrica durante un cuarto de milla y la arrojó a la tierra de los Nunn como haría un lanzador de cuchillos, y que del suelo asaeteado por la antena, y recién heredado ex officio por Chuck Nunn Júnior, empezó a manar petróleo burbujeante. Oro negro. Té de Texas. Que Nunn pagó la hipoteca del rancho ovejero de su difunto papá con los ingresos provenientes del petróleo, ingresó a su maltrecha y operística mamá Mona May en una residencia de ancianos y se hizo cargo del negocio de las ovejas con una astucia tan calumniante y con tanto aplomo que muy pronto cantidades de ovejas marca Chuck Nunn Júnior estaban multiplicándose, apretándose y balando contra las cercas de alambre de púas de la hacienda de los Nunn, copulando como locas, produciendo su rendimiento a pezuñas llenas y peleándose por cometer suicidio cada vez que Nunn parecía aunque fuera vagamente que podía (Podía, le dije a Simple Ranger) tener hambre.


  Estaba yo contándole al vigilante de tormentas de arena que C. Nunn Jr. había dejado pasar a una multitud de animadoras venidas de todas partes y de princesas orientales para regresar a Minogue y entablar un compromiso serio con su amor de infancia, la ilícitamente alta y pechugona Glory Joy DuBoise, la cosa más cercana a la feminidad y la pulcritud que ha existido hasta el día de hoy en Minogue, Oklahoma, cuyos ojos eran como formas geométricas y cuya forma corporal vista desde todos los ángulos estaba investida de un elevado atractivo y tenía connotaciones casi religiosas. Y justo cuando estaba a punto de iniciar una analogía que relacionara la forma de las caderas de Glory Joy con la suave curva del lejano horizonte del Gran Arenal, la puerta de la cantina Outside Minogue estalló en pedazos hacia dentro, y allí, contra la luz polvorienta del sol, se recortó la silueta alta, angustiada y atormentada de Glory Joy DuBoise, tapándose los ojos euclidianos y límpidos con la mano y rozando con las caderas (que eran como el horizonte) el marco destruido de la puerta rota hacia dentro. Así se quedó durante un buen rato, mirándome, y luego vino a la mesa donde estábamos todos. Y al llegar aquí se detuvo, se tambaleó, empezó a caerse y finalmente se desplomó en dirección al suelo, con su cuerpo convulso, atormentado y semiconsciente moviéndose en todas direcciones igual que la banda amateur del instituto de secundaria de Minogue, Oklahoma, e iba diciendo: «Pateada en el Culo por el Amor» y también: «Desesperada y Totalmente Devastada por la Pérdida de Chuck Nunn Júnior Debida a la Dolorosa Precariedad de su Temperamento Postaccidental».


  3. LA PERDICIÓN PERSONAL DE NUNN LLEGÓ EL DÍA EN QUE LLOVIERON OVEJAS


  La perdición personal de Nunn llegó el día en que llovieron ovejas, le resumí a Simple Ranger mientras yo y varios parroquianos cargábamos con el cuerpo devastado, desvanecido y desplomado de Glory Joy DuBoise hasta nuestra mesa, la masajeábamos con Rolling Rock frío en las muñecas y la apuntalábamos sobre una silla sin astillas salientes para que se uniera a nosotros en nuestro mutuo recuento de las tristezas y los problemas de Minogue.


  Le conté a Simple Ranger que el éxito del rancho ovejero de Nunn, junto con la devoción de la casi bella Glory Joy, despertaron las iras y los celos de T. Rex Minogue, el maligno y perverso magnate ovejero de Minogue, Oklahoma, anciano y de tendencias eremíticas, que era además el fabricante del whisky hecho a base de boniato y químicamente inestable que mantenía a los nativos americanos de la reserva vecina atontados y políticamente inactivos. Y que después del éxito espectacular de la operación de las ovejas Nunn, dirigida por el aplomo y la licenciatura en agricultura de Chuck Júnior, que, recordémoslo, se estaba chingando a la señorita que el propio T. Rex había querido chingarse desde que ella tenía doce años, cómo a la luz de todo esto se entiende que T. Rex Minogue intentara en repetidas ocasiones y con un tesón superior a lo normal adquirir el control financiero, hacer chanchullos legales y finalmente arrebatarle con violencia la operación de las ovejas Nunn a Chuck Nunn Júnior. Que Nunn era demasiado rico gracias al petróleo, bien educado y espabilado y formidable en las artes de la guerra, respectivamente, para que ninguno de aquellos intentos fructificara. Que Nunn aguantó todas las perrerías de Minogue con buen humor, incluso las jarras de mermelada lisonjeras, envueltas en cintas de colores y llenas de licor de boniato que T. Rex se empeñaba en enviarle a Glory Joy, todas con una nota que decía: AVISO DE CORTEJO FORMAL, todo lo aguantó con un humor inmejorable, hasta que finalmente T. Rex, hombre que sentía una alergia galopante por cualquier obstáculo que se interpusiera entre él y sus deseos (y sobre todo aquí, en esta ciudad que su propio papá construyó antes de ser herido de muerte por unos nativos americanos políticamente activos), hasta que T. Rex encargó a su hermano menor, el anciano V. V. Minogue —un mozo de rancho benévolo pero moderadamente alcohólico, que también era poeta (tengo entendido que usaba la rima) y que vivía totalmente dominado por su dependencia de la receta secreta del whisky de boniato de T. Rex, tal como le expliqué a Ranger—, les encargó a V. V. y a dos vaqueros gigantescos y forasteros, procedentes de Enid (sí, los viejos interceptores del clímax de la final estatal del campeonato de fútbol del 66), que hicieran explotar con dinamita una sección considerable y enorme de los pastos atestados de ganado de Chuck Nunn Júnior. Y que a raíz de esto la tierra fue efectivamente dinamitada por V. V. y los dos muchachos de proporciones geológicas venidos de Enid; y que llovieron numerosas porciones de oveja en Minogue, Oklahoma, durante toda una tarde nauseabunda, el día de la Ascensión hará dos años.


  Y mientras Simple Ranger se levantaba al oír esto y nos explicaba a mí y al grupo de parroquianos que había oído un trueno lejano que hizo temblar el cielo sobre el Gran Arenal y que además había visto que aparecía de la nada una singular lluvia de color blanco rosado desde su cabaña en el Arenal, el día de la Ascensión hará dos años, pero había atribuido estas experiencias a razones teológicas y a los efectos de su chifladura, Glory Joy DuBoise revoloteó de vuelta a la conciencia y la vigilia, se atusó el cabello con una sensualidad tan especial que dos de los parroquianos se cayeron hacia atrás en sus sillas y permanecieron inconscientes durante el resto del tiempo, y finalmente se unió a nuestra terapia, poniéndose las botas con varias cervezas y explicándole a Ranger lo que había sucedido, aquel día oscuro, lanoso y oxidado en que había corrido junto con C. Nunn Jr. por los montes chamuscados que habían sido pastos antes de la explosión, había estropeado para siempre su mejor sombrilla de seda, había visto cómo su hombre se movía entre la turba, la carne de oveja y la sangre como el vendaval de la locura personificado, tambaleándose con sus piernas arqueadas por entre los parterres horripilantes de lana detonada y todavía más horripilante, agarrando las porciones más grandes de carne picada de sus ovejas favoritas y metiéndolas en la cesta de esquilar, y Glory Joy había observado que su estado de ánimo y su actitud se volvían gradualmente definibles con términos como pena, tristeza, aflicción, desorientación, sospecha, enojo y finalmente cólera inconfundible e inequívoca. Que los coyotes y los buitres empezaron a llegar tan campantes del Gran Arenal y emprendieron una orgía carroñera no superada en la moderna Oklahoma en cuanto a pura e inmunda asquerosidad. Que C. Nunn Jr. arrancó su automóvil deportivo italiano del 68, trucado de las ruedas al techo, que tenía de cuando era quarterback en la Universidad de Oklahoma en Norman, y salió disparado del rancho en dirección este por la destartalada carretera 40 en dirección a los terrenos enormes y privados de T. Rex Minogue, sin darle ni un triste beso de despedida a Glory Joy, que vio que su hombre le daba gas a su vehículo rampante por la carretera destartalada y totalmente recta que llevaba a casa de TRM, con su mente puesta en el nombre T. Rex Minogue y en los cuasi-gerundios confrontación, reparación, quizás incluso reciprocidad (esto es, detonación).


  4. LUEGO SEGUIMOS A DOS VOCES


  Luego seguimos a dos voces, Glory Joy y yo, mientras que Simple Ranger se llevaba la botella a las encías, con su expresión basculando entre ausente y preocupada, y los clientes ocasionales que pasaban ante nosotros se acercaban a nuestra mesa, cerveza en mano, cada vez que Glory levantaba su metro ochenta y cinco para contar a qué se habían parecido aquellos días solitarios en que había tenido que ahuyentar a los carroñeros, limpiar las porciones de oveja y cuidar un rancho —ahora ostensiblemente menguado en proporción considerable—, y todo ella sola; se levantó de la silla, vestida con su falda de satén púrpura hasta media pantorrilla y rindió público tributo al parecido que aquellos días posteriores a la perdición y al accidente de Nunn habían guardado con el infierno sobre la gris y soriática piel de este mundo.


  Así seguimos a dos voces, yo encargado de lo histórico y lo observacional y Glory Joy de lo personal y lo emotivo. Fui yo quien le reveló a Simple Ranger que, después de la lluvia de ovejas, Nunn se fue prácticamente volando hacia el Oeste en su pequeño deportivo italiano por la carretera 40 para presentarle a T. Rex Minogue a modo de regalo el propio culo de T. Rex, y que mientras tanto, de regreso al rancho de Nunn, una buena parte de Minogue, Oklahoma, empezó a llegar y a mirar embobada y a sacar fotos y a agarrar filetes de oveja y meterlos en recipientes («Cariño», me dijo la anciana señora Peat, ataviada con botas de agua amarillas, impermeable y quevedos, se ajustó la redecilla del pelo y me dijo: «Cariño, cuando llueven panes y peces tienes que llenar tu cubo, vaya si no»). Y que en ese preciso-pero-preciso momento, el hermano benévolo pero subyugado de T. Rex, V. V., cabizbajo por la culpa postexplosión y por el odio a sí mismo, además de por una cantidad nada desdeñable de eau d’boniato, se estaba alejando a todo gas de la enorme hacienda de T. Rex hacia el corazón del Arenal de Oklahoma para comulgar consigo mismo, con la culpa, con el dolor y con un camión entero lleno de jarras de boniato destilado, y estaba de este modo casi volando hacia el Oeste por la destartalada carretera 40 en su enorme y viejo camión, cuando en un momento ominoso y puramente casual V. V. decidió de manera subconsciente, en algún recoveco oscuro y beodo de su cabeza inundada, ver cómo se sentía uno al conducir su descomunal camionazo de tres toneladas trucado en casa y dedicado al transporte de licor de boniato por la izquierda de las colinas, los valles y las curvas vigorizantes de la carretera 40, que tenía dos carriles, y por supuesto, el lado izquierdo le correspondía por derecho a Chuck Nunn Júnior. Y aquí llega Chuck Nunn Júnior lanzado por el carril derecho de la carretera a su paso por la colina que constituye el punto equidistante entre los dos ranchos, y por allí aparece V. V., subiendo al estilo beodo y por un carril inapropiado el otro lado de la colina, y así es como se produjo un impacto a alta velocidad, del tipo frontal, entre los dos.


  —Impacto —le dije a Simple Ranger—. Y daños, de cuantía considerable.


  Y Glory Joy DuBoise dio testimonio de las emociones que sintió cuando llegó en mi camioneta a la escena del accidente, a un patético puñado de millas por la carretera 40, y vio a Chuck Nunn Júnior literalmente vestido con su pequeño coche recién estrellado; y contó que manaba un humo blanco de los neumáticos, del acordeón que había sido el motor y de la cabeza de Nunn, que a primera vista había sido despojada de la mandíbula, la consciencia y un par de ojos bien sanos, por ese orden. Que llegaron las luces rojas y las sirenas en son de urgencia desde el Arenal. Que los tipos de urgencias tuvieron que usar sopletes para separar a Chuck Júnior de su coche; que tenían miedo de moverlo por lo que pudiera pasarle a su columna vertebral; que el sheriff de Minogue, Onan L. Axford, anunció a algunos periodistas y representantes de los medios de comunicación que llevar el cinturón de seguridad, como Nunn lo había llevado, era lo único que le había salvado de emprender un vuelo eterno a través del parabrisas astillado.


  Explicó que Nunn había vuelto en sí más o menos, literalmente envuelto en su coche, y que sus ojos iluminados por los sopletes estaban llenos de sangre como cojinetes hundidos en aceite.


  —Recuerda los ojos de Nunn —interpolé yo, y Simple Ranger me miró con atención.


  Y mientras tanto Glory Joy terminó de comunicar toda la rabia y la sensación de injusticia que sintió cuando vio al hermano de T. Rex, V. V Minogue, escorado a lo lejos en dirección a babor y apoyado en la cabina prácticamente intacta de su camión licorero marca International Harvest, lloroso, totalmente borracho y sin un arañazo; el culo accidentado de V. V. había resultado inmune y preservado gracias a que resultó que su viejo camión International Harvest llevaba un airbag, cuya existencia nadie conocía, que había sido colocado en un experimento llevado a cabo por International Harvest en los sesenta que no dio buenos resultados económicos. Y de este modo, todo el accidente que había sido consecuencia de la curda de V. V. y que había impactado en la mandíbula peluda de Nunn y le había sacado los dos ojos y le había roto la pelvis y le había provocado al pobre cabrón una conmoción resultante en un coma moral y en la perdición personal… Todas esas calamidades tan perjudiciales, para V. V. Minogue se redujeron a la experiencia sensual de un caramelo blandito y gigante durante una millonésima de segundo (el airbag inflado y abultado todavía llenaba la cabina del enorme camión, ahora me acuerdo, y empezaba a sobresalir y rezumar por las ventanillas rotas, ofreciendo una estampa atroz y surrealista), a un instante de caramelo y al subsiguiente año de indemnizaciones. Y mientras Glory Joy terminaba de explicar lo que sintió entonces y se tomaba una merecida pausa para dar rienda suelta a su pena, cierto parroquiano de paladar mellado pero a pesar de todo cabal se volvió hacia mí y me dijo:


  —¿El cabrón le sacó los ojos? —Le interesaban mucho los estragos físicos, los defectos de nacimiento, las mutilaciones en accidentes y cosas por el estilo.


  —¿El cabrón le sacó los ojos? —repitió Simple Ranger en una voz profusamente arenosa que crujía como resultado de un Pulmón Gris en estado avanzado, la enfermedad más especialmente temida por los que pasamos la vida en el Gran Arenal.


  Por consideración con Glory Joy DuBoise, que ahora llevaba puesto su dolor como si fuera una chaqueta, bajé la voz e invité al parroquiano y a Ranger a que se imaginaran cómo quedarían dos melones canteloupe que fueran arrojados desde una gran altura si es que querían imaginarse cómo los ojos de Nunn se le habían salido de la cara por el impacto y la colisión generalizados y se le habían quedado colgando de la cara de forma precaria y grotesca.


  Y fui yo quien le contó a toda la mesa que salvo por los ojos, la mandíbula y la pelvis, que para gran alivio de nuestra comunidad se curaron todos, prima facie, en cuestión de semanas, dejando a nuestro mozo de fortuna cambiante Chuck Júnior más espabilado, convirtiéndolo en mejor bailarín y dejándolo más cerca de ser guapo que antes, que salvo por eso, el impacto y el daño más fuertes del accidente tuvieron lugar sobre la cabeza, la mente y la sensibilidad de Nunn. Que allí mismo, en el coche tras el accidente, de repente recobró la consciencia y se volvió malvado.


  —¡Malvado! —subrayé, y los parroquianos y Glory Joy experimentaron escalofríos, y que un malvado Chuck Nunn Júnior luchó y soltó palabrotas y forcejeó contra las correas que inmovilizaban su columna vertebral, se deshizo en insultos contra todo, desde el Prime Mobile hasta el mismísimo entrenador del equipo de fútbol de la Universidad de Oklahoma en Norman, el señor Barry B. Switzer; que aun cubierto de sangre y con los ojos colgando ominosamente de sus órbitas, Nunn tumbó a dos enfermeros, a un ayudante del sheriff e incluso a mí me sacó brillo en la barbilla cuando intentamos meterlo en la ambulancia. Que allí mismo en la destartalada carretera 40 Nunn retiró públicamente el amor a su mamá Mona May, a mí, a toda la comunidad de Minogue, Oklahoma, y sobre todo a Glory Joy, a quien acusó en voz alta de estar generalmente desanimada y de lo que él denominó falta de imaginación horizontal.


  —Chuck Júnior estaba en coma moral por culpa del accidente, eso es todo —declaró Glory Joy, conocida de aquí a la puerta de al lado por su profunda lealtad hacia Nunn. Y le contó a Simple Ranger que C. Nunn Jr. sufrió seis días de maldad y coma moral, con su sentido del bien, del mal, del amor y del odio hecho trizas y reducido al caos, pero que el Nunn posterior gracias a Dios no recordó ninguno de esos seis días oscuros y diabólicos que pasó gritando y causando destrozos en el hospital del condado de Minogue, en donde estaba, tan atado como fuera posible debido a la personalidad y la capacidad de persuasión que tenía Nunn vis à vis con los camilleros. Que Nunn se despertó en un estado normal y familiar al séptimo día y preguntó dónde estaba, lo cual siempre es una buena señal en términos médicos. Y que todos nos sentimos aliviados.


  5. NUNN SE CURÓ POR FUERA, PERO EN SU INTERIOR ALGO SEGUÍA TORCIDO


  Fuera el cielo oscureció y adquirió un tono arenoso, lo cual significaba que el viento arrastraba arena, que había movimientos de tierra en el ciclo, remolinos de esos que una vez por semana amenazan con convertirse en tornados y mantienen alejados a los turistas, y tuvo lugar un batir de alas negro, fugaz pero peculiar, en una de las ventanas de la cantina, y Simple Ranger se puso nervioso e inquieto. G. J. y yo le estábamos contando a Ranger que Chuck Nunn Júnior se curó por fuera tan deprisa y tan bien como la ciudad esperaba, que regresó a su rancho postexplosión y a los brazos y a las atenciones de Glory Joy en cuestión de seis semanas. Que los melones rotos de sus ojos fueron reparados con habilidad y rayos láser por doctores sufragados gracias a la indemnización de V. V. Minogue (por entonces V. V. estaba desintoxicándose en una clínica de El Reno), que sus ojos se recompusieron tan bien y su vista mejoró tanto que Nunn pudo afirmar que veía los movimientos del polvo contra la misma curva del horizonte. Lo cual no es decir poco.


  Pero algo en el interior de Nunn quedó torcido por el impacto, su yo interior quedó removido, dolorido y en tensión, todo ello debido a la fragilidad persistente de su condición moral y de su tranquilidad de ánimo previamente quebrados.


  —Sentimos miedo de su mal genio y de su condición moral —dijo Glory Joy desde una ventana frente a la cual estaba de pie, curiosa y distraída, con la oscuridad de fondo y mirando algún punto de la juntura entre la tierra y el aire que se extendía de lado a lado del Arenal—. Chuck Júnior sintió miedo de sí mismo.


  ¿Alguna vez habéis sentido miedo de vosotros mismos? Es doloroso. Glory Joy no le había dicho ni pío a Nunn, por su propio bien y todo eso, pero luego Chuck Jr. fue informado por algunos amigos y parroquianos de su coma moral de seis días, de las cosas que había hecho, dicho y sugerido en la intimidad de un área especialmente acolchada del hospital, cosas que él no recordaba. Le hablaron de una maldad innombrable y de una rabia dirigida al universo en general, una rabia capaz de provocar terror y diarrea viniendo de alguien que había llegado a ser prácticamente un demiurgo, alguien más importante que la vida misma. Así es como se supo por todo Minogue, Oklahoma, que aunque el cinturón de seguridad de alta calidad de su coche italiano le había salvado por fuera, el choque con V. V. después de la lluvia de ovejas había aflojado algo en el centro de Nunn. Chuck Júnior también se enteró de este hecho, y eso lo destrozó.


  —Su mal genio empezó a dar miedo —dijo Glory Joy—. Su tranquilidad se volvió algo muy preciado y valioso para nosotros, como solo pasa con las cosas que uno teme mortalmente que puede perder. —Se puso a acariciar el marco descascarillado de la ventana con una congoja y una actitud meditabunda que causaron gran efecto entre los parroquianos que se agolpaban en círculos alrededor de nuestra pequeña mesa—. Su humor se volvió inestable. Vivíamos aterrorizados durante veinticuatro horas al día porque Chuck Júnior pudiera perder los nervios.


  —Fíjate en ese verbo «perder», S. R. —le dije a Simple Ranger—. La señorita lo ha dicho con toda la intención. Cada vez que C. Nunn Jr. perdía los nervios después del accidente, el cabrón los perdía de verdad. Se le iba totalmente la cabeza. Desaparecía. Salía despedido a regiones ignotas. Era un estado potencial de furia y maldad eternas e innombrables que le acometía cada vez que se golpeaba un dedo o alguna jodienda por el estilo. —Puse mi mano con solemnidad en la manga gris de Ranger e intenté que dejara de mirar a la oscuridad del otro lado de la ventana—. Chuck Nunn Júnior vivía atemorizado por su propio genio personal y a la vez alienado del mismo.


  Fue Glory Joy DuBoise quien nos relató en términos muy emotivos que la colisión, la conmoción cerebral y el coma dejaron maltrecho el interior de Nunn. Que el orgullo patizambo de Minogue, Oklahoma, se vio obligado a escrutar y refrenar su propio yo emocional a cada minuto, por miedo a que la preocupación o el enfado pudieran devolverlo a una inconsciencia comatosa marcada por la maldad y el egoísmo. Que su amabilidad y su cariño hacia G. J. DuBoise se volvieron tan extremados que desembocaron en el patetismo, pues tenía miedo de que si dejaba de quererla aunque fuera un segundo nunca volviera a hacerlo. Que en las raras ocasiones en que alguna vicisitud de las relaciones humanas, el esquileo de las ovejas o el estado de los pastos, lo cabreaban, entonces se inundaba de una rabia totalmente in- e infra-humana y se dedicaba a deambular por sus tierras de pasto como algo mitopoyético, tormentoso, ya no hombre ni cosa sino fuerza desatada y nefasta, obstinada, enferma. Que la maldad salvaje e inconsciente permanecía con él durante un día o dos o una semana; y Glory Joy se encerraba en el sótano contra tormentas que el propio Chuck Nunn Júnior había forrado de inexpugnable acero, y allí se quedaba confinada, bebiendo agua embotellada y vigilando la actividad de Nunn gracias a un periscopio de urgencia que Chuck Jr. había sacado por el techo del sótano pensando en aquellos episodios periódicos; y que, después de un tiempo, Nunn regresaba de aquel odio ciego e innombrable, de aquella sed arbitraria de venganza contra planetas enteros; que se iba a recuperar su tranquilidad gastada y torcida en algún pasto alejado de tierra detonada, para regresar, pálido e ignorante, con la imponente, temblorosa e indulgente Glory Joy.


  —Chuck Júnior evitaba por todos los medios pensar siquiera en la casa de T. Rex Minogue por miedo de terminar matando al viejo —le conté a Ranger—. Lo aterraba la mera idea de lo que T. Rex podía hacer con sus emociones y con su susceptibilidad.


  —El cariño y la atención que me demostraba Chuck Nunn Júnior no eran humanos —dijo Glory Joy medio sollozando y con los ojos convertidos en sendos bailes de San Vito de capilares rojos—. Eran sobrehumanos, no eran de esta tierra vulgar.


  Llegado este punto Simple Ranger se sintió conmovido.


  6. ERAN BUITRES LO QUE HABÍA


  Ahora la peculiar oscuridad y el batir de alas todavía más peculiar que se percibía fuera del bar Outside Minogue resultó que eran buitres, según nos dijeron dos parroquianos que aparecieron en las puertas rotas hacia dentro. Glory Joy y Ranger asintieron con la cabeza para sus adentros. Echamos un vistazo al exterior. Había presencia y actividad buitrescas de una magnitud considerable. El cielo estaba oscuro e infestado de alas, picos y buches inflados. Los cabrones planeaban en círculo. El aire que rodeaba el Outside Minogue formaba remolinos y se agitaba por el influjo de los regimientos de buitres que habían sido atraídos al Gran Arenal por la lluvia de carne de oveja marca Nunn acontecida hacía dos años el día de la Ascensión, y que luego se habían quedado.


  Es como si algo gigantesco hubiera venido del Gran Arenal para morirse, dijo Ranger en un susurro pedregoso, clavando su mirada más allá de los parroquianos y de la puerta, en la extensión gris terrosa y llena de remolinos, en busca de algún signo de sus tierras o de su coche.


  —Este cabrón está chiflado —murmuró un parroquiano en voz baja.


  Pero entonces yo empecé a revelarle a Simple Ranger la historia de la lacra postaccidental especial y secreta que había sufrido Chuck Nunn Júnior.


  —¿Pero cómo, sabías lo de la lacra postaccidental secreta, mientras que yo no lo supe hasta que fue demasiado tarde y Chuck Júnior ya había perdido los estribos y se había marchado? —preguntó una incrédula Glory Joy, pálida, con los labios apretados y una mano en la cadera. Volvió a la mesa en actitud amenazadora.


  Compadecí a la pobre Glory Joy, le conté que Chuck Júnior había sufrido un ataque de dislocación ocular una vez en la tienda de comestibles después de que yo le diera una palmadita en la espalda a colación de una broma humorística, y entonces fue cuando lo vi, y él me hizo jurar que mantendría una eternidad de silencio acerca de aquel secreto, una promesa solemne que mantuve hasta que él se vengó de T. Rex Minogue y puso pies en polvorosa. Le conté a Simple Ranger y a los parroquianos la historia de la lacra escondida y subterránea que había sufrido un ya descarriado C. Nunn Jr. y que era causada por sus ojos de quita y pon post-impacto-con-V.-V. Les conté algunos hechos históricos: que los médicos cosieron los ojos reventados como melones de Nunn con láser y tecnocracia y lo dejaron mucho más lejos de la ceguera y la mala vista de lo que nunca había estado, pero con un pequeño problema: aquellos ojos cosidos con rayos se habían quedado más pequeños. Resulta evidente que los médicos del hospital tuvieron que quitar algunos trozos sueltos para poder coser a láser los ojos reventados, y el hecho de quitarles aquellas partes flojas dejó los ojos más prietos y pequeños, traqueteando de manera precaria dentro de sus órbitas.


  —Se le caían de la cabeza —le dije al grupo de hombres que rodeaba nuestra mesa, ya eran las tres pasadas, y había incontables botellas de Rolling Rock vacías y amontonadas en una pirámide que llegaba al techo—. De vez en cuando a Chuck le sucedía lo mismo que le pasó en el impacto accidental: cuando le daban una palmada en la espalda, cuando se agachaba para atarse los cordones o cuando se le ocurría estornudar. ¿Alguna vez le viste estornudar, Glory Joy, quiero decir emitir un estornudo postaccidental?


  La cara maquillada y los ojos geométricos de Glory Joy adquirieron una expresión singular e imprecisa, durante un instante se pareció a Walter Matthau, como resultado de mi evocación de un viejo pero impactante recuerdo (confuso pero cierto). Se encogió en su silla y pareció repentinamente interesada en romper por la mitad la etiqueta de su novena botella de Rolling Rock.


  Fui yo quien le contó a Simple Ranger, que seguía husmeando y tosiendo, nervioso por el olor característico de los buitres expectantes, que Chuck Nunn Júnior empezó a doblegarse bajo la carga emotiva de aquellos dos diminutos ojillos postaccidentales que al menor estímulo gravitacional se salían de sus órbitas y quedaban colgando por sendos cables de su rostro barbado y casi atractivo. Que la doble presión causada por el miedo a que la hipotética visión de sus ojos mal cosidos y proclives a la fuga pudiera repugnar a Glory Joy DuBoise y hacer que su amor se desvaneciera, y por otro lado el miedo a que la precariedad de su temperamento voluble e inclinado al coma moral pudiera en cualquier momento pulverizar en su cabeza conmocionada cualquier sentido del deber, del bien, del amor o de la preocupación por cualquier hombre, mujer o por Glory Joy, que toda esta jodienda acabó desgastando a Chuck Nunn Júnior. Y se desgastó: se quedó mucho más delgado, con las piernas todavía más arqueadas, la piel fláccida y más pálida que el desierto, su sudor de cobre teñido de verdín y sus ojos traqueteantes lechosos y ausentes.


  —Sufrió un daño interior progresivo —resumí.


  7. Y DE MANERA PENCULMINANTE


  Glory Joy reveló que, algunas semanas atrás, el maldito polvillo de polen de los días primaverales previos al día de la Ascensión le provocó a Chuck Júnior una fiebre del heno que lo mantuvo abrigado y angustiado por su lacra secreta, hasta el punto de que a cada minuto se excusaba misteriosamente ante ella para irse a estornudar al lavabo.


  —¡Y a recolocarse sus ojos recalcitrantes y mortuorios! —gimió Glory Joy—. ¡Ahora lo entiendo todo! ¡Que Dios bendiga su alma y la mía de paso! (llegado a este punto brotan las lágrimas)


  ; y que hace tres días, en la mañana aletargada y gris en que se produjo el desembarco final del mal genio de Nunn en las costas de la venganza y la huida, tal como reveló Glory Joy, un ataque de estornudos incontrolables y polinizados surgió por sus propios medios del suelo polvoriento y acometió a un cansado y desgastado Chuck Nunn Júnior a la hora del desayuno, mientras estaba sentado a la mesa. Y que ante los ojos de una horrorizada y a la vez compungida Glory Joy, Nunn estornudó con tan mala fortuna que sus ojillos atentos pero diminutos se cayeron en su tazón de cereales, y que su vista quedó cegada por la leche y los copos de trigo, y que entonces Glory Joy corrió a su lado, pero él ya se había levantado, horrorizado y con los ojos colgando de sendos cables de color tripa, y que Nunn intentó en un acceso de histeria volver a poner en su sitio los colgajos de sus ojos, mientras sus oídos sanos escuchaban con atención los ruidos horrorizados y los sollozos patéticos de Glory Joy, y que entonces su mal genio lo acometió y terminó de mandar a hacer puñetas al mundo gris y llano de la limitada pero sensata mente de los mortales.


  —Y así es como se largó por segunda vez durante la historia reciente —añadí de manera culminante—, esta vez a bordo de la hormigonera de segunda mano, trucada y a prueba de choques, que había comprado con la indemnización pagada por V. V., y voló hacia el Este por la destartalada carretera 40 de dos carriles, cegado por el odio y la mortificación ocular, para devolverles la afrenta al viejo T. Rex y a V. V. Minogue.


  —Quienes de manera maligna y valiéndose de maquinaciones y vehiculaciones intencionadas y explosionantes habían provocado a Nunn las inestabilidades parejas de sus ojos y de su sentido moral —terminó mi frase Simple Ranger, con una voz enigmática y familiar que no terminaba de ser (cuanto más reflexionaba sobre ello, más convencido estaba yo de que, de alguna manera, aquella palabrería pomposa no la había dicho con su voz pedregosa) la suya propia.


  Le conté a Simple Ranger que C. Nunn Jr., con sangre en los ojos y también cereales, condujo con gran estruendo su hormigonera militar, semejante en genio y envergadura a un demiurgo, a un banshee, a una colérica creación mitopoyética, condujo con gran estruendo hacia el Este por la carretera cuatro cero para desposeer a T. Rex Minogue y al desdichado V. V. de su condición de seres animados. Que dejó a la imponente, triste y temblorosa Glory Joy DuBoise mirando la humareda para siempre menguante de su rugiente tubo de escape, convertida en su postrera y polvorienta estela, ahora hace tres días, y que Nunn nunca más fue visto. Que los rumores en la ciudad fueron que había arrancado por la fuerza los culos malvado/eremítico y bonachón/alcohólico respectivamente de los hermanos Minogue y se los había vuelto a colocar en lugares inapropiados y causantes de dolor, y luego los había dejado a ambos retorcidos, maltrechos, afrentados, presa de lamentaciones y dentera y próximos a la expiración, y por último se había marchado del estado y del país en su hormigonera blindada, enfilando la última carretera que llevaba a la plenitud, la redención y la tranquilidad de ánimo.


  Cualquier parroquiano puede imaginarse la arrugada Walter Matthausización que Glory Joy DuBoise había alcanzado a estas alturas revelatorias y recapitulatorias, pero es una cosa bien distinta figurarse cómo se infló, se compactó y se reanimó, aunque de manera negativa, ante la aparición que ahora ocupaba parcialmente el marco reventado de la puerta del Outside Minogue, surgida en medio de una luz desvaída y arremolinada. Y aquella aparición, vestida y enfundada en ropas de color negro polvoriento, no era otra cosa que el viejo y por todas partes maltrecho cuerpo de T. Rex Minogue, en su primera comparecencia pública desde la crisis mundial del precio de la lana en el 67. Estaba sentado sobre un cojín de mimbre nevado de polvo y una silla de ruedas eléctrica, que emitió un zumbido eléctrico grave cuando T. Rex hizo primero su entrada y luego avanzó hasta situarse junto a la barra de madera contrachapada del bar y frente a las miradas combinadas y adversamente predispuestas de nuestra mesa que a las tres pasadas estaba atestada y ocupada por la pirámide. Y entonces yo le susurré a Simple Ranger: «Minogue, T. Rex, primera comparecencia pública desde el 67, crisis, lana», y Ranger asintió, con más sabiduría en los ojos de la que hay en el cielo, durante un instante.


  A nuestro lado, Glory Joy DuBoise fue cobrando un aspecto más y más hostil a medida que observaba al viejo T. Rex, que estaba en su silla junto al bar, tapado con una manta negra bajo la cual sobresalían unas viejas botas baratas y ajadas de color marrón, con una gorra blanca de la Asociación Nacional para el Cáncer sobre su cráneo calavérico, con un buitre enorme, encorvado y por suerte domesticado posado en uno de sus hombros, y, además de todo esto, con un chisme electrónico para hablar que estaba intentando ponerse en el punto apropiado de la garganta, de esos que lleva la gente con enfermedades de la garganta. Uno de los parroquianos que Glory Joy había dejado tumbados en el suelo juraría más tarde que había visto tierra de fuera de nuestra ciudad apelmazada en las suelas de las botas andrajosas de T. Rex, y que también había visto una inscripción en letras diminutas de fuego que decía INMINENTE en uno de sus ojos y, en el otro, las palabras también diminutas CÁNCER y MUERTE en cursivas llameantes. Y este parroquiano tendido de espaldas fue el primero que vio el color naranja brillante de las jarras de mermelada llenas de whisky de boniato inestable e ilegal que T. Rex empezó a sacar de una mochila de lana de oveja que llevaba debajo de aquella manta insalubre. Sacó las jarras y se las tiró a Ranger, que empezó a repartirlas entre los presentes.


  Nos repartimos las jarras y les desenroscamos las tapas caseras que les había puesto Minogue.


  Todo el mundo en nuestra mesa guardaba silencio, habíamos esperado que T. Rex estuviera muerto, o al menos maltrecho, descompuesto, destrozado por Nunn.


  —Hey, hola —dijo.


  8. Y ENTONCES EL PERVERSO Y AGRAVIADO T. REX MINOGUE


  empezó a contarnos a nosotros y a Simple Ranger que Chuck Nunn Júnior había escapado a lugares lejanos e ignotos. Movió su cuerpo maltrecho por la enfermedad y apoyado en su cojín de mimbre hasta colocarlo en un punto donde ninguno de nosotros pudiera evitar verlos frontalmente a él y a su pajarraco. Se llevó aquel chismecito para hablar en forma de vibrador a la molleja de la garganta (cubierta de manchas de vejez). Levantó una jarra de whisky de boniato y la puso ante la luz polvorienta. Se puso a explicarnos que C. Nunn Jr. había llegado al suntuoso y solitario hogar de los Minogue en su enorme hormigonera, con los ojos recién recolocados en su sitio, en estado de inconsciencia moral y en buena forma física, no respectivamente. Que de inmediato tumbó a los vaqueros de Enid de dimensiones geológicas, que en aquel momento estaban saliendo del rancho de TRM para llevar a sus mujeres a tirar al plato, que Nunn los tumbó a ambos, los estuvo pateando en el suelo y se tiró a sus mujeres. Que (no mucho) más tarde Nunn fabricó una vía de acceso espontánea y anti-arquitectónica en la ventana en saliente de la fachada de la Casa Grande del rancho de los Minogue. Y que asimismo Nunn, nada más entrar, llevó a cabo ante T. Rex Minogue, que estaba en su silla de ruedas, una serie totalmente absurda e inconsciente de gesticulaciones descontroladas y de gran riesgo para sus ojos, que en última instancia resultaron ser una charada para que Minogue adivinara una serie de palabras que guardaban cierta afinidad semántica con «ira», «estragos», «represalias» y cosas por el estilo.


  Ahora los buitres que había fuera del Outside Minogue empezaron a descender y a posarse formando hileras rectas y ordenadas en la tierra que se extendía en las afueras de Minogue y en la frontera con el desierto. A través de las ventanas tenían aspecto de clérigos gordos y blandos, rechonchos, andrajosos y con los ojos inyectados en sangre, enfundados en negras sotanas de ecumenismo y religiosidad. Tenían los picos y las garras de color naranja. Había un millar largo de picos naranjas allí fuera. Y el doble de garras. Todos en fila.


  T. Rex Minogue nos pidió que brindáramos por su muerte:


  —Por la muerte, caballeros, dama, parroquianos, Ranger dijo con el zumbido eléctrico de su laringe mecánica. Levantó con esfuerzo una jarra de licor de boniato y Glory Joy dejó escapar una sonrisa desagradable y levantó de inmediato la suya con un entusiasmo que se me antojó sardónico. Los parroquianos que estaban de pie empezaron a levantar sus jarras también, y finalmente lo hice yo, y bajo la pirámide de botellas de nuestra mesa hubo un silencioso brindis comunitario por la aparición en público de T. Rex Minogue y por su mortalidad, y mientras iba sirviéndonos rondas de whisky se puso a explicarnos —con aquella inscripción que decía MUERTE INMINENTE en su cara maltrecha, que había adquirido un color marrón reseco y arrugado como un cacahuete, y con el pelo fino y blanco como la ropa sucia de un enfermo terminal asomándole por debajo de la gorra—, que cuando Chuck Jr. acudió hace tres días a lisiar y mutilar a él y a V. V., T. Rex salió a recibirlo al salón y le informó de que el bonachón y maleable V. V. ya había pasado a mejor vida, en una clínica del estado en El Reno, meses atrás, como consecuencia de sus ataques de hígado y de la disolución de su cerebro. Que Nunn, en medio de su furiosa charada, evitó mostrar compasión hacia el difunto V. V. o alguna clase de piedad o actitud cristiana por el próximamente difunto T. Rex. En cambio, expresó mediante una representación de la amoralidad en forma de danza, su propia actitud personal hacia T. Rex Minogue, además de ciertos poderosos deseos íntimos relacionados con la cancelación y anulación definitiva de la felicidad, el sexo y la vida de T. Rex.


  Con o sin jarras de whisky, ninguno de nosotros tenía nada claro cómo era posible que Chuck Júnior y T. Rex Minogue no se hubieran enzarzado en un toma y daca de delincuencia arbitraria y dolorosas lesiones, respectivamente. Y fui yo quien le preguntó a T. Rex Minogue, que estaba aliviando cierto picor en medio de las alas de su buitre con la punta de un alfiler de corbata, cómo podía concebirse que Nunn le hubiera perdonado la vida y se hubiera marchado, y también que me esclareciera si el escapado y desaparecido Chuck Júnior estaba todavía o no en las garras del coma moral, de la furia causada por sus propios ojos y por T. Rex y de la vengeancelüst.


  —Ah, fue una escena titánica y milagrosa —chirrió el vibrador de T. Rex. Y a continuación pasó a explicar en detalle la titánica y milagrosa lucha de mentes y de voluntades que tuvo lugar en el salón de Minogue en aquel día de vengativas danzas. Nunn se puso a catalogar las afrentas de T. Rex, a saber: celos, desear a la mujer del vecino, avaricia, manipulación, ilegalidad, explosionamiento de hierba y ovejas, pérdida de ojos y de consciencia, desestabilización de las capacidades de querer y de corresponder al amor ajeno. Y a su vez T. Rex, sentado en su cojín de mimbre y cubierto por su manta, emprendió una lista de las supuestas virtudes y cualidades de Nunn, empezando por la concepción del poder como medio de la caridad, el altruismo, la consideración y el sentido del deber cristianos, la indulgencia, el poner la otra mejilla, la eudaimonia, das sollen, le devoir, [image: imagen] [image: imagen]. Y contó que él, T. Rex, sabiéndose pronto a morir consumido por su propia enfermedad, por esta razón no cedió al miedo ni a la resignación ante la cólera ciega ni los ojos inyectados en sangre de Nunn. Que la condición maltrecha de T. Rex, junto con su fuerza de voluntad, salvaron su vida de un Nunn totalmente amoral y lleno de malos pensamientos.


  —¡Por la vida! —brindó ahora Ranger, con la nariz arrugada por el olor a polvo y a buitre, con los ojos despidiendo destellos de cuarzo por culpa del brebaje de boniato y la cara animada por una presencia extraña e ignorante. Su voz seguía sonando distinta, más suave. Más joven. Y familiar.


  T. Rex Minogue y su pájaro de compañía miraron a Simple Ranger. T. Rex se dirigió a él en voz baja y le hizo algunas preguntas bastante expertas acerca de las diversas y variables formas que el aire polvoriento adopta en el Gran Arenal. Afirmó que era capaz de oír el susurro característico de la tierra voladora de Ranger en el cielo oscuro y gris de algunas tormentas. Ranger asintió. Su cara aparecía y desaparecía.


  —Pero conseguiste un buen trabajo, Ranger —siguió diciendo T. Rex, en referencia al empleo como vigilante de tormentas de arena que el gobierno le había asignado durante los últimos cuarenta años. Pero entonces T. Rex afirmó que en realidad no fue Ranger quien había conseguido aquel chollo de trabajo del Programa Federal de Empleo. El chollazo lo consiguió cierto viejo empleado que el gobierno tenía olvidado en Washington D. C., que obtuvo aquel trabajo arcaico durante los años del mismo Franklin Delano Roosevelt. Aquel empleado había sido el que consiguió el chollo: todo su trabajo remunerado consistía en enviarle sus cheques cada mes a Simple Ranger y también a cierto vigilante subsidiario octogenario y ciego que vivía en Peuget, Washington. Según nos reveló T. Rex, aquel empleado vivía en la Gran Ciudad de Washington y poseía una tele. Ranger empezó a palparse la mandíbula, que ya empezaba a sumergirse de forma compulsiva en otra jarra, llevada por un acceso de introversión y de melancolía momentánea. Y la especulación meramente interior acerca de cómo poseía T. Rex estos datos históricos tan remotos hizo que algunos parroquianos se echaran a temblar, y al verlos el buitre de T. Rex se excitó, empezó a susurrar y a abrir y cerrar sus alas clericales, mostrando a intervalos la cara espectral e inquietante (aunque tranquila) de T. Rex Minogue, cuyo ojo con la inscripción INMINENTE ardía en llamas rojas. Las hileras de carroñeros audubonianos de El Arenal seguían fuera, un poco más cerca ahora de las ventanas del bar, expectantes y en rigurosa formación.


  Las cosas amenazaban con volverse surrealistas hasta que Glory Joy DuBoise se levantó, alta y temblorosa, con un aspecto deplorable por culpa de la combinación de Rolling Rock y whisky de boniato, combinación que una persona sensata nunca llevaría a cabo, y en un falsete teñido de rabia e incredulidad proclamó que: 1) no se creía que T. Rex estuviera allí sentado, sin lesiones aparentes y fresco como una rosa si era cierto que su Chuck Júnior estaba tan deseoso de lesionarlo como sugería T. Rex. Y que 2) se sentía furiosa como un animal, devastada y desesperada como resultado de la pérdida de Chuck Nunn Júnior acontecida debido a la dolorosa precariedad de su estado de ánimo postaccidental y a sus problemas oculares; se sentía furiosa con la galaxia en general y con T. Rex en concreto por su parte responsable en la precariedad, devastación y desesperación que se mencionan más arriba. Y que sería mejor que el perverso T. Rex Minogue soltara de una vez dónde demonios estaba Nunn si es que no quería que su culo senecto y arrugado tuviera que vérselas con el nada desdeñable zapato de tacón de Glory Joy. Y T. Rex, cuya sed histórica por la persona y el cuerpo físico de Glory Joy DuBoise es tema de mitología local en Minogue, Oklahoma —aunque esa es otra historia, le dije al melancólico y metamorfoseado Ranger —, T. Rex, cuya pasión por la única aproximación a la belleza que se ha producido en nuestra ciudad era legendaria, se quedó observando, atisbando y examinando a Glory Joy hasta que a todos los demás nos entró diarrea. T. Rex y G. Joy se sostuvieron las miradas, separados por tres metros de suelo contrachapado, enfrentados como dos campos de energía, energizados por la lujuria mezclada con los remordimientos, por un lado, y por la rabia y la repugnancia mezcladas con una necesidad acuciante de saber la verdad, por el otro. La cara de Simple Ranger ya estaba completamente ausente: aquel anciano sin dientes y ajeno al discurrir del tiempo permanecía ensoñado y contemplando por la ventana la geometría de aves y tierras que se extendía a lo lejos hasta el horizonte de cáñamo.


  —Llevé al chico al piso de arriba —graznó T. Rex con su laringe eléctrica—. Lo llevé arriba a mi despacho, junto a la ventana, y le enseñé lo que había fuera; así es como salí con vida de aquel combate titánico y milagroso —dijo esto dirigiéndose a Glory Joy y a Simple Ranger, que además de parecer ausente ahora también mostraba un aspecto insospechadamente distinto: era más grande, sus ojos estaban pero no estaban, el perfil de su cabeza era demasiado nítido y su rostro mostraba unas arrugas muy profundas donde se había acumulado arena desde tiempos inmemoriales, una arrugas que parecían líneas trazadas con un lápiz del número 1. T. Rex acarició la garra de su pájaro con expresión arrepentida y meditabunda:


  —Llevé al chico a mi ventana y la abrí. Era por la mañana. Hacía tres meses que habíamos enterrado a mi hermano, consumido por mi licor, por anhelos y arrebatos poéticos y por la pena que le causaron la cuantiosa indemnización que tuvo que pagar por conducir bajo el influjo del alcohol y el daño que había infligido a los ojos y la mente del hijo de Chuck y Mona May Nunn.


  —Lo que veo… —susurró el nuevo Ranger, grande y despierto, con su nueva voz suave, clara y joven y sosteniendo una jarra de whisky con pulso firme en sus manos cuya piel parecía de papel. Sus ojos mostraban colores que no estaban en el espectro cromático.


  —¿Ranger?


  —¿Qué había fuera de la ventana?


  —Había y todavía hay —dijo T. Rex con su voz vibrante—. Le enseñé al chico adonde había ido todo a parar. Le enseñé lo que había hecho su cinturón de seguridad y le dejé que lo viera bien —miró a su alrededor—. Hice que el cabrón lo viera y lo oliera. —Echó un trago.


  —¿Le hiciste oler la muerte que arrastraba tu propio viento? ¿La misma muerte de la que él había escapado por un pelo aplastado, como si eso fuera una recompensa? ¿Le hiciste leer INMINENTE y MUERTE, CÁNCER? ¿Le enseñaste los buitres y otras aves por el estilo?


  Ahora los buitres estaban en las ventanas. Las cubrían por completo. El bar se quedó a oscuras. No había una sola ventana que no estuviera cubierta por una viruela de ojos de buitre inyectados en sangre. Sus garras de color naranja rascaban los marcos y los cristales de las ventanas. Aquellos bichos estaban de compras y nosotros éramos los productos expuestos en el escaparate.


  —Señorita Glory Joy —dijo T. Rex—. Le di un golpe al chico en la espalda. Y entonces se le salieron los ojos y se le quedaron colgando. Los mismos ojos que V. V. y yo pagamos para que los médicos se los arreglaran después de que se los despanzurrara.


  —¿Le hiciste pensar que te debía los ojos? —pregunté yo, incrédulo.


  —Ranger, dile a John Billy que no entiende nada —dijo T. Rex.


  —Mis ojos no se los debo a nadie más que a los límpidos vendavales —susurró Simple Ranger.


  Glory Joy se quedó mirándolo:


  —¿Tus ojos?


  —Le di un golpe en la espalda al chico y los ojos se le quedaron colgando —recordó Minogue—. Y entonces apoyé su culito de nena contra la ventana para que sus ojos pudieran colgar sobre mis tierras. El viento hizo que sus ojos revolotearan en todas direcciones. De ese modo el cabrón pudo contemplar todo lo que había.


  Todos estábamos mirando al nuevo Ranger, alto, enhiesto y totalmente cambiado. Las ventanas eran como bandejas sucias llenas de canicas rojas que nos observaban expectantes. Glory Joy volvió a ocupar su asiento, mareada por la mezcla de bebidas. T. Rex Minogue levantó su jarra de color naranja intenso, la sostuvo a contraluz de la lámpara manchada de insectos muertos y la hizo girar.


  —¿Le sacaste a Chuck Nunn Júnior los ojos de la cabeza y le hiciste mirar la arena, los matorrales, las tierras y los buitres? —dije yo, cabreadísimo—. ¿Le enseñaste toda esa mierda en la que hemos crecido sumergidos hasta la cintura, como si fuera un regalo que tú le hacías a él? ¿Le enseñaste esos paisajes grises y esos olores todavía más grises y a cambio te perdonó la salud?


  —Algo así.


  —¡No me creo una palabra! —aulló Glory Joy (madre mía, cómo aullaba la chica)—. ¡T. Rex le ha hecho algo terrible a Chuck Júnior, eso es lo que ha pasado!


  Manifesté mi acuerdo en voz alta. Hubo dos parroquianos que se mostraron también de acuerdo con aquello de que le había hecho algo terrible.


  El techo empezó a crujir y sobre nuestras cabezas empezó a caer arenilla como resultado de la enorme carga de aquellos clérigos alados que no se estaban quietos. Estábamos ya en la barriga de una muchedumbre negra y anaranjada.


  —Adónde había ido todo a parar… —susurró Ranger, férreo y desenvuelto. Me fijé en que de su colorida jarra de whisky sobresalía un penacho de vegetación y flores variadas. Así que le pregunté a Simple Ranger cómo habían llegado aquellas flores hasta su licor.


  —Caballeros y señora —sonrió T. Rex—, por consideración a vuestra comunidad y a vosotros mismos he venido hoy aquí para explicar que el combate entre el chico de Chuck y Mona May y yo terminó como terminan todas las cosas titánicas. De manera metafísica. A eso nos dedicamos aquel día. A la especulación macrocósmica.


  Aquel parroquiano de antes, el del paladar mellado y el pelo rojo oxidado, de pronto se levantó y se puso a levitar. Los demás nos quedamos mirando a sus Keds. Le preguntó al aire que tenía delante:


  —¿Adónde había ido a parar Minogue, Oklahoma?


  A esas alturas empezó a llover arenilla del techo.


  —Muchachos, concentraos en algo positivo —dijo T. Rex, mientras su pájaro de compañía le sostenía el chisme de la garganta con garra experta—. Recordad dónde está el Otro Mundo y dónde no está. Vedlo por vosotros mismos. Vosotros, yo, la corporalmente extraordinaria Glory Joy, el peculiar Ranger, todos hemos estado arremolinándonos y volando por los aires alrededor de la tierra de Minogue desde antes de que nuestros papás nos concibieran.


  —¿Acaso eres tú Minogue, Minogue? —farfulló Glory Joy DuBoise. Yo no podía decir ni pío. Estábamos todos atontados por culpa del subidón de vegetación.


  —Minogue fue a parar a Minogue —dijo Minogue—. Fue dando vueltas y vueltas hasta enterrarse bajo la curva del Arenal y allí se fertilizó a sí misma hasta convertirse en un yermo miserable. Salvaje. Muerto. Ausente.


  —¿Dónde está Minogue entonces? —preguntó el del paladar mellado, flotando en un cúmulo de telarañas, arenilla y crujidos—. ¿Dónde está la carne de los huesos sobre los cuales nos arrastramos, malvivimos, morimos y nos hundimos de nuevo en total silencio?


  —Da lo mismo —suspiró Ranger, mirando por la ventana. Se quedó mirando aquella oscuridad agusanada e hirviente salteada de ojos rojos—. Yo y el señor Minogue estábamos en aquella ventana contemplando aquello que habían fertilizado y nutrido las vidas y las muertes de todo el mundo desde los comanches hasta los Nunn.


  —Le enseñé lo que poseemos —dijo T. Rex. Se olisqueó las viejas manos—. Le enseñé lo que todos hemos engendrado, mediante las acciones planetarias del movimiento, el viento y el modelado de las capas superficiales de la Tierra, en la hacienda que mi papá aró por primera vez. Y que yo fertilicé por primera vez hasta convertirla en mantillo negro con las secreciones de su cadáver atravesado por las flechas y el de mi mamá marchita por la tristeza.


  —No hay ningún Chuck Nunn de Minogue, Oklahoma, que no sea eterno y no vaya por los aires —suspiró Ranger junto a la ventana. Al tipo del paladar mellado se le unieron en las alturas otros parroquianos levitantes.


  Todo estaba muy oscuro y ocurrían cosas extrañas.


  —¡Por los aires! —proclamó el viejo chiflado—. Mis ojos están por fin libres de mi cabeza y de mi apatía gris y ahora puedo ver directamente por debajo de mi cuerpo colgante los frondosos penachos de las copas de los árboles de carne, engalanados y doblados bajo el peso de las dulces flores blancas indígenas de Minogue, fertilizados por la fruta azotada por el viento de la curva monótona sobre la cual nos movemos yo, mi mujer y mi pueblo.


  —¿Indígenas? —farfullé.


  —Esa voz, John Billy, esa voz es la de Chuck Júnior —dijo Glory Joy, en un tono uniforme, sin inflexiones y más blanco que un miembro del Ku-Klux-Klan.


  —Cuando los vendavales arrasaron el condado —dijo Ranger— pude oír los infinitos ruiditos que producían los millones de pétalos al entrechocar y frotarse entre sí. Llevados por el viento, se iban uniendo y escindiendo. Mis ojos salieron volando por todas partes. Y la ráfaga de perfume que llegó hasta mí enviada por las nubes de pétalos al agitarse casi me lanzó por la ventana. Me llenó de placer. Me hizo volar por los aires. Me volvió semimoral. Me renovó.


  Glory Joy DuBoise se levantó y empezó a levitar. Yo también. Pronto ya estábamos liberados de todo lo que no fuera el aire y la visión. T. Rex se quedó donde estaba, por debajo de nosotros, junto a nuestra pirámide de botellas tachonada de jarras.


  —Mierda —dijo.


  Los buitres se habían marchado. Habían volado de vuelta a casa con una violencia que levantó y resquebrajó la tierra de las afueras de Minogue, retorcida y gris, y poco después fueron abatidos por una repentina y nunca vista tromba de lluvia límpida que manó de un cielo inocente y blanco como la leche. Fue como un diluvio de ropa de cama blanca, como haces de luz eléctrica. Y otras cosas por el estilo. Las ventanas quedaron mojadas y limpias, luego la lluvia se detuvo de manera tan abrupta como había etcétera, etcétera.


  La tierra empezó a parecer herida. En el exterior, los charcos se extendían por la nada, monedas de agua brillante y limpia que parecían cánceres abiertos bajo la luz roja del crepúsculo carmesí.


  —Antes de morirme —susurró el maltrecho T. Rex—, tengo que saber dónde creéis que vivís —levantó la vista. Miró a su alrededor—. Por eso he aparecido en público hoy. Pensad en cuánto me cuesta esto. ¡Tengo que saber dónde pensáis que vivís! —aulló (hay que ver cómo aullaba también aquel cabrón, a pesar del zumbido de su vibrador). Su pajarraco se puso de mala leche.


  —A lo mejor primero nos tomamos alguna bebida que otra —susurró Ranger, suspendido en el aire a mi lado, viejo, imberbe, con los ojos en el cielo. Por primera vez me fijé en las cataratas que tenía.


  T. Rex se puso a pasarnos más jarras.


  —¡Contéstame, Ranger! —dijo.


  —¡Dios mío, qué claro lo veo todo ahora! —repetía yo, una y otra vez.


  —¡Muéstrame al Chuck Júnior que yo amo y necesito! —le exigió Glory Joy a T. Rex, que maniobraba en su silla para poder mirarle por debajo del vestido.


  Yo luché contra una tentación inefable y temible de contarle a la fiel y casi preciosa mujer de Chuck Nunn Júnior a quién amaba yo realmente en este mundo.


  —¿Qué demonios estabas diciendo? —dijo Ranger en un gorgoteo amorfo y monótono.


  —Bebe un poco de esto.


  —Decidme dónde creéis que vivís.


  Tendríais que haber visto cómo luchaba yo.


  9. MI NOMBRE ES JOHN BILLY


  Iba yo a contaros que, en aquel día oscuro a un tiro de Pentecostés del día de la Ascensión, todos nos elevamos y empezamos a levitar, girando en torno a la figura sentada del ya difunto T. Rex Minogue. Que nos fuimos pasando de mano en mano una jarra tras otra de su inestable pócima de boniato, y cada jarra era de un color más intenso, más oscuro, hasta que llegó a ser del mismo color que la tierra empapada y sangrante del exterior teñido de colores. Que todos nosotros, e incluso Glory Joy, y sobre todo ella, nos volvimos alelados y apolíticos, y también torpes y dóciles, con las mentes sumidas en una deriva neutra e imprecisa. Que yo empecé a contar otra vez desde el principio la historia de cómo Chuck Nunn Júnior le había devuelto la afrenta al hombre que lo afrentó. Y que llegado un momento preciso, que es en donde estábamos, si a algún cabrón le interesa, entonces todos nosotros, yo y los parroquianos y la mujer y mi único oyente, el viejo Ranger, que tenía la vista clavada en el cielo, todos nosotros atravesamos la delgada línea que nos separaba del sueño y nos dormimos. Suspendidos en el aire. Y que soñamos un sueño comunal protagonizado por el afortunado hijo de Chuck y Mona May, Chuck Júnior, que conducía su hormigonera, su poder y su determinación ausente por las alturas, viajando en pos de su tranquilidad de ánimo, de su papá, del DeSoto y la granja de Simple Ranger, convertido en un embrollo de flores, ovejas, tierra, luz y elementos a través del resplandor azotado por el viento de las estrellas rugientes y expectantes de Oklahoma. Venga, ahora dime si no sería una desgracia que nos despertáramos. Venga.


  AQUÍ Y ALLÍ


  
    A Kurt Gödel

  


  —Su fotografía tiene un sabor amargo. Que levanten la mano los que estén dispuestos a creer que beso su foto. Ella no se lo creería, o se pondría triste, o más bien se enfadaría y me diría que nunca la besé de la misma manera que beso esa vieja foto suya con sabor amargo a sustancias químicas. Que las razones por las que beso su foto tienen que ver conmigo y no con ella.


  —En realidad no le gustaba besarme.


  —En el reverso de la foto, bajo los restos de la cinta adhesiva reversible que usé para pegarla cuidadosamente en la pared de mi habitación cuando iba a la universidad, hay escritas las palabras siguientes: «Recibida el 3 de febrero de 1983. Atesorada con esa fecha».


  —No le gustaba besarme. Yo me daba cuenta.


  —No me defenderé de la acusación de que besar a una chica de carne y hueso no es precisamente mi manera preferida de relacionarme con el sexo contrario. No es una cuestión de aprensión, no tiene nada que ver con aquello que escribió alguien de que besar a alguien es como chupar una tubería cuyo otro extremo está lleno de excrementos. Para mí es una cuestión de ridículo. Me siento ridículo. La chica y yo estamos muy juntos. El beso deforma nuestras bocas. Las narices se tocan y se doblan. Es como si nos hiciéramos muecas el uno al otro. Por entonces, cuando estaba con ella, sí, es cierto que me sentía un poco ausente, a modo de defensa contra mí mismo. Supuestamente esto tiene que ver conmigo y no con ella. Pero te diré que cuando no estaba con ella soñaba con la ocasión de besarla otra vez. Pensaba en ella constantemente. Ocupaba mi mente.


  —¿Y mi mente, qué?


  —Y hablemos con la misma franqueza de la falta total de pudor con que yo la besaba en cualquier otra parte del cuerpo, despacio y de una manera que enseguida descubrí que le encantaba, y ella misma admitiría que le encantaba, porque ella nunca miente, seguro que admitiría que se tapaba la cara con la almohada para que no la oyeran los vecinos. Yo la conocía. Conocía todas las curvas, huecos, pliegues y reacciones de su cuerpo, que era fresco, duro, tenso, sin cintura y vagamente masculino, pero aun así enormemente excitante, rápido a la hora de sonreír, de arquearse, de acurrucarse, de abrazarse y de aferrarse. Yo sabía desentrañarla como si fuera un diferencial, operar en ella como si fuera un motor. Solamente cuando tuve que alejarme de ella para ir a la universidad las cosas «cambiaron» misteriosamente.


  —Sentí que me faltaba algo.


  —Beso su foto amarga. Está sucia de mis besos. Conozco la huella de mis labios por su foto. Aunque ella no lo sabe, sigue enseñándome cosas.


  —Cambiaron mis sentimientos. Hizo falta tiempo, pero comprendí que me faltaba algo. Él siempre está trabajando con fórmulas bien organizadas, con los poemas y sus reglas. Esas son las cosas que le importan. Me decía que me añoraba pero luego no venía conmigo. No estoy enfadada pero soy egoísta. Necesito que estén por mí. Todo el tiempo que estuvimos separados me dio la oportunidad de pensar.


  —Todo el tiempo que estuvimos separados yo estuve pensando en ella, pero un día me dijo: «Mis sentimientos han cambiado, qué puedo hacer, ya no aguanto a Bruce». Como si fueran sus sentimientos los que la controlaran a ella y no al revés. Como si sus sentimientos estuvieran fuera de ella y no bajo su control, como un autobús que uno tiene que esperar.


  —Conocí a alguien con quien me gusta pasar el tiempo. Alguien que trabaja aquí, en la universidad. Lo conocí en el departamento de estadística. Nos hicimos muy buenos amigos. Hizo falta tiempo pero mis sentimientos cambiaron. Ahora ya no aguanto a Bruce. No solo tiene que ver con él. Conmigo también. Las cosas cambian.


  —La foto es una Sears Mini-Portrait, demasiado grande para caber en mi cartera, así que he comprado un recipiente especial, un marco hecho con una caja de cartón de caramelos. Ahora ese recipiente está metido encima de la visera del coche de mi madre, junto con un tique de peaje, en el lado del pasajero. Tengo siempre las ventanillas subidas para evitar cualquier posibilidad de que se me vuele la foto y se estropee. En pleno mes de junio, y en un coche sin aire acondicionado, tengo las ventanillas subidas por su foto. ¿Qué más se puede decir?


  —Escucha, Bruce, tengo que recordarte que la terapia de narración, para ser del todo efectiva, debe colocarse y funcionar dentro de un espacio estructurado, limitado y definido de forma enérgica, y, sí, algunos la considerarían estricta. Debe abordarse como un texto, o lo que es lo mismo, una narración, o lo que es lo mismo, un proyecto. Mira la inquietud que provocas cuando estableces una línea de distracción que no parece que venga a cuento ni vaya a ningún lado.


  —Ese tipo de narración no me interesa.


  —Sí, pero recuerda que decidimos construir un caso en el cual tus intereses, por una sola vez, se subordinaran a los de otra persona.


  —Entonces ¿ella va a ser la lectora además del objeto de la narración?


  —Recuerda lo que hemos dicho antes y encontrarás pruebas de que aquí ella ha sido construida para ser también el sujeto.


  —¿Hay que poner de relieve la tramoya? ¿Acaso la mentira terapéutica consiste en fingir que la verdad es una mentira?


  —Eso te proporcionará la latitud especular, la perspectiva, el desinterés y la oportunidad de ser generoso emocionalmente.


  —Creo que él tendría que hacer aquello que le haga sentirse mejor. Todavía me importa mucho. Pero ya no como antes.


  —A finales de mayo de 1983 su autobús emocional ya se ha puesto en marcha. Yo siento en mí la necesidad de alejarme lo más posible. De hacer un tour geográfico. Conduzco el coche cerrado de mi madre por la tórrida carretera interestatal 95 al sur de Maine. Voy en dirección norte hacia Prosopopeya, donde vive el hermano de mi madre con su mujer, muy cerca de la frontera con Canadá. Tomo la interestatal 95 en Worcester, Massachusetts, y eso me permite dar un cómodo rodeo por el oeste de Boston, lejos de Cambridge, un lugar que no quiero volver a ver nunca. Soy Bruce, un chico de veintidós años del Medio Oeste, grandullón, patizambo, rubio, pálido, de labios colorados, recién graduado en ingeniería electrónica por el MIT, recién felicitado con unos golpecitos en la cabeza por un selecto comité posdoctoral y recién llegado de mi viaje de regreso supuestamente triunfal al hogar de mi familia en Bloomington, Indiana, donde iba a recibir un puntapié en la entrepierna emocional por parte de cierta estudiante de la Universidad de Indiana, fresca, dura, sin cintura, etcétera, que ha sido el objeto de mi pasión teorética, de mi afecto a distancia y de mi lealtad casi total durante tres años, mi futura prometida desde la última fiesta de Acción de Gracias.


  —Lo único que hice entonces fue preguntarle si creía que podíamos hacerlo. Él me había preguntado si algún día podía pedírmelo.


  —Volví a casa en Navidad: por la tarde del 27/12 estábamos bebiendo champaña, tumbados en la alfombra de piel de leopardo.


  —Le he repetido mil veces que no era una alfombra de piel de leopardo. Que lo único que tenía el anterior inquilino era un perro.


  —Estábamos discutiendo posibles nombres para niños. Ella dijo que para una niña le gustaría Kate.


  —Y de pronto es como si dejara de estar conmigo.


  —Llegado este punto ella sale con que yo le parezco distante. Yo podría haberle contestado que de pronto, después de beber el champaña, se me había ocurrido una idea para un artículo realmente importante sobre la aplicación de las técnicas de variable de estado al análisis de los sistemas de control lineal de señal débil. Un artículo que podría constituir el quid de mi proyecto de último año, ese trabajo en el cual llevaba meses enfrascado y ocupado.


  —Se marchó al despacho de su padre en la universidad y no le vi durante dos días.


  —Ella asegura que fue entonces cuando empezó a ver las cosas de manera distinta. No hay duda de que esa nueva persona que conoció en el departamento de estadística la estuvo consolando mientras yo pasaba dos noches sin dormir, viviendo a base de Coca-Cola y pizza y trabajando en un artículo que finalmente resultó infundado e inviable. Volví con ella para confortarla y la encontré casi hostil. Tenía ojeras, estaba callada y hacía todos los esfuerzos posibles para parecer infeliz. Solo le faltaba llevarse el antebrazo a la frente. Hacía un papel entre doncella afligida y mujer maltratada.


  —Solo venía a mi piso a dormir. Se pasó casi todas las vacaciones de Navidad trabajando o durmiendo y volvió a Cambridge una semana antes de tiempo para trabajar en su tesis. Su tesis posdoctoral es un poema épico sobre los sistemas de información y los intercambios de energía.


  —Todas las cosas que eran importantes para mí ella las consideraba sus enemigos, y no se daba cuenta de que esas cosas en realidad constituían mi «yo», el mismo que ella tanto parecía codiciar.


  —Quiere ser el primer gran poeta de la tecnología.


  —Lo veo más claro que el agua.


  —Cree que el arte y la literatura se irán volviendo con el tiempo cada vez más matemáticos y técnicos. Dice que las palabras entendidas como «significantes correlativos» se están marchitando.


  —Las palabras entendidas como algo que satisface la función significante en la comunicación artística se marchitarán igual que antes sucedió con las reglas formales. El significado quedará limpio. ¿Ella dice que no? ¿Y se supone que le interesa lo bastante la cuestión como para intentar entenderla? Digamos que el arte existe necesariamente en tensión con sus propios principios. Que el logos torpe y superfluo de todo tiempo pasado deja paso al logos satisfactorio, adecuado y flamante de una época. Que la poesía, igual que todo lo que está organizado y comprendido bajo la rúbrica de «La Vida», es dinámica. Lo superfluo siempre ha existido para que lo manden a freír espárragos. Los Norbert Wieners de hoy en día serán los triunfadores en la arena darwiniana del mañana.


  —Dijo que todo eso era lo más importante en su vida. ¿Cómo me voy a sentir yo?


  —Es el Aquí. Es el Ahora. Las bellezas por venir deberán ser nuevas. La invité a ver el renacimiento de un cristal: frío y plano como una pastilla. Fibras brillantes parpadeando en matrices estéticas bajo un floreciente amanecer de sodio. Lo que nos conmueve y por tanto nos guía es lo que está vigente. Preveo el surgimiento inminente de una enorme desnudez, de una limpieza inmensa que borboteará en todos los rincones del significado. Huelo cambios, que traerán consigo alivio, igual que la húmeda promesa de un chaparrón de verano. Una nueva era y una nueva comprensión de la belleza como campo y ya no como lugar geométrico. Se acabaron los conceptos uni-objetivos, la contemplación, el cálido efluvio de los tréboles, los regazos que respiran agitadamente, las historias como símbolo, los colosos. Se acabó el hombre, el apoyar la frente en el puño, el llevarse la mano al escote, entendidos en términos de mamporros, de ruidos sordos, de naturaleza agitada, una naturaleza a su vez concebida como algo coloreado, dotado de forma e investido de un olor, algo que ofrece significado en virtud de sus cualidades. Se acabaron las cualidades. Se acabaron las metáforas. Números de Gödel, gramáticas libres de contexto, autómatas finitos, funciones de correlación y espectros. Un aquí que ya no sea sensual sino causal y eficaz. Un aquí entendido de la manera más íntima. Electrónica de plasmas, sistemas de gran escala, amplificación operacional. Admito que me veo a mí mismo como un esteta de lo frío, de lo nuevo, de lo correcto, del Aquí veraz e impecable. Variable como la ley de Poisson y morfológicamente denso: piezas cuya forma, dimensión, carácter e implicación puedan expandirse como sargazos a partir de un criterio de función y una estructura de relación simple. Odas a y de Green, Bessel, Legendre y Eigen. Sí, ha habido momentos en este último año en que casi he tenido que resguardar mis ojos ante el reflejo del procesador de texto: yo mismo me he convertido en axioma, en lenguaje, en regla de formación y al parecer he desprendido un brillo blanco como un filamento incandescente por un fuego justiciero.


  —Dijo que quería llevarme con él, pero cuando le pregunté adónde se puso furioso.


  —Estaba seguro de poder cantar como un cable a cero grados Kelvin, pálido y excitado, ardiendo sin fricción ni ignición, con un brillo tan frío como una luna color limón, acoplado a una retícula de significado puro. Un intercambio sin interferencias. Sin embargo, un sistema de señales nuevas, pequeño, silencioso, cortés y escrupulosamente ordenado ha conseguido dispararme a la cabeza. Con sus palabras y sus lágrimas, ella ha amputado una parte de mí. Yo le di lo más íntimo e importante de mí y su autobús se puso en marcha, llevando una parte clave de mí dentro de ella, como el aguijón de una abeja. Ahora lo que yo quiero es conducir muy lejos, a un sitio donde pueda sangrar.


  —Lo cual no es Aquí ni Allí.


  —No, lo importante es que es exactamente Allí. Porque Maine es totalmente distinto y fundamentalmente ajeno tanto a Boston como a Bloomington. Los paisajes nuevos son balsámicos. Desde la canícula del coche cerrado a cal y canto puedo ver rocas veteadas de colores cristalinos, bloques desmesurados de granito cuyos rebordes cúbicos sobresalen tangentes a la superficie ribeteada de las colinas. Pendientes que se alejan de la carretera trazando suaves curvas sinusoidales. El cielo es un estudio en color menta. Los ciervos describen parábolas marrones en las márgenes de los tramos forestales.


  —Bruce, creo que no estás afrontando los sentimientos sino evitándolos. A lo mejor los dos tendríamos que admitir que si uno usa a una persona como si no fuera más que un recipiente de órganos, fluidos y emociones, si uno nunca la percibe como algo independiente de los sentimientos y cualidades con que uno está dispuesto a investirla desde lejos, entonces no está bien volverse hacia ella y depender de sus sentimientos para conformar cualquier elemento significativo del bienestar de uno. Bruce, ¿por qué no admites simplemente que lo que te preocupa tanto es que ella ha dado muestras evidentes de tener una vida emocional con elementos de los que tú no tenías ni idea, que ella es totalmente distinta de como tú habías decidido hacerla para ti? En pocas palabras, Bruce, que es una persona.


  —Mira: un enorme pájaro negro ha dado la vuelta hasta salir de mi campo visual y ha dejado caer un arco iris de guano negro e inusitadamente hermoso en el centro del parabrisas, cerca de Smyrna, Maine. Y bajo el arco de este espectro, un recuerdo cae de una altura remota y queda desplegado y sistematizado como una impresión a color sobre los dos carriles de la carretera gris y desgastada que tengo delante: el viaje que hice con mi familia hasta aquí, hasta Prosopopeya, hace dos veranos, y cómo ella desafió la desaprobación de sus padres de rostro impávido para venir con nosotros, cómo ella y mi hermana descubrieron que podían llegar a ser amigas, cómo ella y yo nos tocábamos las rodillas en vez de cogernos de la mano en el avión porque mi madre estaba sentada a nuestro lado y a ella le daba vergüenza. Recuerdo en mis entrañas la promesa inquebrantable de un nuevo tipo de lejanía implícito en la altura nueva y vertiginosa que parecíamos haber alcanzado a bordo del avión en aquel vuelo largo y amenazado por la tormenta, cuando llegamos allí en donde el cielo primero se enfría y luego se vuelve de un color gris oscuro y pudimos notar el espacio justo encima de nosotros. Las formas imaginarias de un campo de nubes, vistas desde el interior del cielo, adquirieron la solidez modal de lo real: cabezas peludas de búfalo, puentes en ruinas, mapas topológicos de estados, perfiles políticos o zurullos grabados. Nos alejamos por los aires sobrevolando los tableros de juego estivales de Indiana y Ohio. Las tormentas eléctricas sobre Pensilvania eran enormes yunques que se estrechaban en la oscuridad para llover sobre los condados. Nuestra barriga era de acero. Recuerdo un anillo de rubí protuberante y carbuncular en el dedo de una mujer india que estaba sentada al otro lado del pasillo. Llevaba un punto pintado en la frente y sus ropas eran tan holgadas que parecían hechas de espuma. Su marido tenía la piel oscura bajo su traje de negocios, los ojos y los dientes blancos y el pelo increíblemente bien peinado.


  —¿Y a ese sitio querías llevarla a ella algún día? ¿Y por qué ahora que ella siempre está ausente resulta que se ha convertido en ese sitio, un sitio cuya pérdida aglutina imágenes de ruptura y decapitación?


  —La pequeña interestatal 95 sigue al norte hacia Houlton, Maine, y luego gira al este hasta llegar a New Brunswick. Salgo de la autopista en Houlton, pago el peaje y cojo un desvío lateral que pasa entre la Hagan Cabinet Company y el Atrium Supper Club, hasta que llego a la carretera local 1, otra vez en dirección al norte. Atravieso un paisaje densamente poblado de granjas hasta Mars Hill y por fin Prosopopeya. El sol se pone lentamente a mi izquierda sobre hileras de una tierra de color púrpura pálido que hace años que aprendí que se pone de ese color por las patatas jóvenes que plantan allí. Un generador de riego aúlla y traquetea junto a la carretera, unas pocas millas a las afueras de Mars Hill, y en este ahora purpúreo un intrincado circuito de diminutos riachuelos se vuelve rojo bajo la luz crepuscular. Un poco más lejos en la comarcal 1 hay un letrero pintado a mano que anuncia que se venden tapacubos, despojos de la guerra contra la carretera llena de surcos dejados por las ruedas. Las inverosímiles mercancías están desplegadas en largas hileras a mi derecha, brillando con un color rosa apagado sobre una verja y luego en la pared roja de un granero, y parecen los escudos de un ejército de enanos. Casi todo tiene un aire como de tiempos antiguos, los relojes se mueven despacio en una corriente lenta.


  —Cuando dices que el sol se pone a tu izquierda quieres decir al oeste, y eso quiere decir que recuerdas el oeste, Bruce, y a uno lo pone un poco incómodo ese nuevo silencio sobre cierto tema relacionado con el oeste y que tenemos pruebas de que recuerdas. Una voz no puede aplastar a la otra, incluso en una estructura de mentiras, si es que queremos aclarar las cosas tal como se supone que vamos a hacer.


  —Quizá debería mencionar que en la caseta del peaje que hay a la salida de Houlton el recipiente con la foto de ella se soltó cuando bajé el visor para coger el tique, salió volando en mi dirección impulsado por el aire que entraba por la ventanilla, que tuve que cerrar, y terminó metido entre el freno y el suelo. Cuando quise cogerlo se me cayó el dinero y toqué accidentalmente el acelerador con el pie. El coche avanzó y golpeó la barrera que permanece bajada hasta que el conductor paga la deuda contraída con el estado. La mujer de la cabina del peaje salió corriendo. Un policía que estaba en su coche patrulla junto a la carretera se quedó mirando y dejó algo que se estaba comiendo. El recipiente estaba doblado y lleno de suciedad del suelo y migas de galleta. La mujer del peaje fue educada pero firme. Los conductores tocaron sus bocinas.


  —El viaje a Maine al que Bruce, su hermana y sus padres me invitaron hace dos años fue que yo recuerde la última vez que todo fue bien entre nosotros. Se pasó el viaje señalando cosas por la ventanilla del avión y haciéndonos reír a mí y a su madre. Nuestras piernas se tocaban y también me tocó la mano, muy suavemente, para que su madre no lo viera. Al llegar a casa de sus tíos fuimos a un lago y nadamos, y también podíamos hacer esquí acuático si queríamos. A veces nos marchábamos a dar largos paseos por carreteras secundarias que duraban todo el día, nos llenábamos de polvo y a veces nos perdíamos, pero siempre regresábamos porque Bruce era capaz de encontrar la dirección y saber la hora gracias al sol. Bebíamos agua con las manos de arroyuelos muy fríos. Una vez Bruce estaba cogiendo arándanos y una abeja le picó en la mano; yo le quité el aguijón porque tenía las uñas largas, le puse un arándano en la picadura y él dijo que en realidad nada de todo aquello le importaba. Me lo pasé muy bien. Fue realmente divertido. Por entonces Bruce y yo estábamos bien. Estaba muy bien estar con él. Fue quizá la última vez en que sentí que los dos éramos realmente nosotros cuando estábamos juntos. Y fue estando en casa de su tío, encima de unas camisetas y unas piezas de ropa que había tiradas en el suelo en una arboleda por la noche junto a un campo de patatas, cuando le di a Bruce algo que no puedo recuperar. Y me alegro de haberlo hecho. Pero creo que fue entonces cuando empezaron a cambiar los sentimientos de Bruce. A lo mejor me equivoco, pero creo que lo separó un poco de mí el hecho de que yo lo hiciera por fin. El hecho de que yo quisiera y él se diera cuenta. Es como si supiera que por fin me tenía, y eso le hiciera retraerse a su interior, para tener en vez de desear. Creo que lo que le gusta es desear. Me parece bien. Tal vez tendríamos que haber sido solo amigos todo el tiempo. Nos conocíamos desde el instituto. Nadamos juntos en la presa donde hicieron aquella película. Aprendimos a conducir juntos e hicimos el examen para el permiso de conducir en el mismo coche. Así es como nos conocimos. Pero no llegamos a ser íntimos hasta mucho después, cuando ya estábamos en universidades distintas y solo nos veíamos en las vacaciones.


  —Llego a Prosopopeya cuando el sol se pone con solemnidad y todas las especies de vida nocturna de Maine empiezan a susurrar en un bosquecillo viejo y espinoso. Me alegro de dejar atrás el límite del municipio. Me desvío un momento para parar en unos almacenes IGA y comprar unas latas frías de cerveza Michelob a modo de regalo de buena voluntad, una idea que mi madre ha sugerido y financiado. Michelob es una cerveza que le encanta a mi tío y que en vez de bebérsela parece que le baste con inhalarla. Es prácticamente la única cosa que puede inhalar. Tiene cincuenta y cinco años y un enfisema pulmonar avanzado. Unos simples pasos entre su silla y la puerta de la cocina, un caluroso apretón de manos y hacerse con una de mis bolsas de mano ya es suficiente para que tenga que hacer sus ejercicios respiratorios. Se sienta pesadamente en su silla e inicia una respiración rítmica, muy concentrado y con los labios fruncidos, mientras mi tía me abraza y hace ruidos de felicidad intercalados con «vayas» y «Dios míos» y luego agarra todo mi equipaje de una sola vez y se lo lleva al piso de arriba. No llevo mucho equipaje. Llevo encima mi recipiente doblado. Mi tío va a buscar un inhalador de adrenalina y sigue respirando con tanta fuerza como puede, con una amplia sonrisa y gesticulando con la mano para despejar mi preocupación y su incomodidad. Resopla como si intentara apagar una llama, y a lo mejor es así como se siente. Ha perdido más peso, sobre todo en las piernas. Mientras permanece así sentado y respirando, sus piernas enfundadas en los pantalones parecen sendos palos. Incluso flaco y arrugado, sigue siendo una extraña copia sin pechos de mi madre: el pelo canoso, la cara ovalada con los pómulos salientes y los ojos como pacanas azules. Igual que los de mi madre, esos ojos pueden tener un brillo metálico como los de un pájaro o una cualidad triste y lechosa como los de una ballena. Mientras mi tío resuella permanecen vacíos, perdidos, vidriosos. Mi tía es una mujer inusitadamente atractiva a sus sesenta años, con una simpatía sincera y nada empalagosa, una señora a quien tan solo se puede acusar de llevar el pelo teñido de un color ambarino suave que no puede encontrarse en toda la naturaleza. Ha colocado mi vida portátil en mi dormitorio y me pregunta si quiero cenar. Me comería cualquier cosa. Hay una televisión encendida, sin sonido, junto a una vieja cocina de esmalte blanco descascarillado y un lavaplatos nuevo de color marrón. Mi tío dice que parece que sea yo el que ha traído el coche a cuestas y no al revés. Sé que no tengo buen aspecto. He conducido durante casi treinta horas ininterrumpidas, deteniéndome tan solo para rellenar el depósito. Tengo la camisa acartonada por el sudor reseco, se me ha quedado un trozo recalcitrante de piel de manzana ennegrecido entre los incisivos y a un vaso sanguíneo de mi ojo le ha pasado algo de tanto mirar a lo lejos y al cemento: hay un pequeño estallido de color rojo en la esquina del ojo y una molestia arenosa cuando parpadeo. Mi cabello necesita champú con tanta urgencia que se ha puesto amarillo. Les digo que estoy cansado y me siento. Mi tía coge un trozo de pan de una panera de verdad, saca una ensalada de atún de la nevera y se pone a removerla con una cuchara de madera. Mi tío divisa la cerveza en la encimera, dos paquetes de seis latas altas y plateadas que ya han empezado a dejar un charquito de agua sobre el linóleo. Mira a mi tía, que suspira para sus adentros y asiente con la cabeza. Mi tío se levanta al instante, como si ya no fuera inválido. Separa dos latas del paquete, me pone una delante, abre la otra y vacía aproximadamente la mitad en una serie de tragos espumosos y debo decir que bastante desagradables. Mi tía me pregunta si quiero un bocadillo o dos. Mi tío dice que es mejor que me coma la ensalada de atún, que ellos ya la han comido dos veces seguidas y si sigue más tiempo entre ellos al final tendrán que ponerle nombre. Sus ojos han vuelto a la vida, le pertenecen de nuevo y los usa para reírse, bromear y expresarse. Igual que su hermana. Mira el recipiente de la foto Sears que tengo a mi lado en la mesa y me pregunta qué llevo en él. Mi tía le mira. Yo le digo que son reliquias. Él me dice que parece que he tenido un viaje duro. La cocina huele de maravilla: a madera antigua, a pan recién hecho y también a algo dulce y penetrante, un vago aroma a atún. Oigo el coche de mi madre crujiendo y enfriándose delante de la casa. Mi tía me pone delante dos bocadillos enormes, me abre la lata, me abraza de nuevo con un cariño y una alegría que apenas puede contener y que yo no termino de entender, puesto que prácticamente he aparecido de la nada, sin razón alguna y sin más aviso que una llamada telefónica a altas horas de la noche hace dos días y una especie de conversación posterior con mis padres cuando ya me había echado a la carretera. Dice que ha sido una sorpresa maravillosa el que haya venido a visitarlos, que espera que me quede tanto como quiera, que le diga lo que quiero comer para que ella pueda llenar la despensa y me pregunta si no estoy feliz y orgulloso por haberme graduado en una universidad tan buena y con un tema tan difícil que ella no podría entenderlo ni en toda su maldita vida. Se sienta. Nos ponemos a hablar de la familia. Los bocadillos están buenos, la cerveza un poco caliente. Mi tío mira otra vez el paquete de las cervezas y se saca del bolsillo de la camisa la lata de tabaco de mascar que tiene desde que tuvo que dejar de fumar. Por la puerta mosquitera de la cocina entra, un aire frío, suave y con olor a hierba. Estoy demasiado cansado para no sentirme bien.


  —Lo sentí mucho cuando me dijo que iba a tener que estar fuera de la ciudad, a lo mejor todo el verano. Pero me puse furiosa cuando me dijo que así estaríamos empatados, un verano por otro. Porque él se ha marchado este verano porque ha querido, igual que el verano pasado tampoco quiso estar aquí. El verano pasado se quedó en Cambridge, en Boston, para empezar su proyecto, consiguió un trabajo como investigador en su laboratorio y ni siquiera me explicó por qué no quería venir a Bloomington en verano, aunque yo acababa de licenciarme aquí. Pero me envió un ramo enorme de rosas, me dijo que me fuera a pasar el verano con él a Boston, que me echaba tanto de menos que no podía soportarlo, y a mí me costó mucho decidirme, pero al final lo hice, usé el dinero que me habían regalado por mi graduación para volar hasta el MIT, conseguí un trabajo como camarera en un restaurante alemán en Harvard Square, el Wurst House, y alquilamos un apartamento con chimenea realmente caro en Back Bay. Pero al cabo de poco Bruce empezó a actuar como si en realidad no quisiera tenerme allí. Si hubiera dicho algo sobre el tema habría sido otra cosa, pero simplemente empezó a comportarse con frialdad. Se pasaba todo el tiempo en el laboratorio, nunca vino a ver el Wurst House y cuando estábamos solos una vez se pasó una semana sin tocarme. A veces me contestaba con malos modos y otras veces simplemente estaba frío conmigo. Al cabo de un tiempo era como si yo le diera asco. Por entonces empecé a tomar píldoras anticonceptivas. Luego hubo una vez en julio en que se pasó todo un día y una noche sin venir a casa ni llamarme, y cuando por fin lo hizo se puso furioso porque yo me había enfadado. Me preguntó por qué no podía tener un poco de vida privada de vez en cuando para variar. Yo le dije que sí podía, pero que me daba la sensación de que él ya no sentía lo mismo. Él me dijo que cómo me atrevía a decirle lo que sentía. Unos días después volví a casa en avión. Los dos decidimos que era mejor que me fuera, porque si me quedaba él sentiría que tenía que ser amable de manera artificial todo el tiempo, y eso no sería agradable para nadie. Los dos lloramos un poquito en el aeropuerto de Logan cuando me acompañó en el autobús. En Bloomington mi familia me roció con confeti cuando regresé, estaban encantados de tenerme otra vez con ellos y yo también estaba contenta de estar en casa. Al día siguiente Bruce volvió a enviar un ramo de rosas, llamó y me dijo que había cometido un error terrible, y entonces fue él quien vino en avión, y me dijo que sentía mucho haberse obsesionado con un montón de cosas ajenas a nosotros e intentó hacerme entender que se sentía como si estuviera en el vértice entre dos eras, y que por muy mal que se portara, yo debía verlo como una prueba de sus limitaciones como persona y no como algo relacionado con su compromiso conmigo como amante. Y supongo que para entonces yo ya había invertido tanto en la relación que dije muy bien, vale, y se quedó una semana en Bloomington, y lo hicimos todo juntos, y por las noches me hizo sentir de maravilla, podía ser maravilloso estar junto a él, y me dijo que me estaba haciendo sentir de maravilla porque quería y no porque sintiera que era su obligación. Luego se volvió a Boston y me dijo que lo esperara hasta Acción de Gracias, así que no me metiera en ningún jaleo y él volvería conmigo, y yo le hice caso, e incluso rechacé invitaciones a comer de mis amigos y entradas para el fútbol de compañeros de mi clase. Pero luego Acción de Gracias y Navidad fueron como la peor parte de aquel verano en Back Bay. Mis sentimientos empezaron a cambiar. No fue solamente él. Hizo falta tiempo pero al final sentí que algo había desaparecido, y además yo soy egoísta, solo puedo sentir que doy más de lo que recibo durante un tiempo, luego las cosas cambian.


  —Bruce, quizás ha llegado el momento de que afrontes el tema de aquellas cuatro noches a finales del otoño pasado en que dormiste con una estudiante de segundo año del Simmons College de Great Neck, Nueva York. A lo mejor quieres que hablemos de cierta fiesta de Halloween.


  —Aquel verano lo pasé mal, pero cuando se lo dije a él en Navidad se puso furioso y me dijo que no sacara aquel tema a menos que realmente quisiera decirle algo. Yo ya me había hecho amiga del tipo de estadística, pero no habría tenido ningún interés en salir con él si las cosas hubieran ido bien con Bruce.


  —Duermo, como y paso gran parte del tiempo sentado, hasta que la irritación de mis ojos desaparece. Limpio los restos de insectos del parabrisas de mi madre. Durante un tiempo dedico la mayor parte de mi energía a sumergirme en las vidas y preocupaciones de dos adultos por quienes siento un cariño sincero y creciente. Mi tío es tasador de siniestros para una compañía de seguros, pero se jubila anticipadamente a finales de este año por sus problemas respiratorios: a la familia le preocupa que su coche pueda tener una avería en alguna de las innumerables carreteras del Aroostook County que él debe cruzar a diario para tasar siniestros. Aquí los inviernos pueden matarlo a uno. Tengo la sensación de que cuando mi tío se jubile no hará nada más que mirar la tele, fastidiar a mi tía y contar historias sobre los siniestros que se dedica a tasar. Sus historias son inverosímiles. Todas empiezan igual: «Una vez me encargué de unos desperfectos…». Habla conmigo, en el salón, mientras se toma las pocas cervezas que le están permitidas cada día. Me cuenta que siempre ha sido un hombre casero y amante de la familia, que le ha gustado pasar tiempo con los suyos (sus hijos ya han crecido y se han ido al Sur, a Portland, Augusta y Bath), que ha habido muchos idiotas en su agencia que han malgastado el tiempo en sus carreras, en ir de caza, jugar al golf o dándole a la picha, pero ¿luego qué les quedaba, a fin de cuentas, cuando llegaba el invierno y todo se cubría de nieve? Mi tía da clases de tercer curso en la escuela primaria que hay al otro lado del pueblo y tiene vacaciones en verano, pero ahora está haciendo dos cursillos, uno de francés y otro de sociología, en la delegación que la Universidad de Maine tiene en Prosopopeya, en el centro del pueblo. Durante unos días, cuando ya estoy descansado, la acompaño en coche a la pequeña delegación de la universidad y me siento en la biblioteca del campus mientras ella está en clase. La biblioteca es diminuta y agradable, como la sección infantil de unas instalaciones públicas, con la alfombra y los muebles de ese color apagado y terroso de la vegetación que se marchita en otoño. No hay apenas nadie en la biblioteca en estos días de verano salvo dos mujeres muy gordas que hacen inventario de los libros chillando a pleno pulmón. Hay demasiado ruido y al mismo tiempo demasiado silencio como para ponerse a trabajar de verdad, y a mí no se me ocurre ninguna idea que no sea banal o rebuscada. Allí sentado, intentando extrapolar las ecuaciones que han ocupado los dos últimos años de mi vida, me siento verdaderamente como si me hubieran disparado en la cabeza. Termino escribiendo fragmentos desordenados o simplemente cartas sin destinatario ni dirección. ¿Qué quiero demostrar? Parece que ya lo he refutado todo. Pronto dejo de acudir a la biblioteca de la Universidad de Maine en Prosopopeya. Pasan los días y mis tíos muestran una amabilidad impecable, pero Maine se acaba convirtiendo en otro Aquí en vez de un Allí.


  —Explícate.


  —Las cosas se ponen feas. Ahora llevo un corte de pelo cuya sombra me da miedo. Se me ocurre que ni mi tío ni mi tía me han preguntado ni una sola vez qué ha pasado con aquella preciosidad que vino con nosotros la última vez que estuvimos de visita, y me pregunto qué le habrá contado mi madre a mi tía. Empiezo a ponerme nervioso por algo que no consigo localizar ni definir. Tengo problemas para dormir: por las mañanas me levanto muy temprano y espero, muerto de frío, a que salga el sol tras las cortinas blancas de gasa del viejo dormitorio de mis primos. Cuando estoy dormido tengo sueños desagradables y persistentes, sueños en los que aparecen leopardos, rodillas magulladas y un viejo tenedor de cafetería doblado y con los dientes retorcidos. Tengo un sueño que transcurre muy despacio en donde ella está recogiendo hojas en el patio de la casa de mi familia en Indiana, yo le suplico que tenga un ataque de amnesia por arte de magia, y ella me dice que le pida permiso a mi madre, pero cuando salgo otra vez, después de que me hayan dado permiso, ella se ha marchado y el patio está cubierto de hojarasca hasta la altura de las rodillas. En este sueño tengo miedo del cielo: ella ha señalado el cielo con el mango del rastrillo y ahora se ha llenado de nubes que, vistas desde el suelo, adoptan la forma de una colección abigarrada de símbolos algebraicos y empiezan a experimentar cambios que no proceden de mí y que no entiendo. En todos mis sueños el cielo está gris, desordenado y azotado por el viento.


  —Deja ya de besar fotografías y destruir pruebas y empieza a entender de una vez que las cosas son y todo el tiempo han sido mucho más generales y en cierto sentido más sombrías.


  —Empiezo a pensar que tal vez ella nunca haya existido. Que tal vez ahora me siento así por alguna otra razón, o incluso sin razón alguna. La falta de un referente concreto para mis emociones es terriblemente desorientadora. Han pasado dos semanas y media desde que llegué aquí. El recipiente está tirado en la cómoda de mi habitación, todavía doblado por el episodio del peaje. Mis sentimientos se han convertido en una especie de corteza evanescente sobre la fotografía, y cuando abro el recipiente por la mañana sale un olor amargo a sustancias químicas. Me paso el día en casa, evito las ventanas y no consigo tener hambre. Mis testículos se yerguen constantemente. Empiezan a dolerme. Hay largos intervalos de tiempo que yo experimento como ese lapso angustioso e íntimo entre el momento en que alguien que empieza a caer y su llegada al suelo. Mi tía me dice que estoy pálido. Me pongo un algodón en la oreja y le digo que me duelen los oídos. Paso mucho tiempo envuelto en una manta rasposa y mirando la televisión canadiense con mi tío.


  —Esas cosas pueden ir bien.


  —Empiezo a sentir que mis pensamientos y mi voz son en parte productos de la creatividad de alguien ajeno a mí, fuera de mi control, y sin embargo esa influencia externa manipuladora y creadora sigo siendo yo. Siento la división que mi voz exterior postula como los dolores del parto de una conciencia emocional que está naciendo. Me acomete una necesidad perentoria de «escribirlo todo», de afrontar el pasado y el presente como una misma comunidad de signos, pero eso requiere un distanciamiento especial que yo parezco haber dejado atrás. En cambio, durante unos días me dedico a hacer ejercicio: hago largas y desaliñadas sesiones de footing vestido con vaqueros y zapatillas deportivas y saco algunas piezas pesadas de maquinaria del patio de mi tío. El ejercicio me deja excitado y ruborizado y mi tía está contenta. Dice que tengo un aspecto saludable. Me quito el algodón de la oreja.


  —Todo este tiempo no te estás comunicando con nadie.


  —Dejo que sea mi tía quien hable con mis padres. Sin embargo, mantengo una conversación telefónica extraña y poco satisfactoria con mi hermano mayor, que es oftalmólogo en Dayton. Fuma en pipa y se llama Leonard. Leonard es el que peor me cae con diferencia de mis parientes, así que no tengo ni idea de por qué lo llamo a él muy tarde una noche, a cobro revertido, y le doy una versión apasionada y escrupulosamente honesta de toda la historia. Terminamos discutiendo. Leonard sostiene que soy exactamente igual que nuestra madre y que sufro un deseo amargo y básicamente estúpido de ser perfecto. Yo le digo que eso no tiene ninguna relación constructiva con nada de lo que he dicho y que además no consigo ver qué tiene de malo el deseo de ser perfecto, puesto que ser perfecto sería… pues bueno, perfecto. Leonard me invita a que piense lo aburrido que sería ser perfecto. Manifiesto mi respeto hacia la amplia y elaborada experiencia de Leonard como persona aburrida, pero me permito señalar que, como ser aburrido es una imperfección, por definición es imposible que una persona perfecta sea aburrida. Leonard me dice que siempre me ha gustado jugar con las palabras para eludir el verdadero significado de las cosas. Esto conecta con sospechosa facilidad con mis intuiciones sobre la muerte inminente de la comunicación léxica, y me temo que me dedico a explayarme durante varios minutos antes de darme cuenta de que uno de los dos ha cortado la conexión telefónica. Me cago en la pipa de Leonard y en su mujer que tiene el cutis como una corteza de jamón.


  —Pero por supuesto, tu hermano solo estaba señalando que la perfección, cuando nos adentramos en el meollo oscuro y centro neurálgico de la cuestión, es imposible.


  —No faltan precisamente cosas que sean perfectas en relación con la función que las define. Los axiomas de Peano. La piel de un camaleón. Una máquina de Turing.


  —Pero no son personas.


  —Nadie ha argumentado de manera convincente que eso tenga algo que ver con la cuestión. Mis profesores dejaron de intentarlo.


  —¿Crees que podríamos ponernos de acuerdo sobre la persona a quien habrías de preguntarle ahora?


  —Él dijo que dentro de poco la verdadera poesía ya no serán palabras. Dijo que la belleza glacial de la significación perfecta mediante símbolos artificiales y no verbales y su relación mediante reglas convencionales vendrá a reemplazar gradualmente primero la forma y después la materia de la poesía. Dijo que una época se está muriendo y que él puede oír su estertor. Todo esto lo tengo guardado en las cartas que me envió. Guardo todas mis cartas en una caja. Dijo que las unidades poéticas que aluden, evocan, traen recuerdos y son limitadas de modo variable por la experiencia particular y la sensibilidad de cada poeta en concreto y de cada lector, dejarán paso a símbolos que serán y a la vez remitirán a lo que designan, y que tanto el límite como la infinitud de lo que es real puede ser expresado mucho mejor mediante el axioma, el signo y la función. A mí me encanta Emily Dickinson. Le dije que no podía fingir que lo entendía y que no estaba de acuerdo, pero que me parecía que sus ideas sobre la poesía iban a conseguir que esta pareciera fría y triste. Le dije que una gran parte de la verdad que los poemas entrañaban para mí, cuando los leía, venía de los sentimientos. No es que pretendiera estar segura, pero no me parecía que los números, los sistemas y las funciones pudieran hacer que la gente tuviera sentimientos. A veces, cuando le decía esto, él sentía lástima por mí, me decía que no tenía un concepto adecuado de su proyecto y jugueteaba con los lóbulos de mis orejas. Pero otras veces, de noche, se ponía furioso y me decía que yo era una de esas personas que tienen miedo de todo lo que es nuevo e inevitable y creen que va a ser malo para la gente. Estuvo tan a punto de llamarme estúpida que casi me enfadé de verdad. No soy estúpida. Me licencié en la universidad en tres años. Y no creo que todas las cosas nuevas y todos los cambios sean malos para la gente.


  —¿Cómo pudiste pensar que era eso lo que le daba miedo a la chica?


  —Hoy, después de tres semanas y pico en Prosopopeya, estoy sentado en el salón de mis parientes, con el algodón otra vez en la oreja, mirando las noticias del mediodía que emite una cadena canadiense. Sospecho que fuera se debe de estar bien. Hay problemas en Quebec. Oigo que mi tía dice algo en la cocina. Al cabo de un momento entra secándose las manos con un trapo y dice que la cocina ya le está dando guerra. Al parecer no puede conseguir que el fogón se caliente sin que de vez en cuando le dé guerra. Quiere calentar un poco de chile para mí y para mi tío cuando venga a comer. Mi tío llega a casa a primera hora de la tarde. No hay gran cosa en casa para hacer una comida respetable y mi tía no se muere de ganas de ir a los almacenes de IGA, porque tiene que estudiar para un test de francés, y yo puedo estar seguro de que no voy a salir con ese viento que hace y ese oído que ha estado dándome tanta guerra, y ahora resulta que la cocina no quiere funcionar. Mi tía me pide si puedo echarle un vistazo.


  —No me dan miedo las cosas nuevas. Lo que me da miedo es sentirme sola a pesar de que haya alguien conmigo. Me da miedo sentirme mal. A lo mejor soy egoísta, pero yo lo veo así.


  —Es cierto, la cocina se ha puesto oficialmente en pie de guerra. Los fogones no responden. Mi tía dice que es un chisme eléctrico que hay detrás de la cocina y que se suelta todo el tiempo, que mi tío siempre consigue hacer que funcione otra vez pero que él no volverá hasta que ella ya esté en clase y al chile no le va a dar tiempo de hervir a fuego lento, mezclarse bien y quedar sabroso. Me dice que si no me va a entrar dolor de oído tal vez pueda intentar arreglar la cocina. Después de todo, solo es un chisme eléctrico. Le digo que no hay problema. Va a buscar la caja de herramientas que tiene mi tío en el armario junto a la puerta de la bodega. Me agacho y desenchufo el enorme armatoste blanco y feo de la vieja cocina, lo separo de la pared y del lavaplatos nuevo. Cojo un destornillador de estrella de la caja de herramientas y saco la tapa trasera. Es una cocina tan vieja que no consigo averiguar el nombre del fabricante. Es quizá la pieza de maquinaria más tosca que uno pueda imaginar. El cable que va a la red está recubierto de una especie de envoltorio antiguo de tela con dibujos en forma de espiral. El cable simplemente transporta una corriente alterna de 220 habitual en las casas hasta un circuito distribuidor de cinco vías situado en la base interior de la cocina. Cinco haces preformados de cables, gruesos y poco funcionales, unen los cuatro mandos de los fogones y el indicador de temperatura del horno principal con sus respectivas clavijas de salida en el circuito. Los mandos de los fogones determinan la temperatura en el lugar elegido mediante el contacto directo y la conducción de corriente alterna hasta el calentador del fogón seleccionado. Cada calentador no es más que un circuito transformador de alta resistencia con una tosca toma de tierra, que conduce el calor, también mediante contacto directo, hasta la espiral de hierro negro de su fogón respectivo. El coeficiente energía/trabajo no debe de ser más de 3/2. Ni siquiera hay platillos reflectantes debajo de los fogones. Le digo a mi tía que esta cocina es vieja, barata y que tiene muy poca energía. Ella dice que ya lo sabe y que lo siente pero que la tienen desde antes de Kennedy y para ellos tiene un valor sentimental, y además este año les ha tocado decidirse entre una cocina nueva o un lavaplatos nuevo. Está sentada ante la mesa iluminada por el sol, repasando tiempos verbales y disculpándose por su cocina. Dice que el chile tiene que ponerse enseguida a hervir despacio y mezclarse bien si es que merece la pena hacerlo. Me pregunta si creo que podré arreglar el chisme o si tiene que ir a la tienda a comprar algo frío.


  —Solo me ha escrito una carta desde que se marchó, y lo único que me dice es que se dedica a cuidar una foto mía y que no me lo voy a creer pero la besa. Ni siquiera le gustaba besarme a mí. Me di cuenta.


  —Los haces preformados de cables individuales parecen bien conectados a los transformadores de sus fogones respectivos, así que tengo que desconectar cada haz de su clavija de salida en el circuito distribuidor y fijarme en el circuito en sí. El circuito está sencillamente demasiado viejo y mugriento y es demasiado tosco y patético como para estar seguro de nada, pero su entrada de corriente alterna y sus salidas de corriente térmica parece que no están obstruidas ni rotas ni hay malas conexiones a la vista. Mi tía está conjugando el pretérito imperfecto de los verbos franceses acabados en -ir. Tiene una voz muy suave. Y bonita. Dice: Je venais, tu venais, il venait, elle venait, nous venions, vous veniez, ils venaient, elles venaient. Estoy metido en las tripas de la cocina cuando me comenta que mi tío le dijo una vez que no era más que un tornillo flojo o algo que necesitaba que le dieran un simple golpe. No es que eso me sea de gran ayuda. Aprieto los tornillos oxidados de la caja del circuito distribuidor, vuelvo a poner el cable eléctrico en la clavija de entrada y ya me dispongo a conectar otra vez los cables preformados de los fogones cuando me doy cuenta de que el envoltorio preformado y las clavijas de salida del circuito están tan viejos, gastados y llenos de porquería que ya no tengo ni idea de qué haz de cables va con cada clavija de salida. Tengo miedo de que se incendie todo si la corriente cruza el circuito de manera incorrecta, y las probabilidades son (½)4 de conectar correctamente cada clavija con su haz respectivo de cables. Je tenais, dice mi tía en voz baja. Tu tenais, il tenait. Me pregunta si todo va bien. Le digo que seguramente ya estoy a punto de arreglarlo. Me asegura que si es algo grave no hay problema en esperar hasta que llegue a casa mi tío, que ya tiene ese diablo de fogón por la mano y le puede echar un vistazo. Y que si ninguno de los dos lo puede arreglar, simplemente podemos salir a comer algo fuera de casa. Me palpo mi corte de pelo espantoso y le digo que seguramente ya lo estoy arreglando. Decido pelar unos centímetros del viejo envoltorio preformado para ver si los cables de dentro son de colores distintos. Quito el envoltorio de los dos primeros haces, pero todos los cables resultan ser del mismo color gris escama, con los elementos conductores tan viejos y raídos que los cables empiezan a deshilacharse, asomando en todas direcciones, se desordenan y ahora no podría volverlos a poner en el circuito distribuidor ni aunque pudiera adivinar dónde van, por no mencionar el riesgo enorme que entraña el cruzar la corriente con cables desnudos. Empiezo a sudar. Descubro que el tejido aislante del cable que va a la red está tan gastado que uno de los dos filamentos de cobre de 220 voltios sobresale por fuera. Ese cable podría haber sido el problema todo el tiempo. Comprendo que debería haber intentado encender el horno principal en primer lugar para ver si el problema con la electricidad era algo mucho más simple que los cables de los fogones o el circuito. Mi tía se remueve en su silla. Empiezo a tener problemas para respirar. Los cables de los fogones están todos pelados, deshilachados y desperdigados por el circuito distribuidor como cabellos grises. Habría que religar los cables en haces para reinsertarlos y hacer que los fogones puedan usarse al menos eventualmente, pero mi tío no tiene ninguna herramienta para religar. Y yo nunca he ligado un sistema de cables. El trabajo que me interesa se hace con un lápiz y una hoja de papel. Ni siquiera uso calculadora casi nunca. En la vanguardia de la ingeniería eléctrica prácticamente todo lo que interesa se puede solucionar manipulando variables. Ni una sola vez me he quedado sin respuestas ante un examen. Nunca. Y ahora parece que me he cargado esta mierda de cocina. No sé qué hacer. Podría conectar el haz de cables del horno principal a la clavija de salida de uno de los fogones en el circuito de distribución, pero no tengo ni idea de qué cantidad de corriente térmica se transmitiría entonces al fogón. No hay manera de saberlo sin datos sobre los coeficientes de resistencia del compuesto metálico de que están hechos los fogones. La corriente necesaria para poner el horno en posición de TIBIO ya bastaría para fundir un fogón. Estoy a punto de llorar. Mi tía pasa a los verbos en -ir/iss: Je partissais, tu partissais, il partissait, elle partissait.


  —¿No eres capaz de reparar una cocina eléctrica?


  —Mi tía me pregunta otra vez si hay algún problema y yo no contesto porque tengo miedo de cómo pueda sonar mi voz. Desconecto con cuidado el otro extremo de todos los cables preformados de los transformadores de cada fogón, enrollo todos los cables con cuidado y los dejo al fondo de la cocina. Lo limpio todo. De repente el interior de la cocina es el último sitio de la Tierra donde quiero estar. Empiezo a tenerle miedo a esa cocina. Al otro lado veo los pies de mi tía que se pone de pie. Oigo abrirse la puerta de la nevera. Mi tía pone un plato en la encimera y quita una cosa arrugada. Por encima del olor a grasa de cocina y a viejas conexiones, noto un suave aroma a chile. Hago ruido con un destornillador contra el interior de la cocina para que mi tía piense que estoy haciendo algo. Siento cómo mi miedo crece y crece.


  —Me dijo que me quería muchas veces.


  —¿Miedo a qué?


  —Me he cargado su cocina. Necesito una herramienta para religar, pero yo nunca he religado un cable.


  —Y cuando lo decía era en serio. Y yo sé que todavía me quiere.


  —¿Y esto qué tiene que ver con todo lo demás?


  —Creo que tiene todo que ver. Estoy tan aterrado detrás de esta vieja cocina que ya no puedo respirar. Me limito a hacer ruido con las herramientas.


  —¿Acaso es que quieres a esa señora madura y guapa y tienes miedo de haber estropeado una cocina que ya tenía antes de Kennedy?


  —Pero me parece que le daba miedo sentir que quería a alguien.


  —Es una mierda de electrodoméstico.


  —¿A quién más le has hecho daño?


  —Mi tía viene conmigo detrás de la cocina, se pone a mi lado, echa un vistazo al interior negro y vacío de la cocina y dice que parece que he hecho un buen trabajo. Señalo el circuito distribuidor lleno de porquería con mi destornillador. Lo pincho con la punta de la herramienta.


  —¿De qué tienes miedo?


  —Pero no creo que haya que hacerle tanto daño. No importa qué haya hecho.


  —Estoy detrás de la cocina, mi tía está arrodillada a mi lado y me pone la mano en el hombro. Me parece que tengo miedo de absolutamente todo lo que existe.


  —Entonces sé bienvenido.


  MI APARICIÓN


  Soy una mujer que apareció en vivo en el programa de televisión Late Night with David Letterman el 22 de marzo de 1989.


  Como dice Rudy, mi marido, soy una mujer cuyo rostro y cuyas opiniones son conocidas por la mitad aproximada de la población estimable de Estados Unidos. Mi nombre está en boca de la gente, sale en portadas y en pantalla. Pero mi corazón tiene un núcleo invisible y escondido en un lugar al que nadie puede llegar. Y eso, pensó Rudy, es lo que tenía que salvarme de las consecuencias de aquella aparición.


  La semana del 22 de marzo de 1989 fue también la semana en que el programa de entrevistas y variedades de David Letterman incluyó una serie de sketches satíricos pregrabados sobre las actividades privadas y los pasatiempos de los ejecutivos de la NBC. Mi marido, cuyo nombre es más conocido dentro de la industria del espectáculo que fuera de ella, estaba nervioso: conocía a Letterman y le temía. Decía saber a ciencia cierta que a Letterman le encantaba ensañarse con las invitadas femeninas. Que era un misógino. El domingo me dijo que creía que tanto él como Ron y la mujer de este, Charmian, tenían que prepararme para que mantuviera a raya a Letterman y me defendiera de él. El 22 de marzo caía en miércoles.


  El lunes, los telespectadores acompañaron a David Letterman en una sesión de pesca de altura con el presidente de la división de informativos de la NBC. El ejecutivo en cuestión, un conocido de mi marido a quien le asomaban sendos mechones de pelo de sus orejas coloradas, tenía el último grito en barca, caña de pescar y carrete, y al parecer practicaba la pesca de altura sin anzuelo. Él y Letterman sujetaban el cebo a la línea con gomas elásticas.


  —Está esperando a ver si al pobre abuelete se le ocurre decir «¡rediez!» —dijo Rudy, sonriente y fumando.


  El martes, Letterman examinó con atención la enorme colección de imanes de nevera del jefe de creativos de la NBC. Dijo:


  —¿Es esto entretenimiento, señoras y señores? ¿O qué es?


  Yo notaba en la boca el sabor amargo de un Xanax.


  Le dijimos a Ramon que nos trajera algunas grabaciones de ediciones viejas del Late Night y nos pusimos a verlas.


  —¿Cómo te sientes? —me preguntó mi marido.


  A cámara lenta, Letterman dejó caer desde el tejado de un piso veinte sobre una parcela de cemento varias botellas de champaña, varias frutas rubicundas, el cristal de una ventana y lo que durante un instante dio la impresión de ser un cochinillo vivo.


  —El hecho de que se note que todo es falso es vital —dijo Rudy mientras Letterman dejaba caer el cochinillo desde un tejado a todas luces falso que habían montado en el estudio. Vimos cómo algo caía desde el tejado original durante un buen rato antes de impactar sobre el cemento y resultó ser tan solo un cochinillo de peluche—. Pero eso no le quita maldad. —Mi marido vislumbró su propia imagen reflejada en el vidrio ahumado de nuestra sala de proyecciones y se removió en su asiento—. No quiero que pienses que esa falsedad es de verdad.


  —Yo pensaba que la falsedad se considera generalmente como algo que no es verdad.


  Me hizo un gesto para que mirara a la pantalla, donde Paul Shaffer, el amigo y acompañante musical de David Letterman, hacía un ademán de «¡allá vamos!» con los hombros y las manos.


  Los dos habíamos tomado sendos Xanax antes de pedirle a Ramon que pusiera las cintas de vídeo. Yo también había tomado un vaso de chablis. A la hora en que se pusieron a examinar y comentar los imanes de nevera yo ya estaba muy cansada. Mi marido también estaba cansado, pero cada vez se mostraba más preocupado por el hecho de que la aparición en el programa pudiera acarrear problemas. De que pudiera ser algo grave.


  La llamada había llegado de Nueva York el viernes anterior. La persona que llamó me felicitó porque mi serie policial hubiera llegado a su quinta temporada, me preguntó si me gustaría aparecer como invitada la semana siguiente en Late Night with David Letterman y me dijo que a Letterman le encantaría tenerme con él. Le dije que en principio aceptaba. No me quedan muchas ilusiones en la vida, pero estoy superorgullosa de nuestra serie. Tengo buen carácter, trabajo mucho, interpreto bien a mi personaje y se puede decir que adoro al resto de actores y gente relacionada con la serie. Llamé a mi agente, al director de mi departamento y a mi marido. Acordé que aceptaba aparecer el miércoles 22 de marzo. Era el único hueco que Rudy y yo teníamos en una agenda semanal que me impedía incluso un par de días seguidos de descanso: mi serie se grababa los viernes y requería estudiar el guion y llevar a cabo una sesión de vestuario completo el día anterior. El mero hecho de aparecer el día 22, dijo mi marido mientras tomábamos unas copas, representaba salir del aeropuerto de Los Ángeles a primera hora de la mañana, porque yo estaba contratada para rodar un anuncio de salchichas durante todo el jueves. A mi agente se le ocurrió que podíamos cambiar la hora del anuncio de salchichas —la gente de Oscar Mayer se había mostrado muy comprensiva durante toda la campaña—, pero mi marido se había impuesto a sí mismo la norma de cumplir escrupulosamente las obligaciones contractuales, y como compañera suya yo también había elegido vivir de acuerdo con aquella norma. Eso implicaba quedarme levantada hasta última hora del martes por la noche para ver a David Letterman, al cochinillo, los imanes de nevera y una sucesión interminable de mascotas con habilidades excéntricas, y luego, a la mañana siguiente, subir al avión antes del amanecer. Aunque la grabación de Late Night no empezaba hasta las 5.30 según el horario de la costa Este, Rudy se había tomado muchas molestias para organizar una larga reunión estratégica previa con Ron.


  Antes de quedarme dormida el martes por la noche, David Letterman había metido a Teri Garr en un traje de velcro y la había adherido a una pared de velcro. Esa noche su Libromóvil de la NBC presentaba la Guía del comprador de fármacos de Nueva York de 1989. Letterman mostraba el libro mientras Teri permanecía detrás de él, adherida a la pared a una distancia considerable del suelo.


  —Esa podrías ser tú —dijo mi marido, y llamó al timbre de la cocina para que le trajeran un vaso de leche.


  El programa parecía tener una obsesión fetichista por ordenarlo todo en listas de diez. Vimos lo que los investigadores de Late Night consideraban los diez peores anuncios televisivos de la historia. Recuerdo el número cuatro o cinco: un fabricante alemán de automóviles intentaba asociar la adquisición de un coche que tenía forma de caja de zapatos con el placer sexual, y para ello mostraba un paisaje de pinos y molinos de viento y a una lánguida modelo nórdica que sucumbía a los encantos de la palanca de cambios del coche.


  —¡Caramba, me he quedado subyugado! —dijo Letterman cuando terminó el anuncio—. ¿No les ha pasado lo mismo, señoras y señores?


  Luego emitió un anuncio falso de un supuesto programa cultural que la tele pública había decidido no insertar en su programación de otoño. El anuncio en cuestión era un clip muy sencillo que mostraba a cuatro rebeldes kurdos con turbantes y armas de bajo calibre que se tomaban un rato libre en medio de su revolución para interpretar un cuarteto de Händel en un prado lleno de flores purpúreas. El eslogan afirmaba que el capullo de la cultura florece incluso en el suelo más áspero. Letterman carraspeó y afirmó que la PBS había cedido finalmente a las presiones conservadoras de las asociaciones de padres y había decidido no emitir el anuncio. Paul Shaffer dio un redoble de tambores y preguntó por qué. Letterman sonrió con una timidez que a mí y a Rudy nos pareció muy atractiva. Había, cómo no, diez respuestas. Las dos que recuerdo fueron «sikhs y violencia gratuita» y «sexo y violines gratuitos». Todo el mundo se puso a abuchear, encantado. Incluso Rudy se rio, aunque dijo que no le sonaba que la tele pública hubiera encargado aquel programa. Yo me reí, muerta de sueño, y me apoyé en su brazo, que estaba extendido sobre el respaldo del sofá.


  David Letterman iba diciendo a intervalos regulares: «¡Vamos a divertirnos, chico!». Todo el mundo se reía. Recuerdo que Letterman no me resultó nada especialmente amenazador, aunque me inquietaba la idea de que tuvieran que arrancarme de una pared.


  Tampoco me preocupó lo más mínimo la manera en que la sombra alargada e inclinada del avión se precipitó sobre la pista de aterrizaje y se unió con el aparato cuando tocamos tierra. Incluso di un salto y dije «¡Oh!» cuando el morro del avión se acopló sobre su sombra en el momento de aterrizar. Me eché a llorar, aunque no de manera muy espectacular. Soy una mujer que llora cuando está preocupada: no me avergüenzo de ello. Estaba nerviosa y agotada. Mi marido me acarició el pelo. Me dijo que a pesar de todo era mejor que no tomara ningún Xanax y yo estuve de acuerdo.


  —Tendrás que estar bien despierta —me explicó. Me cogió del brazo.


  El chófer de la NBC puso nuestras bolsas muy por detrás de nosotros. Oí el ruido pesado del maletero.


  —Tendrás que estar bien despierta y preparada —dijo mi marido. Calculó que yo estaría lo bastante nerviosa como para desear darle la razón. Rudy conocía bien la naturaleza humana.


  Pero a esas alturas me sentía irritable. Yo sabía de dónde procedía buena parte del nerviosismo que me causaba aparecer en el programa.


  —¿Exactamente cómo de preparada se supone que tengo que estar? —dije. Charmian y yo ya habíamos mantenido una conferencia a larga distancia sobre mi aspecto. Ella me había aconsejado seriedad y simplicidad. Saldría con un conjunto azul muy sencillo y sin joyas. Llevaría el pelo suelto.


  Las preocupaciones de Rudy eran muy distintas. Aseguraba que tenía miedo de lo que me podía pasar.


  —Yo no veo todas esas cosas sombrías y temibles que tú pareces ver en David Letterman —le dije—. Es un tipo con pecas. Antes trabajaba como hombre del tiempo en un canal local. Es verdad que es ingenioso. Pero yo también lo soy, Rudy. —Yo quería un Xanax—. Los dos sabemos quién soy. Soy una actriz que acaba de cumplir cuarenta años y tiene cuatro hijos. Tú eres mi segundo marido y has cambiado de carrera con un éxito enorme. Yo he hecho tres series dramáticas. Las dos últimas han triunfado. Me han nominado para un premio Emmy. Probablemente nunca voy a tener una carrera en el cine ni tampoco se va a reconocer en serio mi trabajo como actriz. —Me di la vuelta en el asiento trasero y le miré fijamente—. ¿Y qué? Todo esto ya se sabe. Es totalmente del dominio público. Sinceramente, no veo qué tengo yo o qué tenemos nosotros con lo que puedan ensañarse.


  Mi marido pasó su brazo fornido por encima del asiento trasero en donde estábamos. La limusina olía a monedero caro. El interior era de cuero rojo y suave como la mantequilla. Tenía un tacto casi húmedo.


  —Te va a martirizar por lo de las salchichas.


  —Pues que lo haga —dije.


  Mientras nos llevaban en coche por uno de los distritos situados más al sudeste de Manhattan, a mi marido lo puso nervioso el hecho de que el chófer de la NBC, un joven moreno con pinta de hispano, pudiera estar oyendo lo que decíamos, a pesar de que había un grueso panel de cristal entre el asiento trasero donde estábamos nosotros y el chófer, y además hacía falta activar un interfono para comunicarnos con él. Mi marido palpó el cristal y la rejilla del interfono. La cabeza del chófer solamente se movía para vigilar el tráfico que se reflejaba en los retrovisores. La radio estaba puesta para nosotros: del interfono salía música clásica.


  —No puede oírnos —le dije.


  —¿Y si nos estuvieran grabando para emitirlo después en el programa mientras tú no puedes hacer otra cosa que mirar horrorizada? —murmuró mi marido mientras comprobaba el interfono—. Letterman se saldría con la suya. Nos haría quedar como unos completos idiotas.


  —¿Por qué te empeñas en que es tan malvado? No parece malvado.


  Rudy intentó apoyarse en el respaldo mientras nos internábamos en el corazón de Manhattan.


  —Edilyn, es el mismo hombre que le preguntó en público a Christie Brinkley en qué estado se corre el Derby de Kentucky.


  Recordé lo que me había dicho Charmian por teléfono y sonreí.


  —Pero ¿fue o no fue capaz de dar la respuesta correcta?


  Mi marido sonrió también.


  —La verdad es que se puso nerviosísima —dijo. Me acarició la mejilla y yo le acaricié la mano. Empecé a tranquilizarme un poco.


  Me cogió la mejilla y dirigió mi rostro hacia el suyo.


  —Edilyn —me dijo—, no se trata de ser malvado. Se trata de ridiculizar. Ese hijo de puta se alimenta del ridículo ajeno como un enorme parásito con pinta de muñeco. Todo el programa se basa en el ridículo: se hincha y crece cuando las cosas se vuelven absurdas. Entonces Letterman se pone gordo, moreno y resplandeciente. Pregúntale a Teri por lo del velcro. Pregúntale a Lindsay por aquel vídeo falso donde salía él con el Papa. Pregúntale a Nigel o a Charmian o a Ron. Ya has oído lo que dicen. Ron puede explicarte historias que te pondrían la carne de gallina.


  Yo llevaba una polvera en el bolso. Tenía la piel irritada y escocida como resultado de haber llevado maquillaje de televisión durante dos días enteros.


  —Pero es simpático —dije—. A juzgar por lo que vimos, me dio la impresión de que a Letterman le gusta ponerse en ridículo tanto como poner en ridículo a los invitados. Al menos no es hipócrita.


  Estábamos metidos en un pequeño atasco de tráfico. Un individuo despeinado intentaba limpiar el parabrisas de la limusina con la manga. Rudy golpeó con los nudillos el panel de cristal hasta que el chófer activó el interfono. Le dijo que preferíamos que nos llevara directamente al Rockefeller Center donde se grababa el programa sin pasar antes por nuestro hotel. El chófer no dijo que sí ni tampoco se giró.


  —Eso es parte de lo que lo hace tan peligroso —dijo mi marido, quitándose las gafas para acariciarse el puente de la nariz—. El programa se basa en el ridículo que hace todo el mundo. Es el hecho de que la gente diga que él elige ridiculizarse a sí mismo lo que libra al muy cabrón de hacer realmente el ridículo.


  El chófer hizo sonar la bocina y el vagabundo salió disparado.


  Nuestro coche se dirigió al oeste y hacia las afueras. A lo lejos pude ver el edificio donde Letterman grababa su programa y donde Ron trabajaba, en una oficina del piso sesenta. Ron había estado asociado con mi marido antes de que Rudy decidiera pasarse a la televisión pública. Pero todavía éramos amigos.


  —El hecho de que aguantes el tipo o te derrumbes dependerá de cómo se vea tu ridículo —dijo Rudy, mirándose en el espejo de mi polvera para arreglarse el nudo de la corbata.


  El rascacielos del Rockefeller Center iba quedando gradualmente fuera de nuestro campo visual a medida que nos acercábamos. Pedí medio Xanax. Soy una mujer a quien no le gusta estar confusa. Me angustia. En resumidas cuentas, quería estar despierta y a la vez relajada.


  —Tienes que «aparecer» —me corrigió mi marido— despierta y a la vez relajada.


  —Harán que te pongas en ridículo —dijo Ron. Él y mi marido estaban sentados juntos en un sofá, en una oficina situada tan alta en el rascacielos que mis oídos sentían lo mismo que al despegar nuestro avión. Miré a Ron sentada en una silla discretamente cara de acero recubierto de lona—. Eso no lo puedes controlar —dijo—. Pero sí puedes con tus reacciones.


  —¿Qué puedo hacer con ellas?


  —Controlarlas —dijo Ron, llevándose el vaso a la boca. Tenía la boca muy pequeña.


  —Si quiere hacerme parecer tonta, le invito a que lo intente —dije—. Bueno, eso creo.


  Rudy agitó el contenido de su vaso. El hielo tintineó.


  —Esa es exactamente la actitud que he intentado inculcarle —le dijo a Ron—. Ella cree que Letterman es realmente como parece.


  Los dos sonrieron y negaron con la cabeza.


  —Bueno, no es como parece, por supuesto —me dijo Ron. Ron tal vez tenga la boca más pequeña que he visto en un rostro humano, y eso que mi marido y yo lo conocemos desde hace muchos años, y él y Charmian son muy buenos amigos nuestros. Carece por completo de labios y tiene unas comisuras muy estrechas. Su boca no parece una boca sino una especie de incisión en su cara—. Porque nadie es así —dijo—. Eso es lo que él considera su mayor descubrimiento. Por esa razón todo lo que sale en su programa tiene que ser ridiculizado —sonrió—. Pero ahí reside nuestra ventaja, Edilyn: que nosotros lo sabemos. Si uno sabe de antemano que van a ponerlo en ridículo, entonces puede adelantarse a su rival y ponerse a sí mismo en ridículo en lugar de dejar que sea él quien lo haga.


  Creo que al menos a Ron sí que podía entenderlo.


  —¿Se supone que tengo que ponerme en ridículo a mí misma?


  Mi marido encendió un cigarrillo. Cruzó las piernas y miró el gato blanco de Ron:


  —La cuestión es si tenemos que dejar que Letterman se ría de ti delante de todo el país o si vas a ganarle en su juego. Si vas a unirte a la fiesta y arreglártelas tú sola. —Miró a Ron y Ron se puso de pie—. Hay que decidirse —dijo Rudy—. De eso depende que aguantemos o nos hundamos —suspiró. El sol caía de lleno sobre el sofá. A esa altura, la luz tenía un aspecto frío y brillante. Parecía que su cigarrillo sangrara humo, de tan brillante como era la luz del sol que bañaba el sofá.


  Ya entonces Ron era conocido por su temperamento inquieto. Le gustaba levantarse y sentarse, una y otra vez.


  —Ese es un buen consejo, Rudolph. Hay cosas muy claras por hacer y otras totalmente prohibidas. No puede parecer que intentas ser ingeniosa o inteligente. Eso funciona con Carson, pero no con Letterman.


  Le dediqué a Rudy una sonrisa cansada. Su cigarrillo era muy largo y casi parecía que sangrara humo, de tan brillante que era la luz que caía sobre el sofá.


  —Carson te seguiría el juego. —Rudy afirmó con la cabeza—. Carson es sincero.


  —La sinceridad ya no se lleva —dijo Ron—. Ahora se mofan de la gente que es sincera.


  —O de los que parecen sinceros, de los que creen que son sinceros, como diría Letterman —dijo mi marido.


  —Muy bien explicado —dijo Ron, examinándome de arriba abajo. Su boca era pequeña y su cabeza, grande y redonda. Tenía una rodilla levantada y el codo apoyado en la rodilla. Su pie descansaba sobre el brazo de otra silla de aluminio muy fina. Su gato se arremolinaba trazando un ocho alrededor del pie que Ron tenía en el suelo—. Ese es el peor pecado que se puede cometer en Late Night. Ese es el talón de Adidas de todos los invitados a los que destroza —bebió un trago—. O sea, que has de estar alerta.


  —Creo que esa es la cuestión: creo que el peligro es que parezca que estás alerta —dijo mi marido, escupiendo una esquirla de hielo en la palma de su mano.


  El gato de Ron se acercó y olisqueó el pedazo de hielo. El calor de los dedos con que mi marido sostenía el hielo acabó de fundirlo mientras yo le dedicaba una mirada inexpresiva. El gato estornudó.


  Me alisé el vestido azul que me había puesto en el camerino de color masilla de Letterman.


  —Lo que yo quiero saber es si va a reírse de mí por el anuncio de las salchichas —le dije a Ron. Eso sí que me preocupaba de verdad. Los de Mayer se habían portado como unos señores durante toda la negociación y la campaña y me parecía que habíamos hecho una serie de anuncios buenos, honestos y atractivos para un producto que únicamente pretendía ser intrascendente y divertido. No quería que pusieran en ridículo a las salchichas Oscar Mayer por mi culpa. No quería que pareciera que yo había prostituido mi nombre, mi cara o mi talento por una compañía cárnica—. Es decir, ¿va a ir más lejos de la pura broma? ¿Se va a ensañar?


  —¡No si tú te adelantas! —dijeron Ron y Rudy a la vez, mirándose entre sí. Se rieron. Era una broma privada. Me reí. Ron se dio la vuelta y se sirvió otra bebida. Yo di un sorbo a la mía. El hielo de mi Coca-Cola me hizo daño en los dientes—. Así podrás desmontárselo todo —dijo Ron.


  Mi marido aplastó la colilla de su cigarrillo.


  —Ensáñate contigo misma antes de que él pueda hacerlo. —Le tendió el vaso a Ron.


  —Asegúrate de que parece que te burlas de ti misma, pero de una manera consciente e irónica. —La botella borboteó mientras Ron le rellenaba el vaso a Rudy.


  Pregunté si podía tomar al menos un tercio de Xanax.


  —En otras palabras, muéstrate ante Letterman tal y como Letterman se muestra. —Ron se sentó de nuevo e hizo un gesto como si estuviera haciendo una lista—. Haz bromas pero poniendo cara de póquer. Actúa como si supieras desde que naciste que todo es tópico, que todo está comercializado, que todo es superficial y absurdo. Y que ahí está precisamente la gracia de todo.


  —Pero yo no soy así para nada.


  El gato bostezó.


  —Ni siquiera soy así cuando estoy actuando —dije.


  —Ya —dijo Ron, viniendo hacia mí y echando un chorrito de licor sobre los cubitos de hielo de mi vaso, rebozados de una capa de Coca-Cola helada.


  —Pues claro que no eres así —dijo mi marido, quitándose las gafas. Cuando estaba nervioso siempre se frotaba las marcas rojas que la montura de las gafas le hacía en la nariz. Era un tic—. Por eso este tema es tan grave. Si alguien como tú asoma su precioso trasero por las inmediaciones del estudio de grabación de Letterman, van a despellejarlo sin contemplaciones. —Aplastó otra colilla y miró a Ron.


  —Al menos está preciosa —dijo Ron, sonriente. Se llevó la mano a la boca diminuta y su expresión delató algo que me pareció cariño. ¿Por mí? No éramos particularmente íntimos, a diferencia de lo que me ocurría con su mujer. El licor de mi vaso sabía a humo. Cerré los ojos. Me sentía cansada, confusa y nerviosa. También estaba un poco enfadada. Miré el reloj que me habían regalado por mi cumpleaños.


  Soy una mujer que demuestra sus sentimientos en vez de ocultarlos. Me parece más sano. Le dije a Ron que Charmian, cuando me había llamado, me había dicho que David Letterman era un poco tímido pero básicamente un hombre agradable. Le dije que me parecía que la angustia que estaba pasando tal vez fuera culpa de mi marido, y ahora también de Ron. Y que lo único que yo quería ahora era, o bien un Xanax, o algún consejo amigable y constructivo que no me exigiera que fuera artificial, superficial ni tampoco que me pusiera en guardia hasta el punto de quitarle toda la diversión posible a lo que supuestamente no era, a fin de cuentas, nada más que una entrevista divertida.


  Ron me escuchó y sonrió pacientemente. Rudy estaba llamando al coordinador de actores. Ron le dio instrucciones a Rudy para que avisara de que no hacía falta que yo bajara a maquillaje hasta después de las cinco y media. Esta noche el monólogo de Letterman era largo y enrevesado, y antes de que yo saliera había un sketch sobre los pasatiempos de otro ejecutivo de la NBC.


  Mi marido empezó a disertar sobre la confianza y su relación con el hecho de estar alerta.


  Resultó que una sección de la pared del despacho de Ron se retiraba a un lado automáticamente para mostrar varias hileras de monitores, todos los cuales recibían señales de distintos canales de la NBC. Junto al plató de un parte meteorológico local y la emisión correspondiente al 22 de marzo de Live at Five, la secuencia inicial pregrabada de Late Night empezó a emitirse. El presentador, que llevaba un jersey de cuello redondo, leyó su texto ante un micrófono antiguo que parecía una maquinilla de afeitar eléctrica rodeada de un halo:


  —¡Damas y caballeros! —dijo—. Les presento al hombre que en este preciso momento está comprobando si se ha abrochado la bragueta: ¡DAVID LETTERMAN!


  Hubo un aplauso tremendo. La cámara hizo un zoom hasta filmar el primer plano de un letrero que decía: APLAUSOS. En todos los monitores aparecieron las palabras APLAUSOS DE LATE NIGHT - LETRERO - CÁMARA. Las palabras se encendieron y se apagaron mientras el público aplaudía. David Letterman apareció de la nada vestido con una tremenda chaqueta de yachting y unas zapatillas de lucha libre.


  —¡Qué público más majo! —dijo.


  Toqué mis cubitos de hielo, rebozados de una capa de ron caro y Coca-Cola.


  —De verdad, creo que esto no es necesario.


  —Confía en nosotros, Edi.


  —Ron, díselo —dije.


  —Solo es una prueba —dijo Ron.


  Ron estaba en la ventana junto al sofá, que ya no recibía la luz directa del sol. La ventana daba al sur. Mirando hacia abajo vi tejados erizados de antenas y oí el sonido lejano y apenas audible de las bocinas de los coches. Ron tenía una especie de transmisor, lo bastante pequeño como para caber en la palma de su mano. Mi marido mantuvo la cabeza gacha y el pulgar levantado mientras Ron iba probando la señal. El diminuto micrófono de oreja que Rudy llevaba puesto había sido inventado originalmente para que los comentaristas deportivos pudieran recibir instrucciones e informaciones de última hora sin tener que dejar de hablar. Mi marido lo había usado en ocasiones para la dirección técnica de comedias en directo antes de abandonar la televisión privada. Se quitó el micrófono de la oreja y lo limpió con el pañuelo.


  El micrófono supuestamente tenía que ser del color de la carne, pero en realidad era de color prótesis. Les aseguré que me negaba rotundamente a llevar en la oreja un micrófono del color de la carne de cerdo y a seguir instrucciones de mi marido para no ser sincera.


  —No —me corrigió mi marido— para ser no-sincera.


  —Hay una gran diferencia —dijo Ron, intentando entender las instrucciones del transmisor, que estaban principalmente en coreano.


  Pero yo lo que quería era estar despierta y a la vez relajada, bajar las escaleras y terminar de una vez con todo aquello. Quería un Xanax.


  Así que mi marido y yo empezamos a negociar.


  —Gracias —le dijo Paul Shaffer al público del estudio—. Muchísimas gracias.


  Yo me reí entre bastidores, en medio de las sombras irregulares que las luces proyectaban al caer en ángulos distintos. Shaffer recibió un aplauso. La cámara enfocó otra vez el letrero de APLAUSO.


  De lejos me dio la impresión de que el pelo de Letterman era una especie de casquete. Tenía un aspecto denso y muy duro. No paraba de meterse su tarjeta en el hueco que tenía entre los incisivos y de juguetear con ella. Él y su plantilla pronto presentaron una lista de diez medicamentos, con y sin receta, que podían confundirse con golosinas famosas, de una manera que a Letterman le parecía sospechosa. Mostró una serie de transparencias, agrupadas de dos en dos, a modo de comparación. Era verdad que el Advils parecía un M&M marrón. El Motrin, bien mirado, podía pasar por un SweetTarts. Una marca de antiácido llamado Nardil era idéntico a aquellos Red Hots pequeñitos y redondos que todos comíamos de niños.


  —¿No te parece inquietante? —le preguntó Letterman a Paul Shaffer.


  Y el Xanax, el ansiolítico de moda de la temporada, supuestamente parecía una versión en miniatura de esas horrorosas golosinas en forma de cacahuetes de color rosa anaranjado que se ven en todas partes pero que nadie nunca admite haber probado.


  Al final había conseguido que mi marido me diera un Xanax. Había sido idea de Ron. Me toqué la oreja e intenté meterme el auricular más adentro para que no se viera. Me tapé la oreja con el pelo. Me estaba planteando muy en serio quitármelo.


  Mi marido conocía muy bien la naturaleza humana: el micrófono no paraba de repetirme al oído: «Un trato es un trato».


  El rubicundo ayudante que estaba conmigo me había explicado que yo iba a ser el segundo invitado en la edición del 22 de marzo de Late Night with David Letterman. El primero sería el coordinador ejecutivo de deportes de la NBC, que iba a sentarse en el centro de un círculo de dinamita cuando esta explotara, solo para divertirse. En el mismo cartel que nosotros también estaba el autoproclamado rey de la venta a domicilio de utensilios de cocina.


  Nos pasaron un documental veterinario sobre la dispepsia en el cerdo.


  —Así que su obra ha pasado desapercibida a los críticos. —El vídeo mostraba a Letterman hablando con el director del documental, un veterinario de Arkansas que se había pasado toda la entrevista muerto de miedo porque, según afirmaba la voz eléctrica que sonaba en mi oído, no sabía si podía o no hablar en serio con Letterman sobre el trabajo de toda su vida.


  El coordinador de deportes de la NBC, por lo visto, fabricaba círculos perfectos de explosivos potentes, los llevaba al patio de su casa y se sentaba en el centro de las explosiones. Era un hobby. David Letterman le pidió que le aclarara una cuestión: si alguien se sentaba en el centro exacto de un círculo perfecto de dinamita estaba totalmente a salvo, ya que quedaba cobijado en un hueco, una especie de ojo del huracán. Pero ¿era cierto que si uno solo de los cartuchos de dinamita del círculo era defectuoso, la explosión podía, en teoría, matarlo?


  —¡Matarlo! —Letterman siguió repitiendo la palabra, mirando a Paul Shaffer y riéndose.


  Los bolcheviques usaban el círculo de dinamita para «ejecutar» ceremonialmente a aquellos nobles rusos a quienes deseaban perdonar la vida, explicó el ejecutivo. Era un truco muy antiguo y consagrado por la tradición. Me pareció un hombre muy elegante y pensé que el sentido común no tiene cabida en los hobbies de los hombres.


  Mientras esperaba mi aparición, me imaginé al coordinador en el centro exacto del patio de su casa en Westchester, ileso pero cubierto de hollín mientras a su alrededor volaban jirones de dinamita despanzurrada. Me imaginé una especie de tornado de color rosa, porque la dinamita amontonada en el decorado era de color rosa.


  Pero la explosión que tuvo lugar en directo resultó ser gris. Fue decepcionantemente rápida y sonó amortiguada, pero me entró la risa cuando Letterman fingió que la explosión no se había grabado bien y aseguró que el coordinador de deportes de la NBC, que tenía aspecto de haber recibido una especie de bofetada cósmica, iba a tener que hacer el número otra vez. Por un momento el coordinador pensó que Letterman lo decía en serio.


  —Fíjate —me dijo Ron cuando llegó la hora de que me maquillaran—, es imposible que ese hombre hable en serio, Edilyn. ¡Un millonario que lleva zapatillas de lucha libre!


  —Cuando lo ves —dijo mi marido, agachándose para comprobar si el pequeño micrófono rosa estaba bien puesto en mi oído—, es como si vieras a todo el país, mirando y dándose codazos en las costillas.


  —Tú sal ahí y empieza a pelear —dijo Ron para darme ánimos. Miré su boca, su cabeza y su gato—. Olvida todas las reglas que has aprendido sobre las apariciones en programas de entrevistas. Ese chaval les ha dado la vuelta. Si se mofa de algo, es de las reglas del humor televisivo. —Su mirada se ensombreció—. Hace dinero burlándose de las mismas cosas que lo han puesto en posición de hacer dinero burlándose de las cosas.


  —Bueno, ya hace tiempo que hay una tendencia parricida contra las reglas de la industria televisiva —dijo mi marido mientras esperábamos que subiera el ascensor—. Está claro que no la ha inventado él. —Ron le encendió el cigarrillo y sonrió para mostrar que estaba de acuerdo. Ambos sabíamos de qué estaba hablando Rudy. El Xanax empezaba a hacerme efecto y me sentía bien. Estaba mentalizada para salir.


  —Se puede decir que es lo mismo que pasó con Saturday Night Live —dijo Ron—. Es exactamente el mismo fenómeno. Los mismos decorados baratos que tienen que parecer más baratos de lo que son en realidad. La misma manera de moverse ante la cámara como si fuera un vídeo casero. Los cachivaches que parecen sacados del trastero como la Monkey-cam o los capirotes de papel maché de mala calidad. Late Night y Saturday Night Live no son espectáculos, son antiespectáculos.


  Estábamos al fondo del enorme y silencioso ascensor. Parecía como si no se moviera. Parecía una habitación vuelta hacia dentro. Rudy pulsó el 6. Los dos oídos me zumbaban. Ron hablaba despacio, como si yo no pudiera entenderle.


  —Pero aunque algo sea un antiespectáculo, si es un éxito, se convierte en un espectáculo —dijo Ron. Hizo que su gato levantara la cabeza y le rascó la garganta.


  —Imagina la tensión que tiene que soportar ese hijo de puta —murmuró mi marido.


  Ron sonrió con indiferencia, sin mirar a Rudy.


  Los cigarrillos que fuma mi marido son de una marca extranjera que avisa a todo el mundo de que algo se quema. Su cigarrillo susurraba, crepitaba y borboteaba cuando él tragaba humo y miraba fijamente a su antiguo superior. Ron me miró.


  —¿Te acuerdas de que Saturday Night Live tenía aquellas parodias geniales de anuncios justo cuando empezaba el programa, Edilyn? Eran tan buenas que tardabas un rato en darte cuenta de que eran parodias y no anuncios de verdad. Pues esas parodias se convirtieron en un éxito. ¿Y qué pasó entonces? —me preguntó Ron. Yo no dije nada. A Ron le gustaba hacer preguntas y luego responderlas. Llegamos a la planta de Letterman. Rudy y yo salimos detrás de él—. Lo que pasó —dijo por encima del hombro— fue que los patrocinadores empezaron a poner anuncios en Saturday Night Live que se parecían tanto a las parodias que tardabas un rato en darte cuenta de que se trataba de auténticos anuncios. De pronto los patrocinadores se encontraron con un público enorme que observaba sus anuncios con una atención desmesurada, y, por supuesto, con la esperanza de que fueran parodias. —Las secretarias y los becarios se ponían en pie cuando Ron pasaba, seguido por nosotros. Su gato bostezaba y se desperezaba en sus brazos—. Sin embargo —Ron se rio, evitando mirar a mi marido—, los patrocinadores le habían dado la vuelta a la broma de los antianuncios de Saturday Night Live y estaban usándola en su provecho. Estaban usando esa broma para manipular al mismo público de cuya manipulación original se habían burlado antes las parodias.


  La entrada de artistas del estudio 6-A estaba al final de un pasillo alfombrado, al lado de un póster enorme que mostraba a David Letterman sacándole una foto a la persona que estaba haciéndole la foto para el póster.


  —Por tanto, tu verdadera manera de ser es algo que no puede sacarse a colación en esta clase de programas —dijo Rudy, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo y evitando mirar a Ron.


  —Qué tiempos aquellos, ¿verdad? —Ron le susurró al oído al gato mientras lo acariciaba.


  Las puertas cerradas del estudio amortiguaron el estruendo de un montón de risas. Ron introdujo un código en un panel luminoso que había junto al póster de Letterman. Él y Rudy iban a regresar arriba para ver el programa desde el despacho de Ron, donde la hilera de monitores les permitiría observarme desde diversos ángulos.


  —Tendrás que actuar, eso es todo —dijo mi marido, tapándome la oreja con el pelo. Luego me acarició la mejilla—. Eres una actriz polifacética y con talento.


  Ron le movió la pata blanca al gato para que pareciera que me estaba diciendo adiós y dijo:


  —Ella sabe actuar, Rudolph. Gracias a la ayuda que tú le das, nosotros te estamos ayudando a ti a solucionar todo este asunto.


  —Y ella lo aprecia, señor. Más de lo que se imagina ahora mismo.


  —Así pues, ¿voy a convertirme en una especie de antiinvitada? —dije.


  —¡Es un placer terrible tenerte aquí! —es lo que me dijo Letterman. Yo había entrado al plató justo después de que me presentaran.


  Un ayudante con un jersey me llevó del brazo y se apartó de mí en el momento preciso en que llegué bajo los focos.


  —¡Es un placer terrible! ¡No! ¡Es un placer grotesco tenerte aquí! —dijo Letterman.


  —Está tanteándote —zumbó en mi oído—. Está palpándote en busca de engreimiento ingenuo. Buscando algo en donde clavar sus garras. Cualquier cosa.


  —Pse —le dije a Letterman con voz cansina. Bostecé y me toqué la oreja con gesto casual.


  Visto de cerca, resultaba deprimente lo joven que era. Como mucho tendría treinta y cinco años. Me felicitó por la renovación de mi serie durante otra temporada, por la nominación para el Emmy y comentó que la cadena había llevado muy bien el asunto de mi embarazo inesperado durante el tercer año de la serie, apañándoselas para que yo saliera tapada de cintura para abajo por distintos obstáculos visuales durante trece episodios seguidos.


  —Qué gracioso —dije en tono sarcástico. Solté una risita cortante.


  —Ha sido un chiste muy, muy gordo —dijo Letterman. El público se echó a reír.


  —¡Por Dios bendito, demuéstrale que eres fría y sarcástica! —dijo mi marido.


  Paul Shaffer hizo un gesto de «vamos allá» con las manos en respuesta a algo que le preguntó Letterman.


  David Letterman llevaba una etiqueta pegada a la mejilla (tenía un montón de pecas). La etiqueta decía: MAQUILLAJE. Era un resto que había quedado allí de un chiste anterior que había hecho durante su largo monólogo: Letterman había regresado de una pausa publicitaria totalmente cubierto de etiquetas. De la fuente borboteante que había entre nosotros y las candilejas sobresalía una flecha con una inscripción en letras toscas que decía: AGUA DANZANTE.


  —Así pues, Edilyn, ¿son ciertos esos rumores que relacionan ese jaleo tremendo que hay en la cadena de tu marido con esa especie de rumores secundarios…? —levantó la vista de sus papeles y miró a Paul Shaffer—. Oye, Paul, aquí pone «rumores secundarios». ¿Tú crees que puedo llamarlos «rumores secundarios» y seguir como si nada? ¿Qué diantres quiere decir esto de «rumores secundarios»?


  —Los músicos de la orquesta creemos que podría significar cualquier cosa… Puede ser cientos de cosas, Dave —dijo Shaffer, sonriente. Yo sonreí. La gente se rio.


  La voz de Ron sonó en mi oído:


  —Di que no.


  Me imaginé a mí misma apareciendo en una hilera de pantallas; me imaginé aquella boca de Ron que parecía una herida, el transmisor frente a esa boca y a mi marido sentado con las piernas cruzadas y los brazos extendidos sobre el respaldo del asiento.


  —¿… Esos rumores, secundarios o no, según los cuales tú y esa serie tan, tan buena de Tito podríais, hum, abandonar definitivamente la televisión privada al final de la próxima temporada y marcharos a esa otra televisión que no es privada y cuyo nombre no voy a mencionar?


  Carraspeé y dije:


  —Absolutamente todos los rumores sobre mi marido son ciertos.


  El público se echó a reír.


  Letterman dijo «ja, ja» en tono irónico y el público se rio más todavía.


  —En cuanto a mí —me alisé la falda como hacen las mujeres remilgadas—. Yo no sé apenas nada, David, ni sobre la producción ni sobre el aspecto empresarial del espectáculo. Yo solo soy una mujer que actúa.


  —¿Y eso no quedaría de maravilla estampado en las camisetas de todas las mujeres del mundo? —preguntó Letterman, toqueteando la etiqueta de su alfiler de corbata.


  —Menudo jaleo se ha montado en esa cadena, Dave, por lo que he oído —dijo Reese, el coordinador de deportes de la NBC, sentado a mi lado, en otra de esas sillas que parecen como si las hubieran destripado. Alrededor de los ojos elegantes de Reese había dos círculos de hollín causados por su afición a las explosiones y que le hacían parecer un mapache. Miró a Letterman—: ¡Una lucha de poder en la televisión pública!


  —Es como… un tremendo golpe de estado en la Liga de Mujeres Votantes, ¿no te parece, Edilyn?


  Yo me reí:


  —Sí, como patrullas antidisturbios y pelotas de goma asaltando una reunión de té.


  Letterman, Reese, Shaffer y yo estábamos muertos de risa. El público también se reía.


  —Los polisílabos deben estar alborotados —dije yo.


  —¡Debe haber… puñaladas en la espalda totalmente correctas a nivel gramatical!


  Intentamos recobrar la compostura mientras mi marido me daba algunas instrucciones.


  —La verdad es que no tengo ni idea —dije, mientras Letterman y Shaffer todavía estaban mirándose y riendo—. De hecho —dije—, ni siquiera estoy muy al corriente ni tengo mucho talento ni soy una actriz tan polifacética.


  David Letterman invitó al público, a quienes volvió a llamar «damas y caballeros» (eso me gustaba mucho) a que se imaginaran SOY UNA MUJER QUE ACTÚA estampado en una camiseta.


  —Por eso ahora me dedico a hacer todos esos anuncios que habéis visto —dije en tono casual, bostezando.


  —¡Mira por dónde! Precisamente quería hablarte de eso, Edilyn —dijo Letterman—. El único problema —se rascó la barbilla— es que tengo que preguntarte de qué son esos anuncios sin que por supuesto nadie mencione ese producto… ¿puedo llamarlo delicioso?


  —Adelante.


  —El nombre de ese delicioso producto —sonrió—. Porque entonces estaríamos anunciándolo nosotros.


  Asentí con la cabeza y sonreí. El micrófono permanecía callado. Miré a mi alrededor con aire inocente, fingí que me hundía en mi asiento y silbé el primer compás de una famosa melodía publicitaria.


  Letterman y el público se rieron. Shaffer se rio. La voz electrónica de mi marido murmuró su aprobación. Podía incluso oír la risa de Ron de fondo. Su risa me pareció irónica.


  —Creo que ya nos hacemos una idea, sí. —Letterman sonrió. Tiró sus papeles por una ventana imaginaria detrás de nosotros. Hubo un ruido claramente falso de cristales rotos.


  El tipo parecía extremadamente amigable.


  Mi marido me transmitió algo que no pude entender porque Letterman se había puesto las manos detrás de la cabeza y del casquete de pelo y estaba hablando:


  —Así pues, creo que la cuestión es: ¿por qué, Edilyn? Ya sabemos que ahí hay dinero, que hay muchísimo dinero de por medio en esas emisiones en franjas de máxima audiencia. Aquí en los lavabos de la NBC se oyen rumores vagos, nada más que alusiones, en realidad, sobre el dinero que se paga en las franjas de máxima audiencia. Son unas cantidades que solo se comentan en voz baja. En tu caso —dijo—, ¿qué has hecho, tres series de calidad? ¿Apariciones incontables en otros programas…?


  —Ciento ocho —dije yo.


  Miró compungido a la cámara durante un instante y el público se rio:


  —Bueno, pues apariciones casi incontables —dijo—. Tienes un drama policial con muy buenas críticas que lleva ya tres o cuatro temporadas. Tienes una… —consultó una tarjeta— hija con gran talento que ha hecho muchas buenas películas y actualmente hace una serie. Y tienes a un marido que es un auténtico agitador televisivo y casi una leyenda en el mundo de la producción de comedias.


  —¿Os acordáis de Laugh-in? —dijo el coordinador de deportes de la NBC—. ¿De Flip Wilson, de The Smothers? ¿Os acordáis de Saturday Night Live en la época en que era bueno, durante bastantes años? —Movió la cabeza con admiración.


  Letterman movió también la cabeza:


  —Así pues, está tu serie, la serie de tu hija, una nominación al Emmy, tu marido con todas las series que hizo y su papel como agitador, uno de los mejores matrimonios de toda la industria televisiva, o mejor dicho, del hemisferio norte. —Fue contando todos estos logros profesionales con los dedos. Tenía unas manos totalmente corrientes—. ¡Estás forrada, guapa! —dijo—. Si me permites que te lo diga —sonrió y jugueteó con la taza de café. Yo le devolví la sonrisa—. Así pues, Edilyn, todo el país se pregunta por qué diantres vas y haces esos… anuncios de salchichas —preguntó con un tono lastimero que enseguida exageró hasta convertirlo en un quejido.


  Se oyó la voz flojita de Rudy:


  —¿Ves cómo ha exagerado el quejido en cuanto ha visto cómo…?


  —Porque no soy una gran actriz, David —dije yo.


  Letterman parecía afligido. Por un instante le miré bajo aquellas luces blancas y oblicuas y me pareció que yo le daba lástima. Yo estaba convencida de que estaba hablando con un tipo básicamente sincero.


  —Esas cosas que has contado —dije— son logros profesionales, pero nada más. —Le miré—. Yo soy yo, David, no soy mis logros profesionales. Solo soy una actriz de televisión privada. ¿Por qué no debería actuar en anuncios televisivos?


  —Sé honesta —susurró Rudy. Su voz sonaba débil y metálica como los teléfonos de mala calidad. Letterman fingió que tomaba un sorbo de café de su taza vacía.


  —Seamos honestos —dije yo. El público permanecía callado—. He tenido un cumpleaños muy traumático y he tenido que ir renunciando a todas mis ilusiones sin parar. Tienes delante a una mujer sin ilusiones, David.


  Letterman pareció reanimarse al oír esto. Carraspeó. El auricular me susurró la orden de que nunca usara la palabra «ilusión».


  —Esa es una coincidencia muy graciosa —dijo Letterman, pensativo—. Porque yo soy una ilusión sin mujeres. ¿No ves una especie de paralelismo, Paul?


  Me reí con el público mientras Paul Shaffer hacía un gesto de «vamos allá» desde la orquesta.


  —Catástrofe —me transmitió mi marido desde el despacho de un hombre cuyos subordinados pescaban sin anzuelo y se sentaban en medio de círculos de explosivos. Me toqué el pelo que me tapaba la oreja.


  —Tengo cuarenta años, David —le dije—. Cumplí los cuarenta la semana pasada. Estoy en ese punto en que tengo que pararme y pensar quién soy —le miré—. Tengo cuatro hijos. ¿Conoces muchas actrices de televisión privada en activo que tengan cuatro hijos?


  —Hay actrices que tienen cuatro hijos —dijo Letterman—. ¿No nos visitó hace poco una joven con cuatro hijos, Paul?


  —Dime diez actrices que tengan cuatro hijos —le retó Shaffer.


  Letterman fingió una réplica nerviosa:


  —¿Diez?


  —¿Meredith Baxter Birney? —dijo Reese.


  —Meredith Baxter Birney. —Letterman hizo que sí con la cabeza—. Y Loretta Swit también tiene cuatro, ¿verdad, Paul?


  —¿Y Marion Ross?


  —Me parece que en realidad Meredith Baxter Birney tiene cinco hijos, Dave —dijo Paul Shaffer, inclinándose sobre el micrófono de su teclado. La calva que tenía en la coronilla tenía una etiqueta que decía: CALVA.


  —Creo que la cuestión, señores —los interrumpí con una sonrisa—, es que tengo hijos que son estrellas más importantes que yo. Yo he aparecido en un total de dos películas de cine en toda mi carrera. Y ahora que tengo cuarenta años me doy cuenta de que si he hecho solo dos películas y tres series bastante largas, mi papel en el mundo probablemente no vaya a ser hacer películas. David, soy una actriz de televisión.


  —Eres una mujer que actúa en la televisión —me corrigió Letterman con una sonrisa.


  —Y ahora también salgo en anuncios. —Me encogí de hombros como si no pudiera entender a qué venía tanto jaleo.


  Paul Shaffer, inclinado sobre su teclado, tocó un «cumpleaños feliz» breve pero muy tierno.


  Letterman volvió a meterse la tarjeta entre los dientes:


  —Si no lo he entendido mal, estás diciendo que pensaste que los anuncios de salchichas no iban a perjudicar tu carrera, ¿no es esa tu explicación?


  —Oh, no, por Dios, nada de eso —me reí—. No he querido decir eso para nada. Lo que quiero decir es que también son mi carrera, ¿entiendes? ¿No es de eso de lo que estábamos hablando?


  Letterman se acarició la barbilla. Miró al coordinador de deportes:


  —Así pues, temores tales como por ejemplo… comprometer tu integridad o alguna clase de, hum, factor artístico, no entraron en juego en tu decisión, ¿es eso lo que estás diciendo?


  Ron le estaba pidiendo a Rudy que le dejara el transmisor un momento.


  —Pero es que sí ha habido factores artísticos —dije yo—. ¿Has intentado emocionarte alguna vez delante de un trozo de carne, David? —miré a mi alrededor—. ¿Alguno de ustedes? ¿Han intentado poner mostaza con sentimiento?


  Letterman parecía incómodo. El público hizo algún que otro ruido extraño: no sabían si tenían que reírse. Ron empezó a hablarme por el transmisor en tono tranquilo.


  —¿Han intentado simular que tienen hambre cuando ya se han comido quince salchichas de frankfurt? —dije mientras Letterman sonreía y bebía de su taza. Me encogí de hombros—. Hay mucho arte en esos anuncios, David.


  Apenas podía oír la voz lejana de Ron que me estaba avisando de que era muy peligroso parecer que estaba a la defensiva. Porque Letterman de pronto parecía inseguro, como si no se atreviera a decir algo. Miró a la izquierda del escenario, luego a sus papeles y a mí:


  —Mira, Edilyn, supongo que un cínico como por ejemplo Paul —Shaffer se rio— estaría tentado de preguntarte una cosa —dijo—. Con todos esos logros profesionales que hemos mencionado aquí, y teniendo en cuenta que estás, entre comillas, forrada… ya sé que esto no es asunto nuestro, pero es que Paul siente una gran curiosidad. —Se tocó el cuello de la camisa, incómodo—. Quiero preguntarte, con todos los respetos, cuánto dinero, aunque sea una gran cantidad, puede sacar una actriz de talento, aunque no sea una gran actriz, pero sí una actriz de éxito, y sobre todo una actriz forrada… por emocionarse delante de un trozo de carne.


  Ron, o tal vez Rudy, murmuró: «Oh, Dios mío».


  —Por simular que tienes hambre cuando le has puesto mostaza a la enésima salchicha de frankfurt —dijo Letterman, con la cabeza inclinada, y recuerdo con precisión que estaba mirándome fijamente al ojo derecho—. Y esto es algo que si no quieres contestar lo entenderemos perfectamente. ¿No es cierto, Paul?


  Parecía incómodo. Como si le hubieran persuadido en el último momento para que hiciera aquello. Yo le miré como si se hubiera vuelto loco. Ahora que acababa de soltar su estúpida pregunta yo tuve la sensación de que habíamos estado manteniendo conversaciones distintas desde el momento de mi aparición. Bostecé, esta vez de verdad.


  —Limítate a ser honesta —iba diciendo Ron.


  —Venga, explícale cuánto te retienen de impuestos —murmuró Rudy.


  —Mira —le dije, sonriente—. Me parece que uno de los dos no ha hablado lo bastante claro. Así pues, ¿me permitís que sea honesta?


  Letterman miró a la izquierda del escenario como si pidiera ayuda a alguien. Yo estaba convencida de que él pensaba que había ido demasiado lejos, y su incomodidad había hecho que el público se quedara callado como una tumba.


  Sonreí hasta que mi silencio llamó la atención de todos. Me incliné hacia él como si estuviéramos conspirando. Después de un instante durante el cual no supo qué hacer, se inclinó hacia mí por encima de su mesa. Yo miré despacio a un lado y a otro. En un susurro teatral le dije:


  —He hecho los anuncios de salchichas gratis.


  Levanté las cejas y volví a bajarlas.


  Letterman se quedó con la boca abierta.


  —Gratis —dije—. Por el amor al arte, para divertirme, por unos cuantos perritos calientes y por el placer del trabajo bien hecho.


  —¡Oh, venga, por favor!… —dijo Letterman, apoyándose en el respaldo de su asiento y tocándose la cabeza. Fingió que estaba pidiendo ayuda al público—. ¡Señoras y señores…!


  —Un placer que estoy segura de que conocemos bien todos los presentes —sonreí con los ojos cerrados—. En realidad, fui yo quien los llamó a ellos. Me presenté voluntaria. Casi les supliqué. Tendríais que haberlo visto. No fue un espectáculo agradable.


  —¡Qué bromista! —intervino Paul Shaffer, fingiendo que se secaba una lágrima bajo sus gafas. Letterman le tiró sus papeles y el técnico de sonido, vestido con un jersey rojo, rompió otro cristal con su martillo. Oí cómo Ron le decía a Rudy que aquello había sido muy acertado. De pronto parecía que Letterman estaba pasándoselo en grande. Sonrió. Dijo «ja, ja» en tono irónico. Sus ojos se animaron. Parecía un juguete enorme. Todos parecían estar pasándolo bomba. Me toqué la oreja y oí cómo mi marido le daba las gracias a Ron.


  Seguimos riéndonos y charlando durante un par de minutos sobre el hecho de que el arte y la autoestima eran mucho más importantes que los logros profesionales. La entrevista terminó con una especie de explosión de buena voluntad. Letterman hizo confeti con unas cuantas de las etiquetas que llevaba en el cuerpo. Me apené sinceramente de que la cosa se terminara. Letterman me sonrió afablemente mientras dábamos paso a una pausa publicitaria.


  En aquellos momentos no me cupo ninguna duda de que toda la angustia y los sermones, todos los miedos de Rudy, habían sido completamente infundados. Porque cuando dimos paso a los anuncios, David Letterman era exactamente el mismo. El director, vestido con una chaqueta de punto, hizo el gesto de cortarse la garganta con un dedo. Un parachoques fotografiado con gracia ocupó todos los monitores del estudio 6-A. La orquesta tocó un tema funky bajo la dirección de Shaffer y se apagaron las luces de las cámaras. Letterman relajó su postura. Se inclinó con gesto cansino sobre su mesa deliberadamente barata y se secó la frente con un pañuelo de papel raído que se sacó del bolsillo de su chaqueta de yachting. Sonrió desde lo más hondo de su ser y me dijo que de verdad era un placer grotesco tenerme allí, que el público estaba pasándolo bomba y que esperaba que mi hija Lynette, por su propio bien, tuviera al menos la mitad de la presencia escénica que yo tenía. Y que si hubiera sabido que yo era una invitada tan interesante habría movido montoncitos de tierra para traerme mucho antes.


  —Dijo todo eso, de verdad —le dije más tarde a mi marido en el coche de la NBC—. Dijo «placer grotesco», «pasarlo bomba» y que yo era una invitada interesante. Y no había nadie escuchando.


  Ron había pedido un chófer y había ido a recoger a Charmian para encontrarnos más tarde en el River Café, adonde siempre intentamos ir los cuatro cada vez que Rudy y yo podemos visitar la ciudad. Miré a nuestro chófer a través del panel de cristal: se había quitado la gorra, tenía el pelo rapado y la cabeza inmóvil como si fuera una fotografía.


  Mi marido, que iba conmigo en el asiento de detrás, cogió mi mano en las suyas. Llevaba una corbata y un pañuelo sosos y sin adornos. Su alivio era tan evidente que casi podía olerse. Estaba tremendamente aliviado cuando lo vi después de la grabación. Letterman le había explicado al público que yo tenía que marcharme ya y me habían acompañado fuera del plató mientras él presentaba al autoproclamado rey de la venta a domicilio de utensilios de cocina, que llevaba una chapa de Elks.


  —Claro que dijo todo eso —dijo mi marido—. Es justo la clase de cosas que siempre dice.


  —Exacto —afirmé, mirando mi mano entre las suyas.


  Íbamos hacia el sur.


  —Pero eso no significa que lo diga de verdad —dijo, mirándome fijamente. Luego miró también nuestras manos. Nuestros tres anillos estaban muy juntos. Sentí que le quería y me deslicé sobre el asiento de cuero para estar más cerca de él. Tenía la cara escocida e irritada. Notaba como si me hubieran extirpado algo de la oreja.


  —Él estaba fingiendo, igual que tú, mientras nosotros lo estábamos manteniendo a raya como nadie más lo ha hecho —dijo. Me miró con admiración—. Eres una actriz con mucho talento y polifacética —dijo—. Has seguido nuestras instrucciones. Has mantenido la calma y has sobrevivido a una aparición en un antiespectáculo —sonrió—. Has hecho un buen trabajo.


  Me alejé de mi marido lo bastante como para mirarle a la cara, que estaba muy limpia.


  —Yo no estaba actuando delante de David Letterman —le dije. Y lo decía en serio—. Ha sido más bien a ti y a Ron a quienes he tenido que… mantener a raya. —Rudy no dejó de sonreír—. Me habría quitado el auricular de Ron sin dudarlo si no fuera porque Charmian me había hecho llevar el pelo suelto. Habría herido los sentimientos de Letterman. Y desde el mismo momento en que me senté delante de su estúpida mesa, supe que no iba a necesitar instrucciones de ninguna clase. No se ha comportado con saña —dije—. Ha sido divertido, Rudy. Me lo he pasado bien.


  Encendió un Gauloise largo, sonriente.


  —Lo has hecho solo para divertirte, ¿eh? —preguntó irónicamente. Fingió que me daba un codazo en las costillas. A ambos lados del coche pudimos ver un barrio caro que yo creía recordar que era barato.


  Y debo admitir que sentí un profundo pesar cuando mi marido hizo el gesto de darme un codazo. Me pareció muy triste que mi propio esposo no fuera capaz de distinguir cuándo yo hablaba en serio. Y así se lo dije.


  —Me comporté tal como soy normalmente —afirmé.


  Y entonces pude ver en la cara de Rudy lo mismo que debió de mostrar mi cara cuando comprendí que no tenía ni idea de qué estaban hablando él y Ron, o incluso David. Y experimenté esa especie de pánico extraño que ahora supongo que él debió de haber vivido toda la semana. Los dos escuchamos una suave melodía barroca que salía de la rejilla del interfono de la limusina.


  —Es como mi cumpleaños —dije, cogiendo la mano de mi segundo marido—. En mi cumpleaños estuvimos de acuerdo los dos. Tengo cuarenta años, tengo hijos mayores y también pequeños, un marido a quien aprecio mucho y soy una actriz de televisión que ha aceptado anunciar una marca de salchichas. Brindamos por todo eso, Rudy. Estuvimos analizando los hechos, los dos juntos. Hace solo una semana estuvimos de acuerdo acerca de cómo soy. ¿De qué otro modo se supone que tengo que ser ahora?


  Mi marido me soltó la mano y palpó la rejilla del interfono. La cabeza descubierta del chófer hispano se movió a un lado. Vi que una parte de su cuello sufría falta de pigmento. El área sin pigmento era redonda, trazaba una espiral bajo su pelo moreno y salía de mi campo visual.


  —Lo tuve muy cerca, Rudy. Pude ver sus rasgos de cerca. Tenía pecas. Vi que tenía puntitos de sudor de estar bajo las luces. Y un pequeño lunar junto a la etiqueta. Tenía los ojos del mismo color de pantalones vaqueros que los ojos de Jamie y Lynnette en verano. Le miré. Le vi bien.


  —Pero ya te lo hemos explicado, Edilyn —dijo mi marido, buscando en el bolsillo de la chaqueta—. Lo que le ha permitido estar allí, en este mismo momento, para que lo pueda ver gente como tú, es el hecho de que nadie puede verle en realidad. Esa es precisamente la cuestión. Que nadie es realmente de la manera en que tiene que mostrarse.


  Le miré:


  —¿De verdad crees que eso es verdad?


  Su cigarrillo susurró.


  —No importa lo que yo crea. El espectáculo es así. Ellos hacen que sea verdad. Quienes lo miran.


  —¿Y tú crees eso?


  —Yo creo lo que veo —dijo, apartando su cigarrillo para abrir el tapón del frasco de las pastillas.


  La etiqueta escrita a máquina decía: «Tome varias con regularidad».


  —Si no fuera cierto, ¿crees que él podría usar el programa tal como lo hace…?


  —Ese punto de vista me parece realmente ingenuo.


  —¿… Tal como nosotros hacíamos antes?


  Hay pastillas que son literalmente amargas. Cuando me terminé la bebida del minibar del coche, todavía tenía el regusto del Xanax en la lengua. La resaca de la adrenalina me había dejado agotada. Dejamos atrás los rascacielos, ya muy cerca del río. Vi cómo dejábamos atrás el puente de Manhattan. Apareció ante nosotros el sol vespertino. Quedaba a nuestra derecha, encarnado. Los dos miramos el agua del río mientras el coche pasaba al lado. La superficie del agua tenía el color de una herida bajo la luz de aquel crepúsculo de marzo.


  Tragué saliva:


  —Así pues, ¿tú crees que nadie es como parece?


  No obtuve respuesta. Rudy estaba mirando por la ventana.


  —Ron casi no tiene boca, me he dado cuenta hoy. Es más bien como una herida en su cara —hice una pausa—. No hace falta que confíes en él en lo tocante a nuestra vida privada solamente por tus decisiones de trabajo, Rudy —sonreí—. Estamos forrados, cariño.


  Mi marido se rio sin sonreír. Dirigió una última mirada al agua teñida por el sol mientras nos acercábamos a la estructura de sombras angulosas del puente de Brooklyn.


  —Porque si nadie es como parece en realidad —le dije—, eso me incluye a mí. Y a ti.


  Rudy elogió en voz alta la puesta de sol. Dijo que tenía un aspecto explosivo, rodeándonos por todas partes y a tan poca distancia del agua. Se reflejaba y se duplicaba en aquella parte del río. Pero él únicamente se había fijado en el agua. Yo había estado mirándolo.


  —Oh, Dios mío —es lo que dijo Letterman cuando la cara del coordinador Reese, elegante pero con dos círculos de hollín alrededor de los ojos como si fuera un mapache, consiguió salir ilesa del círculo perfecto de explosivos humeantes. Al cabo de unos meses, después de que yo misma saliera indemne de una situación gracias a que me quedé en el centro, protegida por la quietud que se creó a partir del enorme estruendo del que yo, que era su causa, estaba justo en medio, y resguardada, me asombré nuevamente de lo sinceras y naturales que esas palabras resultaban en alguien que permanecía en aquella posición.


  Y he recordado, y he trabajado muy duro para demostrarlo, que si algo tengo claro, es que soy una mujer que dice lo que piensa. Es así como quiero verme a mí misma para seguir adelante en la vida.


  Y es por eso por lo que le pregunté a mi marido, mientras íbamos en nuestra limusina a reunimos con Ron y Charmian y puede que también con Lindsay para tomar unas copas y cenar al otro lado del río, a costa de la NBC, cómo pensaba que él y yo éramos en realidad, si es que pensaba algo.


  Lo cual resultó ser un error.


  DI NUNCA


  LABOV


  ¿Qué cosa no es divertida? Los problemas del estómago. Si no me cree, pregúntele a la señora Tagus y ella le aclarará el asunto. Yo, no problemas del estómago. Mi estómago, hecho de materiales duros, como la piedra. Artritis, sí tengo. Problemas del estómago, no.


  El té, no bueno para los problemas del estómago de la señora Tagus.


  —¡Mucho malestar, señor Labov! —me dice en la cocina de mi piso, en donde estamos—. ¡Perdone que siempre me esté quejando —dice—, pero me parece que cualquier cosa que es preocupación últimamente es automático que me pone estómago como un puño! —Mueve puño en el aire, enfundada en abrigo, y se inclina para soplar su taza de té, que suelta humo muy fuerte en el aire frío de mi cocina—. Y ahora, ¡tanta preocupación! —dice la señora Tagus. Ella hace ejemplo con el puño de una manera firme que yo envidio, a causa de la artritis que tengo en brazos y piernas todos los días, sobre todo ahora en invierno. Pero solo enseño compasión hacia el estómago de la señora Tagus, que ha sido mi amiga mejor y más íntima desde que mi mujer y después el marido de ella fallecieran con tres meses del uno al otro, hace siete años, que en paz descansen.


  Soy sastre. Labov el sastre del Northside que puede hacer todo. Ahora, jubilado. Yo elegí, corté, medí y cosí el abrigo de piel de mapache que la señora Tagus lleva desde hace muchos años y que ahora tiene puesto en mi cocina, que mi casero hace que sea fría, igual que el resto de este piso que mi difunta esposa Sandra Lebov y yo alquilamos hace muchos años, cuando presidente Truman.


  Yo hice también aquella gabardina de invierno forrada con varios tipos de piel con que enterraron al difunto marido de la señora Tagus y amigo íntimo mío, Arnold Tagus, este agosto hará ocho años.


  —Lenny —murmura la señora Tagus mirando a su té. Ya no tiene puño en el aire. Ahora está calentándose las manos en taza de té de urgencias—. Lenny —dice, distraída de mí por el objeto caliente que tiene entre manos resecas.


  Lenny es el hijo del señor y la señora Tagus. También hay otro hijo más joven, Mike Tagus. Yo, no hijos. La señora Labov tenía problemas de reproducción pero yo no quería menos a ella por eso cuando nos enteramos. Pero no hijos. Pero los Labov y todos los Tagus somos así. Muy íntimos. Yo vi crecer a los chicos de los Tagus, Lenny y Mike, orgullos y alegrías.


  ¿Sabe esa clase de gente que se lo saca todo de dentro? La señora Tagus no es de esa clase de gente. ¿Le ronda algo en la cabeza? Le va dando vueltas, un gesto por aquí, una palabra por allí, como mucho un suspiro. Le va dando forma por dentro como si es una materia blanda, por ejemplo arcilla, y entonces tú tienes que ayudar a ella a trabajar esa materia con paciencia, para sacar todo fuera.


  Yo, me lo saco todo de dentro, cuando tengo algo.


  MIKEY Y LOUIS


  —¿Todavía quieres salir con ella?


  —¿Estás quedándote conmigo o qué? Yo lo que quiero es estrangularla.


  —Ah, ya.


  —Me encantaría volver a salir con ella.


  —Apártate de ella. No parece una buena pieza. Parecía que iba en serio contigo.


  —Es ella quien ha cortado. Yo no he cortado con ella.


  —¿Exactamente cómo ha sido?


  —Carlina ha cortado conmigo.


  —Pero ¿cómo, Tagus?


  —Pues me ha dicho que no quiere salir más conmigo. La verdad es que no ha sido muy agradable. Me parece que ahora entiendo por qué lloran cuando cortas con ellas.


  —¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que ha dicho?


  —Después de que yo le metiera medio gramo por la nariz y estuviera toda la noche pagándole la bebida.


  —Qué putada.


  —Debí de meterle casi un gramo por la nariz.


  —No creo que tuvieras que meterle nada por ningún sitio. Apuesto a que su nariz no necesitaba ayuda de nadie.


  —La noche empezó bien. Estábamos yo, ella y Lenny, y yo quería que ellos dos se hicieran amigos. Ellos se metieron todo mi gramo mientras yo iba a la barra y compraba bebidas para todos. Luego él se largó a meter a sus críos en la cama o algo así. Le caía la coca de las narices, se iba dando con las paredes y el tío se fue a meter a los críos en la cama. Luego ella y yo tuvimos una discusión. No me acuerdo por qué. Y entonces cortó conmigo.


  —¿Quieres una cerveza?


  —Me dejó allí sentado. Todavía no sé cómo se las apañó para volver a casa.


  —…


  —Me parece que quiero matarla.


  —No vale la pena. Tómate una cerveza.


  —Dos meses, tío. Dos meses metido hasta el cuello. Le presenté a todo el mundo. A mamá, a Labov. Le conté cosas personales, hostia. Cosas privadas mías.


  —Qué putada.


  —Te juro por mi madre que ha sido una putada, Lou. —¿Y qué dice Lenny del tema? ¿Has hablado con él de esto?


  —Me perdona la vida. Siempre se porta como un capullo en estas situaciones. Me habla como por encima del hombro. De hermano mayor a hermano pequeño. Y encima nunca está en casa. Bonnie dice que no sabe dónde: si en el despacho, en el bar o dónde. Ella está medio llorando todo el día. Ella y Len tienen sus propios problemas. Están así los dos por algo. Temblando. Cabreados. Lenny bebió y esnifó la coca como si le fuera la vida en ello. Me fui a la barra para invitarlos a bebidas y ellos se lo metieron todo sin mí. ¿Quién iba a imaginárselo?


  —Nadie, tío.


  —Y luego les pagué la bebida toda la noche.


  —Abre la cerveza.


  —Me parece que voy a matarla.


  —Nadie va a matar a nadie, Mikey.


  —Piensa en alguien a quien pueda partir la cara, al menos.


  LEN


  Piel de color canela, crema picante, miel en los labios, fundida alrededor del centro de mi cuerpo.


  LABOV


  —Lenny es su orgullo y su alegría —le digo a la señora Tagus, le digo—: ¿Qué puede ser que pasa con Lenny que hace tantos problemas del estómago a una madre tan orgullosa y alegre como usted, señora Tagus?


  —Si usted había recibido una carta y luego una llamada telefónica como la que he recibido yo hoy, señor Labov, también el estómago perfecto de usted se pondría como puño. Y a mí, mis problemas del estómago… —Niega con la cabeza, vestida con abrigo muy bien hecho.


  Yo aprieto a señora Tagus para que coma una galleta salada.


  —Lenny es problema… —murmura, da vueltas a eso que ella tiene en cabeza. Mientras mastica la galleta despacio va murmurando—. Bonnie.


  Así yo puedo descubrir que hay problema entre Lenny Tagus, el hijo de la señora Tagus, profesor en universidad, que escribió un libro sobre los alemanes de antes de Hitler (con una letra tan pequeña que no se podía leer), un libro que lo llaman «serio» y «académico» en un artículo que la señora Tagus tiene pegado a su nevera con esa clase de cinta adhesiva invisible que luego cuesta tanto de arrancar. Hay problema entre Lenny, el hijo de la señora Tagus, y Bonnie, la mujer de Lenny Tagus, su esposa de ocho o nueve años, una chica mucho más buena y cariñosa que hasta un buen partido como Len no puede esperar, que le ha dado hijos sanos y educados, y que hace un knish tan bueno que comérselo es pecado.


  La señora Tagus murmura cosas que no se oyen y se bebe a sorbos su té, que ahora está más frío y ha dejado de soltar humo muy fuerte en el aire frío de la cocina de mi piso.


  —¿Y cómo posible que la carta y el teléfono y sus hijos que yo quiero como si son míos hacen a usted esos problemas del estómago? —le digo. Pongo cuatro galletas amontonadas junto al platillo de la señora Tagus.


  —¡Si usted había recibido esa llamada de Bonnie que he recibido yo…! —dice la señora Tagus—. ¡De esa chica que quién quiere hacer daño a ella! ¿Quién quiere no darle sus sentimientos lo mismo que ella da?


  Puedo ver el blanco de mi respiración un poco en el aire de la cocina. Me reconforta que yo puedo verlo. Pongo mano encima de puño de la señora Tagus en la mesa de la cocina. La piel de los nudillos de la señora Tagus está tensa y reseca, y cuando abre puño para dejar que yo acaricie la mano de ella, noto que la piel de ella se arruga como papel. Yo, por desgracia también piel como si fuera papel. Miro las dos manos de nosotros. Si mi difunta esposa Sandra estaba aquí con nosotros esta noche, yo contaría a ella, en privado, muchas cosas sobre vejez, el frío, dificultades con las escaleras, la piel reseca como el papel, con salpicaduras marrones y las uñas amarillas, y que Labov cree que nos volvemos como animales. Se nos ponen garras en las manos, el rostro coge la forma de nuestra calavera y los labios se van para atrás y enseñan nuestros dientes como si vamos a gruñir. Anguloso, viejo y gruñón: no me extraña que a nadie le importe mi dolor más que a otra gruñona como yo.


  Sandra Labov, la clase de persona a quien le podías decir cosas sobre temas de esta clase. La echo de menos en todo el tiempo. La pérdida de Sandra Labov es lo que hace que las manecillas negras del reloj de mi cocina den vueltas y me digan cuándo tengo que hacer las cosas.


  La señora Tagus y yo ahora estamos íntimos, y yo pienso, con respeto, que eso es lo que los viejos tenemos de hacer hoy día en esta ciudad. Su marido y yo también estábamos así, muy íntimos. Para el señor Tagus y los Tagus: ropa a medida a precio de descuento. Para mí y la señora Labov: seguros a precio de coste. Los Tagus y los Labov están íntimos. Tan íntimos que de repente miro mi reloj y aprieto a la señora Tagus para que me explique así ya la causa que hace sus problemas del estómago.


  —Suéltelo ya, señora Tagus —le digo.


  Ella suspira y se frota por el frío que hace. La veo respirar. Se inclina hacia mí y lo suelta finalmente, me susurra las palabras:


  —Infidelidad, señor Labov. —Ella me mira a los ojos con los ojos suyos nublados y operados de cataratas, detrás de las lentes gordas de las gafas suyas, carraspea y añade—. Traición, también.


  Dejo un instante de silencio después de esa revelación, que por fin ha salido a las duras condiciones de fuera, y luego le pido a la señora Tagus que me haga claro a mí qué es eso de la traición.


  —Va a matar a Bonnie, va a dejarla morir de dolor y de vergüenza. O puede que Mikey levante la mano con justicia contra él, contra su propia sangre. —Eso es lo que, según la señora Tagus, le hace esta noche los problemas del estómago terribles. Esta especie de problema por tres lados entre los tres chicos, que yo todavía no me pienso que entiendo muy bien.


  La señora Tagus lucha contra las lágrimas suyas. Su té se ha puesto frío y tiene un color más claro que el té. Me levanto a buscar el bote del té y el agua caliente que hay en la tetera de cobre que Arnold y Greta Tagus regalaron a mí y a Sandra el día de nuestra boda, el día mismo que murió Roosevelt, que en paz descanse. La señora Tagus carraspea otra vez y se toca estómago a través del abrigo que yo cosí para ella, usando hilo de tripa del bueno para soldar las pieles.


  Ella explica que la llamada telefónica que le ha mandado hoy su nuera Bonnie Tagus y que la ha puesto así de malamente estaba relacionada con media carta fotocopiada de Lenny, su hijo amado, la media carta de la señora Tagus la ha recibido en buzón, hoy también, pero antes de la llamada telefónica de Bonnie Tagus. Todo venido muy precipitado. La media carta de Lenny, ella dice que fotocopia (¿ni siquiera es personal?). Ha enviado muchas fotocopias de la carta por correo expreso. Ha sido una cosa muy precipitada.


  —Dice que él, desahogado —cuenta la señora Tagus— a todos sus amigos y su familia —me mira a mí, yo con la tetera que está en cocina donde solamente el fogón grande queda con gas. ¿Es posible que yo, el señor Labov, también ha recibido esa media carta? Pero yo solo recibo el correo, un día a la semana, el jueves (ahora ya, casi viernes, según el reloj), porque el buzón que tengo aquí en el edificio me lo han abierto, y yo pienso que es inseguro, y como mi cheque de la pensión del gobierno lo recibo en correo, por eso tengo apartado de correos en la oficina postal pero la oficina postal está media hora de aquí en el El o tienes que gastarte siete dólares en taxi, y no hablo de las rutas del autobús y con este tiempo que hace, ¿quién quiere tomarse esta molestia más que una vez por semana? Por eso a lo mejor la carta está en mi apartado de correos. La señora Tagus tiene confianza en la seguridad del buzón que ella tiene aquí en el edificio, adonde ella y el señor Tagus vinieron a vivir desde el mismo fin de semana que electrocutaron a los Rosenberg por culpa de Nixon.


  Pongo más té caliente y oscuro delante de la señora Tagus, en una taza especial que compré en el Mug House del Marshall Fields, con tapa encima, para mantener el calor en el té, que tengo por emergencias como esta quizá, siempre en el fondo de mi cabeza. La noche hace muchos años cuando Mikey Tagus se tragó la lengua suya jugando a fútbol americano en el instituto, tazas y tazas se llegaron a beber Arnold y Greta, en unas tazas de emergencia, con tapas, que yo les llevé a la sala de urgencias del hospital. Todos nos sentamos juntos con té y rezamos con preocupación. Aquella noche fue primera vez que el estómago de la señora Tagus se pone como puño. Ahora ella hace un puño en el aire otra vez para enseñar a mí las páginas arrugadas de la carta de Lenny, manchadas igual que las fotocopias cuando se mojan. Se mece en la silla mía de cocina y mira al otro lado del callejón a la salida de incendios que es el paisaje, leyendo en voz alta:


  MEDIA CARTA ABIERTA DE LEN DIRIGIDA A «LA COMUNIDAD FORMADA POR MI FAMILIA Y AMIGOS ÍNTIMOS (CARTA QUE TAMBIÉN HA SIDO APROPIADAMENTE CONCEBIDA COMO SATÉLITE DE INFORMACIÓN Y SONDA LANZADA A LA CONSTELACIÓN EMOCIONAL QUE RODEA Y CONFIGURA LA ÓRBITA PERSONAL DEL QUE ESCRIBE), EXCLUYENDO A SUS MIEMBROS BONNIE FLUTTERMAN TAGUS Y MICHAEL ARNOLD TAGUS, Y CONCERNIENDO AL QUE ESCRIBE Y A LOS DOS QUE FIGURAN MÁS ARRIBA COMO EXCLUIDOS».


  
    21-2


    Queridos padres y maestros:


    Pongo en conocimiento de ustedes que el que escribe, Leonard Shlomith Tagus, Sr. y Dr., autor de El movimiento en poesía: el tema de la velocidad en la poesía de la República de Weimar, monografía cuyos derechos de autor por encima de los tres ceros se prevé que se acumulen en el año fiscal de 1985; único teutonista de la Northwestern University; estudiante, profesor, hijo, padre y hermano; «el más astuto de los marineros connubiales», ese mismo L. S. Tagus, después de haber navegado durante nueve años entre la Escila y Caribdis de la Inclinación Personal y el Oportunismo, en el día de hoy, 21 de febrero de 1985, ha cometido adulterio, en cuatro ocasiones, con la señorita Carlina Rentaria-Cruz, antiguamente amada por mi hermano, Michael Arnold Tagus; que el que escribe prevé episodios ulteriores del mismo adulterio; y que dichos episodios, tanto los pasados como los que muy probablemente acontezcan en el futuro, serán puestos en conocimiento de la esposa del que escribe, Bonnie Flutterman Tagus, entre la 1.00 y las 2.00 pm (hora del almuerzo) del día de hoy.


    Pongo también en su conocimiento que el deseo & intención de L. Tagus, así como el proyecto de esta carta abierta y sonda, no consisten en ninguna de las cosas siguientes: a) justificar esas actividades libidinales/genitales en beneficio del que escribe para evitar que causen desaprobación o -contento en el seno de la constelación de sus íntimos. Ni tampoco: b) dar explicaciones sobre las mismas, dado que la explicación de cualquier transgresión se metastatiza inevitablemente en una justificación [ver a)]. Sino únicamente: c) informar a aquellas partes sobre las cuales se espera que mi existencia y la conducta que la define produzcan algún efecto, acerca de los sucesos resumidos más arriba, y, como es habitual, tratados más abajo. Y también: d) describir, probablemente mediante la péntada heurística avalada por el tiempo, las circunstancias y razones que explican por qué dichos sucesos han tenido, tienen y tendrán lugar. Y: e) proyectar las consecuencias que dichas actividades se prevé que tengan para el que escribe, para aquellas partes afectadas directamente por sus acciones (B. F. T., M. A. T.), y para aquellas otras partes cuya trayectoria emocional esté vinculada en alguna medida con la nuestra.


    Una vez reconocidos los puntos a) y b), liquido el punto c) mediante la siguiente explicación:


    Muchacha de piel canela. Muchacha de tipo sudamericano, con labios carnosos, piel dulce y cabello de color coñac. Muchacha del color de la luz sucia, con ojos de un blanco limpio y nítido y con el cabello centelleante y neblinoso como un licor. Pechos firmes y puntiagudos que vibran cuando ella encoge el pecho, cuando lo encoge y se lleva la mano al esternón como resultado de la risa. Lo cual sucede constantemente. Porque se trata de una muchacha jovial. Se ríe ante cualquier estímulo que no sea macabro ni político y evita la controversia acerca del aborto, pero por lo demás su humor nunca cambia, es algo que la lleva a ella de un lugar a otro y no al revés, una risa de tipo estridente que más bien parece un estado de posesión, algo inevitable, que cubre por completo su percepción de la anomalía o la vergüenza, algo que no puede hacer daño a ningún habitante de un mundo que es una caricatura violenta, unos ojos húmedos que miran en derredor en busca de ayuda, la reactivación de la circulación sanguínea de un pezón marcado con las rayas de la tela, una distracción que le permite estirar los miembros. Una jovialidad que casi llega a bordear el dolor.


    Y la vi doblarse de risa, con sus ojos del color de la crema muy batida, apoyada en una larga y ruidosa cañería Graphix en el piso de Mikey Tagus. Y entonces un hombre con los oídos taponados con cera y perdido en medio de una ciudad de sirenas oyó la llamada fatídica de una sirena, y las malvadas rocas dispuestas en un largo zigzag se unieron y atravesaron con un crujido la proa, frágil como una cáscara de huevo seca, de mi carácter precavido. Carlina Rentaria-Cruz, auxiliar administrativa en las oficinas que el Chicago Park District tiene en el barrio de Northside. Veinte años, encantadora, blanca y morena, el pelo pegajoso por la ginebra, nuestra señora de los aros húmedos dejados por los vasos en las portadas de los discos, con una cadencia hispana al hablar, botas de punta, un lustre lechoso en su piel de color blanco rosado, unos labios que brillan, que tienen luz propia, que brillan sin ayuda de la lengua: que manufacturan su propia humedad.


    Compárese todo esto (y por favor, no quiero justificarme ni ofender a nadie), compárese con una mujer de treinta y cuatro años con el culo gordo, robusta y con la piel pálida por no salir nunca al sol. Con una mujer de la que ya conozco hasta el último milímetro. Que tiene un lunar en forma de calabaza en el brazo izquierdo del que salen pelos negros. Que tiene unos pezones como gomas borradoras de lápiz, duros y ortopédicos, en medio de unos pechos anchos y planos cuyas curvas amplias me sé de memoria, igual que las curvas cansinas del lago Michigan. Una mujer eternamente provista de un cojín para las hemorroides en una de sus dos posiciones de inflado, un dónut obsceno de plástico rosa y duro, una mujer que protege con su propio dióxido de carbono el legado que guarda del largo y trabajoso parto de Saul Tagus. Una mujer cuyos labios están siempre resecos (por falta de flujo sebáceo) y en cuyas comisuras se forma una pasta blanca. Cuya pose, lo confieso, siempre ha sido un poco demasiado bondadosa para mi tranquilidad de ánimo. Y cuya risa silenciosa y estática siempre resulta apropiada, consciente y complicada por una preocupación automática y sofisticada hacia las sensibilidades personales de todos los presentes.


    A saber: Bonnie solo se ríe con. Carlina ha sido concebida y construida para reírse solo de.


    E. g. Caso representativo de risa: B. F. Tagus:


    Imagínese una cena con invitados. B. F. Tagus cumple con su cuota autoimpuesta de anécdotas familiares para hacer reír a los presentes:


    —Y entonces el camarero le da su trozo de tarta a Joshua, y Joshua abre muchísimo los ojos —hace una imitación inverosímil—, mira la tarta y cuando el camarero se marcha me dice en voz muy baja: «Mamá, mamá, ¿por qué me ha puesto helado en la tarta?». Y yo le digo: «Joshua, el camarero te ha preguntado si querías una tarta helada, cariño, y tú has dicho que sí». Y Joshua me mira y el pobrecito casi se echa a llorar y me dice: «¿Helada? Mamá, yo he entendido que me decía “sin nada”». El pobre… había entendido…, (se tapa la boca con la mano, sus hombros suben y bajan de manera sincronizada, suelta una risa llena de amor, buenas intenciones, etc.).


    Vs. Caso representativo de risa: C. R-Cruz:


    —Len, Len, ¿qué diferencia hay entre los huevos de Pascua y los huevos de Navidad? Este me lo contaron en una fiesta en el Loop —pronuncia lúup—. ¡Pues que los huevos de Pascua valen cincuenta centavos y los huevos de Navidad están por debajo de un pavo! —se dobla de risa, se vuelve otra persona, indefensa en las garras de la perversidad (¡en las garras de la perversidad!).


    Por no mencionar ese acento totalmente letal, esa felación de cada sílaba en el portal autolubricado que es al mismo tiempo un jardín profundo y una ciudad de edificios altísimos. Es todo un planeta.


    —¡Ay, Leniiito, que te voy a comeeer…!


    (Los encuentros sexuales con ella, por cierto, han resultado ser ruidosos y exquisitamente poco judíos: llenos de gritos de Carlina y secundarios respecto de una desesperación que solamente es canalizada de forma parcial. Es como escarbar de forma caótica y entrelazada alguna clave escondida en el centro de un sistema de cuerpos).


    Y es tan impíamente precisa acerca de todo:


    —Len, Len, ¿cuántas chicas de esas que ahora llaman princesitas judío-americanas hacen falta para poner una bombilla?


    —¿Princesitas?


    —Pues me han contado que dos. ¡Una para llamar a su papá y otra para comprar el Tab! —Y se contorsiona de risa en su asiento (¡es tan mala! Hay mucha maldad escondida en todos sus rincones y creo que es sana. Mirar abajo. (Aunque tengo que decir que ese chiste en particular me pareció ofensivo)).


    Además,

  


  MIKEY Y LOUIS


  —¿Y entonces por qué tengo que llamarle?


  —Para que te aconseje, Tagus. Es mayor. Ha visto muchas cosas. Ha pasado por lo mismo. Puede darle perspectiva a todo este asunto.


  —Se porta como un capullo en situaciones como la mía con Carlina, ese es el problema. Me habla con superioridad cuando le pido consejo.


  —Él vio que la tratabas bien y vio que ella actuaba como si la cosa fuera a durar.


  —Bueno, yo tampoco quería que durara para siempre, ni nada de eso.


  —Len es un tío listo, Mikey.


  —Lo único que pasa es que si dejo de acostarme con alguien, quiero ser yo quien decida dejarlo, eso es todo. O al menos quiero hablarlo antes.


  —Él lo entenderá, casi seguro. ¿No dices que la ha conocido? Ya verás como te dice que no le des más vueltas.


  —Me parece que prefiero pegar a alguien.


  —Tagus…


  —De todos modos su teléfono está comunicando.


  —Tómate una cerveza. Al menos es seguro que están en casa.


  —A lo mejor tendría que hablar con Carlina.


  —Yo no lo haría.


  —Ya te digo de antemano que se portará como un capullo.


  LEN


  Le he contado a la chica de piel de canela que esto nunca me lo van a perdonar. Que cuando llegas a un punto dado en una historia y una situación, ya estás vinculado a otras personas y formas parte de algo más grande. La constelación entera se vuelve como un líquido y cualquier agitación provoca que haya olas. Ella me preguntó quién fue el que por primera vez dijo nunca digas nunca. Yo le dije que debió de ser alguien que estaba solo.


  Ella es como la seda de una cama de satén comprada por correo. Es completa y sin fisuras, es una bola de puro músculo sexual. Mis movimientos cuando estoy encima de ella son dislocados, frenéticos. Mi único intersticio es una esencia transcultural que me da ánimos y que huelo con la espina dorsal. Cuando entro en él y avanzo, llamo a gritos a un dios cuya ausencia nunca he sentido tan profundamente.


  Ella lleva medallas católicas que hacen su propia música. Me he disculpado por invocar el nombre de Dios en un momento como ese. Ella me toca la cadera. No hay ateos en las zanjas con aroma a mujer. Ella se ríe en mi pecho. Noto el apretón de sus ojos.


  Ella es mala para mí.


  LABOV


  He puesto silla de la señora Tagus para que ella puede usar el teléfono que tengo en la pared de cocina para hablar con su hijo Lenny sin tener que estar de pie, porque estando malamente, y en las horas estas, con problemas del estómago y de la familia, estar de pie no iría nada bien a ella. Ella está al teléfono con Lenny. Hay mucha valentía cuando la señora Tagus escucha sin llorar unas cosas que Lenny dice en el teléfono de la pared. A mí se me sale el corazón. Yo quiero a la señora Tagus como un amigo hombre quiere a una amiga mujer. Ella es mi única vieja amiga de verdad en el mundo, menos el viejo Schoenweiss, el dentista, que ya es demasiado sordo para hablar hasta del tiempo. Me bebo el té mío y miro, la señora Tagus con ese abrigo tan bien hecho y ese vestido viejo de lana tan bonito que deja ver un poquito de las enaguas suyas por encima de medias negras y gruesas, y también miro sus zapatos blandos de color blanco, y esas suelas de goma gordas, para los pies que se le han puesto planos, y esas gafas tan gordas que lleva, y ese pelo que todavía tiene tan negro, y ese sombrero de piel de castor que se me rompe el corazón de recordar que su difunto Arnold Tagus lo llevaba cuando venía conmigo a los partidos de los Bears, en el frío de los otoños de antes; y aquí dentro, yo sé que amo a la señora Tagus, y la llamo Greta en la cara de ella cuando la ayudo a sentarse en la silla que he puesto debajo del teléfono de la pared, y la he apremiado, como amigo se lo he dicho, que por el bien de su estómago haga la llamada telefónica que a lo mejor podría aclarar un poco este malentendido total. Soy un animal amarillo y gruñón que se ha enamorado de otro animal.


  Al lado del teléfono mío de pared hay un trozo largo y ancho de papel floreado, en la pared de la cocina mía, que lleva despegándose desde Jimmy Carter (intente usted explicar a mi patrón), y ahora está colgando encima del sombrero y la cabeza de la señora Tagus, como una ola de color azul lavanda, con flores. No me gusta el aspecto que tiene colgando encima de Greta Tagus.


  ¿Enfado en mí con Lenny? Esto no puedo hacerlo yo aunque pueda entender el problema que tiene a la señora Tagus doblada por su estómago debajo de mi teléfono. Lenny Tagus es un chico bueno. Esto es una cosa que yo sé. Conozco al Lenny Tagus que se metió en la universidad, hasta con un doctorado también, y todo el tiempo estuvo ayudando a las finanzas de Arnold y Greta Tagus cuando la oficina de Arnold fue comprada por State Farm y a Arnold lo pusieron a comisión solamente, que si se lo preguntas a cualquiera es lo que lo mató. Al Lenny Tagus que habría ayudado también a meter a Mikey en la universidad si Mike no hubiera recibido la beca deportiva de fútbol universitario para el Illini de la Universidad de Illinois, pero luego lo deja porque descubrieron que nunca había aprendido bastante de leer, y por eso se fue a trabajar en la sección de béisbol del Chicago Park Department, y allí hace un trabajo fijo y serio, aunque cualquiera puede ver que deben de ser muy despacio los inviernos, en cosas de béisbol.


  Al Lenny Tagus que llama a su madre, la señora Tagus, dos veces por semana, como mi reloj, «solo para charlar» es la excusa, pero razón de verdad es decirle a su madre que la quiere y no la tiene olvidada en el piso frío y bastante viejo de ella y Arnold. ¡Por no mencionar que a la señora Tagus, y a veces a mí además, Lenny la invita a su casa y su familia para menudas comidas que hace Bonnie Tagus! Una vez al mes o más veces. Josh Tagus, Saul Tagus y la pequeña Becky Tagus con pijamas que tienen pies de pijama añadidos, siempre están bostezando y tienen unos tazones de plástico para la leche con dibujos animados por fuera. Lenny les acaricia ese pelo tan bonito de los niños y les lee cosas de Gibran o de Novalis bajo una lamparilla. ¿Sabe usted lo de la calidez? Pues hay calidez en la casa de Leonard Tagus y su esposa.


  —¿Yo tengo que conocer a esa persona? —está preguntando la señora Tagus debajo del papel despegado y en mi teléfono—. ¿Nosotros y Mike y Bonnie y esa persona tenemos que sentarnos y hablar como si somos viejos amigos? —Ella sugiere a Lenny que a lo mejor su mente está temporalmente estropeada, a lo mejor por la tensión y la preocupación de la mediana edad. Ella menciona con educación solamente para hacer saber a él que está oyendo a Becky, y también le parece como Bonnie, llorando en el fondo del teléfono de Lenny. La señora Tagus expresa asombro e incredulidad, y también nuevos y graves problemas del estómago, cuando Lenny le revela que una chica que no es Bonnie está allí, dice, ahora mismo, en el dormitorio de él y de Bonnie, debajo de una sábana, con Lenny, y que Bonnie, cuando Lenny la ha visto por última vez, estaba dentro del armario de los pulverizadores del cuarto de los trastos, llorando.


  Al Len Tagus con el pelo rapado, con pantalones cortos de bermudas y calcetines negros que cortó el césped del jardín cuando el conserje no se encontraba muy bien por culpa de la ginebra, para ahorrarle a su familia un poco de alquiler. A quien me acuerdo que no dejó que Mike (Mike tiene cuatro años menos, pero a los diez años ya tenía centímetros y kilos por encima de Lenny y de todo el mundo; Mike puede que tiene cinco años menos, cuatro o cinco) se peleara por él cuando unos chicos malos rompen la corneta de Lenny y le dieron patadas con los zapatos en la espalda suya en el suelo del patio de la escuela y le dejaron cardenales amarillos que yo todavía veo con los ojos cerrados en la espalda del joven Lenny Tagus, que no dejó a Mikey que aprendiera a pelear.


  Al Lenny que le hacía a mi esposa la señora Labov la compra y sabe Dios que tenía trabajo, y mucho, para la universidad, porque tenía que graduarse y hacer el doctorado, cuando la flebitis de la señora Labov se hizo más mala y yo tenía que estar trabajando en la tienda, y el ascensor estaba estropeado, y el casero todavía cuando Kennedy y Johnson intentaba echarnos, y tardó un tiempo criminal en hacer la reparación, y Sandra le daba una lista a Len.


  La señora Tagus le dice a Lenny por el teléfono que no se mueva de allí. Que tiene que decirle unas cuantas cosas, como madre. En su voz hay la fuerza de una persona que aguanta los problemas del estómago todos los días. El frío que hace en mi cocina hace un dolor en mis manos y me las pongo debajo de los brazos, debajo de mi abrigo con forro, que es como el viejo abrigo de Arnold Tagus, que se lo hice yo.


  LENNY


  Mientras escuchaba a mi madre por teléfono, y la veía a ella cubriéndose con la mano la barriga o los ojos, los dos lugares físicos donde se le concentran todos esos problemas que va reuniendo y atesorando como trofeos relucientes, y sin duda también al señor Labov con su taza negra de té y esos pantalones anchos que se le arrugan en los tobillos y dejan ver las regiones septentrionales de su culo (joder, me parece patética la gente a quien los pantalones le dejan un trozo del culo), y lo veía a él chasqueando los labios y mirando a mi madre, a través de una nube de humo del té, mientras mi madre hablaba por teléfono y sin duda se inclinaba para apoyarse en la horrorosa pared con el papel despegado de la cocina prehistórica de Labov; y mientras rememoraba la carta, que ahora sin duda mi madre debía de llevar encima en alguna parte, esa carta que es un ejercicio maldito de desinformación que ni siquiera pude terminar antes de enviarla, con un deseo furioso de que todo se supiera, de que saliera a la luz, de que la espera se terminara y el disparo seco que diera inicio al trauma…


  … me sentí irritado y paralizado de angustia, a media conversación —una conversación que como de costumbre se componía de pausas, esa forma tan especial que tiene el cable telefónico de comunicar el ruido eléctrico y solitario de la lejanía— de angustia por… por explicarme. Por explicarme. Apremié a mi madre para que viniera a mi casa y me ayudara a mí y a la muchacha apetitosa a sacar a Bonnie de las tinieblas llenas de escobas, trapos y botellas de Lysol, y a discutir los cinco juntos todo este asunto, y en mi garganta llena de chupetones sentí que se apelotonaba la tentación de explicarme, de excusarme, de exhipotetizar, de extenuar toda la verdad en mí mismo y para mí mismo, esa verdad vulgar, fea y tediosa que se concretó ante mí por medio de una frasecita medio borrada y escrita a lápiz con trazo rápido y tembloroso en el urinario situado más al sur en el lavabo de hombres de la planta donde está mi despacho de la universidad, una frase que decía simplemente se acabó el portarse bien en medio de la maraña de genitales y groserías que la rodeaba a su misma altura.


  En cambio, comunicándome electromagnéticamente con mi carne, en medio del ruido que hacían Becky y Bonnie y del borboteo y la risita que venían de la espalda desnuda y color café de Carlina, postrada ante una pipa de marihuana oculta en alguna parte del lado femenino de la cama del matrimonio Tagus, en cambio, me vi a mí mismo soltando en el teléfono un torrente de falsedades, como flatulencias burocráticas, cálculos derivados de los axiomas de un niño eterno acerca de lo que su madre quiere oír, una serie de argumentos desenvolviéndose en torno a la cláusula fundamental de que Bonnie-y-yo-ya-no-estamos-hechos-el-uno-para-el-otro-mamá, de que nos-hemos-distanciado-y-lo-único-que-nos-une-todavía-son-los-niños, y de que ¿tú-crees-que-esto-beneficia-a-los-niños-después-de-todo?


  Y ese hijo que siempre se ha portado bien sabe que todo esto es manipulador, superficial y testamentariamente perverso.


  Aunque hubo una anécdota, demasiado mal diseñada como para ser un sueño, en la cual Bonnie y yo nos desvelamos a altas horas de la madrugada, hace un par de años. En el mismo instante. En esta cama. Nos desvelamos, nos sentamos y escrutamos mutuamente nuestras facciones borrosas bajo el resplandor verdoso de las agujas digitales del despertador. Nos miramos mutuamente, al principio con reconocimiento y luego con un shock sincronizado: nos miramos asustados y gritamos a la vez ¡QUÉ!, luego nos dejamos caer nuevamente sobre nuestras almohadas y nos sumimos en un sueño pesado. Al día siguiente rememoramos la experiencia a la hora del desayuno y los dos nos quedamos muy agitados.


  Mamá puede entender esto, esta especie de instante de revelación compartida del alejamiento mutuo. Son los problemas matrimoniales enfrentados a los problemas personales. Son depresiones en los flujos y reflujos del diagrama que registra todas las relaciones emocionales que han de durar toda una vida. Y dice:


  —Todos los matrimonios tienen subidas y bajones. Si no, es que no son matrimonios. ¿Tengo que explicarte los años que pasé con tu difunto padre?


  Pues sí, mamá.


  Pero al mismo tiempo, no.


  Podría replicar honestamente hablando de esa especie de parálisis interior que también se deriva de toda intersección prolongada de los asuntos prácticos de la vida cotidiana de dos personas embutidas juntas, y de cómo esa parálisis obstruye la respiración de un hombre. La manera en que la conversación de Bonnie se condensa en torno a ciertos temas cada noche. Lo que cuesta volver a tapizar los sofás del salón familiar. La calidad de un filete de carne «x» en el mercado «y». El misterioso y persistente brote de psoriasis que le ha salido a Josh en el pene y que le hace rascarse de una manera inaguantable.


  Vs. la otra compañera, que sigue siendo, para lo bueno y para lo malo, una niña. Enfurruñada, estupefacta, callada, chillando «¡Sí, sí!». O bien sentada en su sofá marca Sears, ofreciéndome a mí, a este profesor con el nudo de la corbata aflojado y catatónico de cansancio después de pelearme todo el día con la burocracia casi soviética de mi departamento de alemán en la universidad, ofreciéndome un torrente fresco de parloteo irrelevante con revelaciones tan impagables como «Hoy odio mi pelo, es que lo odio» (¿cómo puede alguien odiar su pelo?). O bien: «Ayer, viendo la tele, me di cuenta de que la nariz de Karl Malden se parece a un escroto humano, ¿te has fijado?». (Pues sí). O bien: «Vete a la mierda, tío, no tiene ninguna gracia que me venga la regla y me manche los vaqueros blancos cuando estoy en la cola para pagar en Jewel». O bien: «¿Crees que Mike te pegará cuando se entere?». (Ojalá fuera tan sencillo). O bien: «Nunca he querido a nadie más». O bien: «Quieres que me sienta mal por tu esposa y tú ya no la quieres». (Ojalá solo fuera eso).


  Sí, la señora Tagus, gastada por el rodaje, por la exigencia, por el routineschmerz, entregada a la angustia de la mediana edad. Una botella de leche con canela, encendida de amor por primera vez en su vida vs. la lealtad sobradamente demostrada, el realismo testarudo, la compasión, la aceleración gradual, una mujer que tiene el mismo color y olor que el Noxzema.


  Vs., vs., vs.: las razones que tienen a los demás por objeto son fácilmente manipulables. Todas las cosas huecas pesan poco.


  Porque estoy cansado de sentirme bien. De portarme bien. Tal vez estoy harto de no saber cuándo dejar de pesar sobre mí las expectativas milenarias de una constelación. Dónde cuelga su sombrero de piel de castor mi propia voluntad. Anhelo un rinconcito propio. Quiero tener deseos. Lo deseo. Es tan sencillo como «se acabó el p. b.».


  O sea, se acabó el ser l. s.


  Se acabó el hacer el idiota, y es que incluso a mí mismo solo puedo enviarme mitades.


  Ojalá Bonnie dejara de arañar la puerta del armario.


  LABOV


  —Eres buen chico, Lenny —le dice la señora Tagus con razón a mi teléfono—. Eres un hombre bueno y te queremos, Bonnie, Mikey y yo. También el señor Labov. —Mira en mi dirección y todo el coraje que ha mantenido hasta ahora se deshace, y la señora Tagus llora, como tú te imaginas que llora un país entero, y yo miro a otra parte, por respeto. Pongo las manos doloridas por la artritis debajo de las mangas de mi abrigo y miro la salida de incendios al otro lado del patio interior de mi edificio y a la ventana que hay delante de mi ventana, que tiene una persiana que nunca en los últimos tiempos se ha levantado. Esa persiana ha estado bajada desde la era del Vietnam y no sé quién vive en el apartamento. Me doy cuenta de que ya no habla nadie y la señora Tagus ha colgado el teléfono en la pared, junto al papel que cuelga. Está llorando como un país entero, con los ojos apretados muy fuerte por el dolor de menudos problemas de estómago que yo ni me los imagino. Voy con la señora Tagus.


  MIKEY Y LOUIS


  —Mikey, solo te he preguntado adónde. Nada más.


  —…


  —Si me agarran y tengo que irme deprisa a alguna parte, solo quiero saber adónde tengo que ir. Nada más.


  —…


  —Si no me quieres decir adónde vas, al menos dime por qué tienes todo el tiempo así las luces de frenos de la guantera.


  —¿Las luces de frenos?


  —Ahí en la guantera. Desde que me acuerdo, siempre las tienes encendidas. Si no te van bien los frenos, te puedo aconsejar algún sitio donde te lo arreglen.


  —Es una avería en las tripas de la guantera. Es la conexión. Nunca se apagan. Desde que lo tengo. Yo lo veo como una especie de llama eterna.


  —¿Nunca se apagan?


  —Y tampoco son los frenos.


  —Yo creo que eso me asustaría un poco.


  —No sé. Yo creo que me gusta. Incluso me parece un poco reconfortante.


  LEN


  Pero incluso un novato sin ayuda de nadie puede darse cuenta enseguida de que una vida conducida, temporalmente o no, como una simple renuncia al valor se convierte en el mejor de los casos en algo atascado y en el peor de los casos en algo vacío: una vida de esperar lo que nunca ha de llegar. Sentarse y aceptar pasivamente (y sin hacer juicios) que las cosas sucedan y se terminen.


  Esperaré a que lleguen aquellos cuya órbita he descompuesto. Esperaré mientras todo se hace público: la sanción colectiva, las consultas, las recriminaciones, las declaraciones de lealtad, las traiciones y las consecuencias. Y luego todo eso se terminará también. El dolor se llevará a los agraviados. Mi constelación se desplazará fuera de mi conocimiento.


  Pero ellos esperarán, igual que yo estaré esperando. Todos esperaremos el día en que el aguijón y la cintura de Carlina Rentaria-Cruz se conviertan para Leonard Shlomith en una simple parte de la cotidianidad. Y esperaremos ese día inevitable en que suene un silbato inaudible y mi única sirena me abandone por un hombre con la piel del color de un cigarro puro.


  Y entonces no digáis que voy a esperar algo que valga la pena esperar.


  LABOV


  —¡Marcharse vosotros lejos de aquí y dejar la señora en paz! —le grito a una pandilla de gamberros con ropa de cuero que están ocupando todo el sitio de la marquesina de plástico del andén del El, y están silbando y comentando cosas de las lágrimas congeladas por el viento detrás de las gruesas gafas de la señora Tagus. Yo noto en los pies fríos sobre el andén (pies: artritis también) el hecho de que el tren se está acercando.


  Le digo a la señora Tagus que me llame cuando necesite un taxi por la noche para casa. Yo la veré en casa.


  Un vagabundo al lado de un bidón en llamas para la basura canta el himno nacional al otro lado de las vías, pero su canción llega a nosotros y luego se va en el viento fuerte de invierno que hay en el andén. Toda la nieve está congelada en formas rígidas. Le doy a la señora Tagus la botella al vacío de Thermos llena de té para cuando vaya dentro del tren. El trayecto dura tres cuartos de hora aunque gracias a Dios, no transbordos.


  Le digo a la señora Tagus que le diga a sus hijos que llamen a mi piso. Beberemos alguna cosa caliente y discutiremos de toda la cosa.


  Ya viene tren. La señora Tagus va a tientas. Nunca habla cuando llora, Greta. Fingimos como si no pasa nada, por dignidad. Ella entra en la puerta del tren. Coge un asiento sin nadie alrededor pero mirando al otro lado de donde va el tren, eso me temo que no muy bueno para estómago. Greta se quita los guantes de las manos suyas y levanta las manos amarillentas, que me acuerdo cuando eran blancas, y se quita las gafas congeladas. Sin sus gafas la señora Tagus es más vieja. Las puertas se cierran antes de que yo puede ir con mi artritis a decirle a la señora Tagus por el hueco que se ponga mirando hacia donde va el tren. Hay mucho ruido, yo no soporto el ruido. Tengo las manos dentro de los guantes que me compré y me tapo los oídos y veo cómo a la señora Tagus se la llevan al norte por unos raíles. En nuestro edificio en mi cocina miro la cocina y sigo viendo el tren que se la lleva.


  TODO ES VERDE


  Ella dice me da igual que me creas o no, es la verdad, puedes creer lo que quieras. Por tanto está claro que está mintiendo. Cuando dice la verdad se vuelve loca intentando que la creas. Por tanto creo que la he pillado.


  Enciende un cigarrillo y aparta su mirada de mí, tiene un aspecto perverso con el cigarrillo encendido y mirando por la ventana mojada, y no sé muy bien qué decir.


  Le digo Mayfly, no sé muy bien qué hacer ni qué decir y ya no me creo nada de ti. Pero hay cosas que sí sé. Sé que soy mayor y tú no. Y te doy todo lo que tengo que darte, con las manos y con el corazón. Todo lo que tengo dentro te lo he dado. He estado aguantando y trabajando duro todos los días. Te he convertido en la razón por la cual hago todo lo que hago. He intentado construir una casa para dártela, para que vivas en ella, y he intentado que sea un sitio agradable.


  Enciendo otro cigarrillo y tiro la cerilla en el fregadero junto con otras cerillas, platos sucios, una esponja y cosas de esas.


  Le digo Mayfly, mi corazón las ha pasado canutas por ti, pero ya tengo cuarenta y ocho años. Ya es hora de que no me deje arrastrar por las cosas. Tengo que tomarme una parte del tiempo que me queda para intentar sentirme bien conmigo mismo. Tengo que intentar sentirme como debería. Dentro de mí tengo necesidades que tú ya ni siquiera puedes ver, porque tú tienes demasiadas necesidades que te las tapan.


  Ella no dice nada y yo miro por su ventana y noto que ella sabe que yo sé la verdad, y cambia de postura en mi sofá de jardín. Lleva unos pantalones cortos y se sienta encima de las piernas.


  Le digo no importa en realidad lo que he visto o lo que he creído ver. Esa ya no es la cuestión. Sé que soy mayor y tú no. Pero ahora me siento como si yo te lo diera todo y tú ya no me dieras nada.


  Tiene el pelo recogido con un pasador y varias horquillas y la barbilla apoyada en la mano, es muy temprano, parece que ella está fantaseando con salir afuera a la luz brillante que hay al otro lado de la ventana mojada junto a mi sofá de jardín.


  Todo es verde dice ella. Mira qué verde es todo Mitch. Cómo puedes decir que sientes todo eso cuando fuera todo es tan verde.


  La ventana que hay junto a mi cocinilla se ha limpiado gracias a las lluvias torrenciales de anoche y muestra una mañana soleada, todavía es temprano y fuera todo está muy verde. Los árboles son verdes y la hierba más allá de los badenes es verde y está empapada. Pero no todo es verde. Las demás caravanas no son verdes, y mi mesa de camping que está ahí fuera toda llena de agua y de latas de cerveza y de colillas flotando en los ceniceros no es verde, ni tampoco mi camión, ni la gravilla del aparcamiento, ni ese juguete de ruedas enormes tirado de lado bajo una cuerda de tender vacía de ropa junto a la caravana de al lado, en donde vive un tipo con unos críos.


  Todo es verde dice ella. Lo dice con un susurro y yo sé que ese susurro ya no es para mí.


  Tiro mi cigarrillo y le doy la espalda a la mañana con el regusto en la boca de algo que es del todo cierto. Me giro y la miro sentada bajo la luz en mi sofá de jardín.


  Ella está mirando fuera, sentada en el sofá, y yo la miro a ella, y hay algo en mí que no consigue cicatrizar cuando la miro. Mayfly tiene un cuerpo hermoso. Y ella es mi mañana. Digo su nombre.


  HACIA EL OESTE, EL AVANCE DEL IMPERIO CONTINÚA


  
    Como todos somos solipsistas y todos nos morimos, el mundo muere con nosotros. Solamente la literatura muy menor se ocupa del Apocalipsis.


    ANTHONY BURGESS


    ¿Para quién es divertida la Casa Encantada?


    Perdido en la Casa Encantada

  


  ANTECEDENTES CON TENDENCIA A INTERRUMPIRSE: AMANTES Y PROPOSICIONES


  Aunque era Drew-Lynn Eberhardt la verdaderamente prolífica y no Mark Nechtr, era Mark el que nos caía bien a todos los alumnos de primer curso del Seminario de Escritura de la East Chesapeake Tradeschool, y no D. L. Puedo explicarlo. D. L. estaba extremadamente delgada, delgada de una manera que no transmitía delicadeza sino una especie de tacañería a la hora de repartirse a sí misma a su alrededor. Era delgada como lo son ciertas monjas mezquinas. Caminaba de un modo raro, con la pelvis por delante, como un hombre frente a un urinario. Se rodeaba el pecho con los brazos o bien los mantenía rígidos y extendidos en ángulo recto como un espantapájaros. Era desarrapada y al parecer las feromonas que exudaba solo atraían a las bacterias. Tenía un gusto lamentable por: 1) el poliéster, 2) los trajes chaqueta, 3) el color lima.


  Vs. Mark Nechtr, uno de esos selectos pospúberes que irradian esa clase de salud despreocupada tan perfecta que lo pone a uno enfermo. Comía poquísimo, no dormía bien desde mucho antes de que los Colts se fueran al Oeste y no hacía ningún régimen. Aunque era de constitución fuerte estaba bien proporcionado, tenía el cuello robusto y era moreno. Era fuerte. (Y hablo de cuando estas cualidades revelaban algo de la gente, antes de que los establecimientos de salud desbarataran el viejo orden ario y permitieran que quienes estaban destinados a ser pálidos y débiles se pusieran fuertes y morenos). No era atractivo de una manera que volviera loco, simplemente poseía una facultad monstruosa para irradiar una salud normal y corriente: un producto escaso en Baltimore, y por tanto valioso. Y como los alumnos del Seminario de Escritura éramos todos escoria, incluso los que venían de la facultad de teología de la East Chesapeake Tradeschool, solo amábamos lo que era valioso para nosotros.


  Y también porque D. L. era rara, y lo era de manera muy llamativa, incluso en un ambiente como el seminario universitario de escritura, donde la neurosis era tan omnipresente como el oxígeno y los tics más variopintos eran ostentados como joyas. D. L. llevaba consigo un juego de cartas de tarot, las tiraba (en medio de clase), únicamente salía de su estudio con la aprobación de su vidente y se vestía cada día con los arriba mencionados tejidos sintéticos de color lima: una fruta solitaria en medio de un jardín de petunias compuesto de faldas de algodón meticulosamente informales, estampados psicodélicos, una especie de posbermudas holgadas, zuecos, sandalias, zapatillas de deporte y ropa de cirujano.


  Y también porque parecía egocéntrica y rapaz y ni siquiera resultaba lo bastante tonta como para justificarlo. Idolatraba con pasión al profesor Ambrose, pero de una manera tan egocéntrica y rapaz que probablemente repugnó al propio Ambrose ya desde la primera clase del curso, cuando ella le trajo un ejemplar visiblemente gastado de Perdido en la Casa Encantada para que se lo firmara, algo que en la East Chesapeake Tradeschool No Se Tenía Que Hacer. Por tanto fue, a nuestro juicio, una sicofanta y una lameculos desde el primer día.


  Y también porque iba por ahí diciendo que era posmoderna. No importa dónde estés, Nunca Hagas Eso. Por convención la gente lo considera pomposo y estúpido. Ella desobedecía muchas convenciones pero incluso sus desobediencias resultaban antipáticas. Nos daba la impresión de que era sinceramente incapaz de ver más allá del orgullo que sentía por su inteligencia tan elaborada y eso le impedía separar la actitud de la afectación, el deseo de la súplica. No era uno de esos espíritus libres que caen bien: hacía lo que quería pero ni era libre ni tenía mérito.


  Todos recordábamos la primera línea del primer relato que trajo a la primera sesión del taller: «Los nombres verbearon, adverbialmente adjetivales». ¿Me explico? El profesor Ambrose lo resumió muy bien, aunque con bastante tacto, cuando dijo en clase que por lo general los relatos de la señorita Eberhardt no le convencían porque siempre parecía que estuvieran gritando: «¡Mira, mamá, sin manos!». Será mejor que no describa la cara que puso ella al oír aquello.


  Pero al menos era prolífica. Tenía una fecundidad fría y diabólica. Es cierto que aquello generó algunas discusiones maliciosas de cafetería acerca de si era mejor el estreñimiento o la diarrea, pero Mark Nechtr nunca participó en ellas. Mark hablaba muy poco y nunca sobre sus compañeros en la clase de Ambrose, ni sobre lo que pasaría en el futuro con el trabajo de todos ellos, ni sobre sus neurosis y sus tics, ni tampoco sobre sus intercambios de fluidos corporales. No metía las narices en los fluidos ajenos y se preocupaba de sus propios y muy saludables asuntos. La comunidad de estudiantes interpretaba esto como la típica reticencia señorial que solo se pueden permitir los que tienen talento, así que todavía le queríamos más. En realidad todo era un poco enfermizo. Tom Sternberg, el compañero diplópico de D. L. en el anuncio de McDonald’s y actor publicitario, catalogó una vez a Mark como uno de esos tipos radiantes cuya aparente ceguera a su propio resplandor solamente consigue hacer más dolorosa la punzada de su luz. Sternberg ya lo tiene catalogado de antemano cuando se han reunido según lo acordado en el aeropuerto internacional de Maryland para ir en avión hasta el aeropuerto O’Hare de Chicago y luego en un helicóptero que LordAloft ha puesto a su disposición hasta Collision, Illinois, donde la agencia publicitaria de J. D. Steelritter ha organizado una reunión de todo el mundo que ha participado alguna vez en un anuncio de McDonald’s, y para ello ha convocado a una multitud sin precedentes, todos allí juntos para el espectacular anuncio colectivo de la Reunión, que servirá como majestuosa inauguración de la discoteca abanderada de la cadena de Casas Encantadas, y también está prometida la aparición de Jack Lord, que interpretó a un policía de Hawai, que ha sido escultor, piloto y —otra vez bajo la égida de J. D. Steelritter, que ya reunió en un mismo anuncio a Sternberg y D. L., de niños, trece años antes de este día cuyo principio he interrumpido— director de una nueva cadena privada de helicópteros, LordAloft, que acaba de extenderse a todo el país tal día como hoy, el día de la Reunión.


  Todo esto puede parecer una digresión que ha interrumpido la presentación de los antecedentes, que por ahora está siendo prolija y ciertamente confusa, y tengo que decir que lo siento y que soy extremadamente consciente de que el tiempo que compartimos es muy valioso. En serio. Así pues, como soy consciente de que es necesario ir al grano sin más rodeos, a continuación voy a presentar algunas proposiciones sencillas, claras y escuetas que ofrezco solamente para ponerlas en tu conocimiento. Mark Nechtr es un nativo de Baltimore, joven y (otra cosa de la que nunca habla) destinatario de un fondo fiduciario por ser el heredero de una fortuna amasada en el ramo de los detergentes. Está inscrito en un seminario universitario de escritura en la East Chesapeake Tradeschool, en donde declinó una oferta de ayuda financiera, por razones bastante obvias pero presentadas con gran delicadeza. Es un buen tirador con arco y ha estado inscrito en competiciones desde que perdió técnicamente la virginidad a manos de una instructora achaparrada de la YWCA, de religión trinitaria y aficionada a las sudaderas, que lo ha iniciado en las virtudes de las cuerdas de doce hebras, los guantes de cuero sin dedos, la concentración total, el disparo seco y las ventajas de las flechas hechas a mano. Mark tiende a caminar casi de puntillas —por alguna razón relacionada con sus pies exageradamente planos—, tiene los ojos vagamente rasgados e irradia la claridad arriba mencionada, a pesar de que tiene los dedos más morenos que el resto de la mano por culpa de los guantes y cierta tendencia a las camisas de cirujano sin cuello y un poco afeminadas, ligeras imperfecciones que aumentan si cabe la perfección global del etcétera, etcétera.


  Fue así, brevemente, como Mark se casó por lo civil con Drew-Lynn Eberhardt: un buen día vio cómo aquella joven posmoderna y vestida de color lima hacía una pintada completamente mezquina y asquerosa en la pizarra del aula del seminario, justo antes de que sonara el timbre para empezar la clase del doctor Ambrose. Ella vio que él la estaba viendo. ¡Coño!, estaba allí sentado, era el único de los once estudiantes que ya había llegado al aula. Pero aunque D. L. se dio cuenta de que él la estaba viendo, no le dio la gana borrar lo que había escrito. Para entonces ella ya había abandonado el seminario. Las acogidas diplomáticas y frías que Ambrose propiciaba a sus relatos siempre afectaban a sus nervios, que eran los que estaban más a flor de piel. A D. L. no le importaba que la viera aquel tipo improductivo de cuello robusto que sin embargo era objeto del amor de todo el seminario. Podía delatarla, revelarle a Ambrose que la había visto escribir aquello, o borrarlo, ya que tenía una relación pedagógica tan buena con su profesor. De modo que se largó, caminando con la pelvis por delante y los ojos llorosos, con los brazos cruzados sobre su chaqueta de poliéster y haciendo gala de una vulnerabilidad tan patética que consiguió enternecer al chaval, quien, bajo su superficie morena y saludable, también se veía a sí mismo como un ser vulnerable y torturado. Así que no se levantó para borrar el poema humorístico y mezquino, y tampoco le reveló a Ambrose, ni a ninguno de nosotros, quién lo había escrito. No le preocupaba que pensáramos que lo había escrito él, así que desechamos esa posibilidad, y por otra parte la identidad de la autora era evidente: D. L. era la única alumna que estaba ausente sin causa justificada aquel día, y la pintada tenía su toque personal amargo y cáustico (además de ser poco imaginativa y artificiosa). No había furia comparable a una autora posmoderna recibida con frialdad. Y aunque no dijo nada y al principio pareció que no iba a borrar la pintada, el profesor Ambrose estaba visiblemente dolido: tenía reputación de ser un tipo muy sensible, cuando no escribía. En realidad se quedó devastado, según le explicó por escrito a J. D. Steelritter, pero no le dijo nada a Mark Nechtr.


  Por entonces a Mark y D. L. empezaron a verlos juntos. ¿Por qué? Les aseguro que todos nos hacíamos esa pregunta y había mucha gente que metía las narices en el tema de sus fluidos corporales.


  Ella estaba con él porque era un chico saludable y popular, porque no la había delatado y se había ocupado de sus propios asuntos, a pesar de que la había visto y a pesar de que todos queríamos congraciarnos con Ambrose. D. L. no podía entender que no se hubiera ido de la lengua y se arrodillaba ante aquel hecho como si fuera un misterio sagrado, como algo que merecía un respeto especial, como una virtud (a ella le encanta la palabra «virtud», e incluso se las apaña, mientras los tres estornudan en armonía con las abruptas puestas de sol del Medio Oeste, para decirla vagamente cada vez que estornuda: ¡vir… vir… viiiiiiiir-TUD! Y aunque Mark no dice nada, esa costumbre le saca de sus casillas).


  Sí, pero Mark, ¿por qué estaba con ella? Bueno, en primer lugar porque aquel bonito día con brisa de mar, a Mark le había parecido ver una pizca de verdad, un diminuto meollo de revelación en aquel verso satírico de baja estofa que D. L. había compuesto y escrito con intenciones hostiles a propósito del relato más famoso del profesor Ambrose —y de toda la metanarrativa americana—, y aquello había sido como una astilla accidentalmente aguda que se le había clavado a Mark bajo la piel y había acrecentado sus dudas y sus resquemores, como alguien a quien le explicaran cómo escribir narrativa pero no por qué. De pronto, para sus adentros, dejó por completo de confiar en su profesor. Estaba deprimido, bloqueado y confuso acerca de qué demonios estaba haciendo en la East Chesapeake Tradeschool, ya que no producía lo que tenía que estar produciendo. No ayudaba mucho a su condición el hecho de que todos los alumnos del programa sintieran tanto respeto —amor, en realidad— por él, salvo D. L.


  En fin, Mark empezó a encontrarse con D. L. Él era un bebedor compulsivo de café y D. L. siempre estaba sentada en las cafeterías, sola, provista de un cuaderno para atrapar pequeños atisbos de inspiración antes de que pudieran escaparse. Para no extenderme demasiado, llegó un momento en que conectaron, en parte debido a algo que ella había escrito y algo que él no había dicho. Simplemente conectaron, en ese territorio difuso entre la simple amistad y alguna otra cosa que ya no es amistad. Charlaban sin parar, iban a la playa, cogían conchas raras, ella le explicaba sus problemas cotidianos y veía cómo él se clasificaba en tercer lugar en la División Juvenil de los Campeonatos de las Treinta Yardas de la Costa Atlántica. Un día lluvioso en que la brisa de la bahía no presentaba ningún aroma en particular, en que ella había comentado alguna cosa vaga relacionada con su padre y estaba terriblemente deprimida, D. L. le hizo proposiciones. Y terminaron haciendo el amor. Pero solo una vez. Fueron amantes una sola vez. Sin embargo, tal como a D. L. le gusta explicar, tuvo lugar un pequeño milagro. Esa clase de milagro que transmuta lo puramente físico (la sangre) en algo espiritual (la reclamación hecha a Mark para que fuera un amante honorable). Para Mark es muy importante que le vean como a un tipo decente y responsable, de modo que se pasó por el forro las objeciones de prácticamente todos sus amigos e hizo lo que tiene que hacer un amante ocasional y no amado. La mayoría de los alumnos del seminario pensaron que era uno de esos raros gestos pasados de moda que hoy en día solo se puede permitir alguien con un talento increíble. Aquel pequeño milagro —que básicamente fue obra de él, teniendo en cuenta que solo follaron una vez y con protección— ya se está acercando a su tercer trimestre, aunque a juzgar por cómo lo está llevando D. L. uno nunca diría que se encuentra tan avanzado.


  A la ceremonia civil asistieron doce invitados, entre ellos la vidente de D. L. y la antigua entrenadora de tiro con arco y de religión trinitaria de Mark. El padre de Mark les regala una tarjeta visa sin límite de crédito, aunque con su nombre en ella, para ayudarles a obtener algo de crédito. La vidente le regala a D. L. un cristal de cuarzo demasiado grande y con demasiada forma de falo para tomárselo en serio. La entrenadora proselitista le regala a Mark una flecha de tiro marca Dexter Aluminum con la muesca para la cuerda tallada en madera de cedro de Port Orford. Lo mejor de lo mejor. El equivalente en flechas de tiro de un BMW. Aunque D. L. no se molesta en ocultar su desdén por los BMW, la Dexter Aluminum es la mejor flecha que Mark ha tenido nunca y constituye (¿lamentablemente?) la razón principal por la cual la ceremonia fue para él el punto álgido de un matrimonio que hasta entonces no parecía muy prometedor.


  Vale, es cierto: todo esto ha sido demasiado rápido y lento a la vez para ser unos antecedentes, ha sido demasiado esquemático y ha habido demasiadas interrupciones. Pero por favor, no importa si he cautivado o no tu imaginación, tú limítate a acusar recibo de estas proposiciones. Porque el tiempo es muy limitado y lo importante viene más adelante. Así que como decimos en el ombligo verde y llano del país, vamos p’allá, sin más ejems ni preámbulos, demos un salto adelante inflexiblemente escueto, sin retrasos ni adornos, y pasemos a:


  EL DÍA Y EL MOMENTO QUE TODOS ESTÁBAMOS ESPERANDO


  Para los amantes, la Casa Encantada es divertida.


  Para los farsantes, la Casa Encantada significa amor.


  Pero ¿para quién, se queja el común de los mortales,


  para quién es una casa la Casa Encantada?


  A la hora de la verdad, ¿quién vive en ella?


  Estos eran los ripios contra Ambrose que aquel pobre tipo sensible y marcado por su nacimiento se encontró cuando entró en el aula de seminario donde daba clases los lunes y viernes de tres a cinco, escritos en la pizarra con esa clase de tiza cuyas manchas prácticamente solo se pueden quitar lavando la ropa. Estaba devastado, decía en la larga carta que le envió a Steelritter y en donde le amenazaba con retirarse por completo del proyecto de la cadena de Casas Encantadas, como cliente y como empresario. En opinión de J. D. Steelritter, los niños y los estudiantes son todos unos traidores y unos cabroncillos. Con ellos pasa lo mismo que con los perros: cuando les das el trozo de carne que te están suplicando tienes que tener cuidado de que no te muerdan la mano. En la carta Ambrose explicaba que se había quedado devastado: allí estaba de nuevo, decía —cuando uno conseguía por fin limpiar su carta de florituras, alusiones y demás porquería—, allí estaba la crítica, donde uno menos esperaba encontrársela. La crítica: nunca le dejaba en paz. Rebajaba su calidad de vida. Así pues, lo había visto claro: ¿por qué intentar construir una Casa Encantada en los principales mercados, para que la gente las criticara? ¿Quién quería todo aquel sufrimiento? Ambrose no lo deseaba para sí mismo, había escrito, no más que el valeroso Filoctetes había deseado en tiempos remotos la mordedura de la serpiente.


  ¿Qué serpiente?, contestó J. D. en forma de telegrama. ¿Qué tiempos remotos? Relájate, escribió en el telegrama. Tranquilízate. Enfríate. Lee un poco de esa porquería estoica que te gusta. Fúmate un pitillo. Prueba esas rosas que te envié a escondidas para ti solo, amigo mío. Reflexiona. Piensa en todo lo que ha invertido todo el mundo en este asunto hasta el momento. En toda la inversión de tiempo, dinero, dinero, tiempo y ánimo. No hagas nada con precipitación. Confía en mí, que me he merecido tu confianza. Es normal rajarse cuando se acerca el día decisivo.


  El ego hinchado de un gilipollas arrogante, es lo que en realidad había pensado J. D. Por supuesto que quieres ese sufrimiento. No me vengas con idioteces. La crítica es una reacción. Y eso es bueno. Si J. D. traza una estrategia de campaña y nadie la critica, entonces puede estar seguro de que la idea es una chapuza, una combinación incorrecta de melodía e imagen, un error que no va a producir, que va a quedarse ahí, sin que los engranajes se acoplen con éxito, sin que se produzca ningún giro dentro del giro de la rueda del mercado. La crítica es necesaria. Hay que tragarla. Significa que te prestan atención. Captura la imaginación. Vende. Amortiza el deseo y vende. Y si ha vendido libros también venderá sucursales de discotecas con espejos. La crítica es lo que llena los asientos de culos. J. D. se apuesta todo lo que tiene.


  Ahora está de pie, muerto de cansancio, con su bello rostro, que tiende a organizarse en torno a un centro, organizado en torno a un puro cuya punta muerde y escupe con detenimiento; le flota en el paladar un regusto a flores fritas; está de pie delante de una ventana en el aeropuerto central de Illinois, engalanado con banderitas (BIENVENIDOS, VETERANOS DE ANUNCIOS DE MCDONALD’S. BIENVENIDO, JACK LORD. BIENVENIDOS. ACUDID A VUESTRO MIEMBRO MÁS CERCANO DEL PERSONAL DE ASISTENCIA A LOS VETERANOS DE ANUNCIOS, QUE OS GUIARÁ Y OS DARÁ INSTRUCCIONES, BIENVENIDOS) y redecorado para la ocasión (con los colores favoritos del señor Steelritter, el gris opaco y el color ciruela grisáceo), esperando a que salga el sol y llegue el puente aéreo de la compañía LordAloft que debe aterrizar a las 5.10 procedente del aeropuerto O’Hare y que traerá por fin a la última pareja de veteranos. Se apuesta todo lo que tiene. Es lo que hacen los publicistas. Se apuestan todo lo que tienen por la crítica, la atención, el deseo, el miedo, el amor y el matrimonio entre la franquicia y el mercado. Por la retención de imágenes. Por la lealtad a las marcas. Por la empatía con el cliente. Por las ventas. ¡Por la vida!


  La vida sigue. ¿Estás triste, te sientes vacío y probablemente eres el virtuoso de la creatividad menos apreciado de toda la industria? Bueno, ¿y qué? La vida sigue aunque sea de manera triste y vacía, siempre hacia delante y siempre sin un centro fijo. La rueda sin centro gira y gira cada vez más deprisa, ¿no es cierto? Pues sí. Así es como los publicistas afrontan sus retos: uno acepta lo que es indudablemente cierto, todo aquello que no se puede evitar que la gente quiera que sea como es; se acepta sin más. Entonces uno levanta el brazo de su creatividad y clava una enorme cuña engrasada, tan dura como sea posible, en cualquier punto que esté abierto a interpretación. Se interpreta, pelea, canta, susurra y se dedica a clavar la cuña más y más adentro en la pulpa, donde está el meollo, donde la gente se siente sola, donde se cubre los genitales, donde abraza su propia sombra y donde se hallan sus anhelos más acuciantes, de allí sale un enorme gemido subsónico, un débil crujido de estática que solo el oído atento del publicista entrenado puede atrapar, retener y digerir. La interpretación, como siempre le explica a DeHaven, es el portal de entrada de la persuasión. Y la persuasión es el deseo. Y el deseo es ese latido monstruoso, ese río de un trillón de corazones que cuida y alimenta a J. D. Steelritter y a su esposa y su hijo el payaso DeHaven. Es carne en una mesa ya atiborrada de carne y engalanada con platos caseros. Así es como J. D. ha hecho las cosas desde su primera campaña, la de Lucky Strike en 1945. Luego vino la de McDonald’s, a través de Ray, en 1953. Y la de Coca-Cola, la de Arm & Hammer, la de Kellogg’s, la de Casa Encantada y la de los puentes aéreos de LordAloft. Es el sueño americano, el que Nos ha hecho grandes: haz una concesión y plántate ahí.


  ¿Así que por qué iba a perder el tiempo preocupándose por la Casa Encantada y porque el artista se raje? Se acerca una Reunión que va a arreglarlo todo y rematarlo de una vez por todas para J. D. Ya no puede esperar. Detrás de él en la terminal, su vástago DeHaven está saludando al penúltimo grupo de veteranos de anuncios, que acaban de bajar de un Dallas Delta, comprobando nombres de todos los credos y repartiendo las chapas de la Reunión: se trata de dos arcos dorados, que se prenden con un alfiler, y un adhesivo con la inscripción «¡Hola! Me llamo» seguida de un espacio en blanco para poner el nombre y el año en que el portador apareció. DeHaven tampoco ha dormido pero se ha drogado —con canutos, petardos o como se llamen ahora—, tiene los ojos tan rojos como su peluca de hilo y como el pintalabios rojo chillón con que se ha pintado la boca seca y entreabierta y su traje de payaso huele como esas amarras engrasadas que hay debajo de las cubiertas de los barcos. ¿Para qué perder el tiempo, cuando la preocupación en persona está de pie a su izquierda? Porque ese pequeño hijo de puta lleva dos días enteros y dos noches sin parar de repetir «¿Para quién?», mientras él mismo y J. D., que cree firmemente en el toque personal, conducían arriba y abajo, hasta averiar sus coches, llevando a los invitados al lugar de la diversión, hasta quedarse solamente con el coche trucado de matón de DeHaven, que al payaso, un amante de la conducción, le encanta conducir con una muñeca apoyada encima del volante, con un gesto que J. D. odia profundamente, con esa actitud de «todo-me-da-igual», y así es como fueron de arriba para abajo, padre e hijo, reuniéndose personalmente, saludando, tocando, orientando y llevando en coche a todos aquellos grupos de veteranos de anuncios impresionados y ansiosos hasta Collision (Illinois), durante un buen trecho, por carreteras rurales, peligrosas y además feas. Y por alguna razón que J. D. no entiende ni tampoco le importa lo más mínimo, ese cagón no ha parado de repetir: «¿Para quién?», una y otra vez, mientras conducían hacia el oeste y luego de vuelta al este, y era inútil gritarle que se callara; y es que hoy J. D. necesita un payaso Ronald malhumorado tanto como una piedra en el riñón. «¿Para quién?», iba repitiendo en tono maquinal y drogado como un zombi. Y la musiquilla del «¿Para quién?» —J. D. Steelritter tiene un oído incomparable para las musiquillas— se le ha enganchado y se le ha metido por ese oído castigado por la falta de sueño y se ha quedado ahí repiqueteando, como una de esas monedas que se quedan atascadas dentro de una máquina secadora, dentro de la cabeza de Steelritter, que es una bella cabeza, en forma de círculo perfecto, con la frente pecosa, con la nariz en forma de cimitarra, con el labio inferior grande y húmedo, con la cara siempre dispuesta a organizarse en torno a algo. DeHaven, que no sabe una palabra de ningún proyecto ni plan global, ha ido metiéndole la musiquilla como una abeja irritada debajo de la gorra a J. D. Y finalmente la musiquilla se ha independizado de su hijo vestido de payaso y resuena sin cesar convertida en un do agudo, constante e idiota, como el zumbido de una carta de ajuste, como la carátula de una emisión de emergencia, como el chirrido que producen cinco días sin haber dormido, como la pregunta quejumbrosa de un ego vestido con traje de tweed, una pregunta que aquel petulante y antiguo vanguardista había llevado a cabo con la intención evidente de responderla él mismo, una pregunta de las que más irritan: teatral y retórica, una pérdida de tiempo y de recursos… Y J. D. le dice a todo el mundo que no pierda el tiempo, que empiece de una vez el maldito espectáculo.


  De acuerdo, pero hoy, en aquella pequeña refriega maliciosa llena de desprecio e ingratitud mutuos que ha tenido con su delicado cliente, a quien finalmente ha podido tranquilizar y hacer que firme pero no había podido convencer para que viniera, ¿no habría algo cierto? ¿Acaso una Casa Encantada necesita ser más que algo divertido? ¿Acaso tiene que ser algo más que una diversión nueva y mejorada? ¿Acaso en esta campaña hay consideraciones ocultas sobre casas verdaderas? ¿Para quién es la Casa Encantada un encierro, por ejemplo? ¿Acaso él mismo, J. D., vive en algo parecido a una Casa Encantada? J. D. Steelritter vive en el complejo de la agencia publicitaria J. D. Steelritter, en Collision (Illinois). J. D. vive en una plantación de rosas de pocos acres que él mismo cuida, que su propio padre sembró en la solapa de un estado lleno de maizales verdes y en el que luego invirtió todo lo que tenía. J. D. vive en las profundidades de sí mismo, uniendo imágenes con melodías publicitarias, sondeando el exterior con su nariz en momentos aislados y escasos para olisquear los vientos de la moda, el miedo y el deseo: los alisios del mercado que soplan por encima de las cabezas de la gente y van de costa a costa. J. D. ha construido la segunda agencia de publicidad más grande de la historia de América en ese margen que el país tiene en su mismo centro, en un pueblo pobre como las ratas nacido por accidente, un pueblo ruinoso, rodeado de maizales y enclavado en una extensión lisa de tierra tan verde y negra que se ha convertido en una de las dos únicas cosas que teme. J. D. es del centro de Illinois. El centro de Illinois no es, por mucha imaginación que uno tenga, una Casa Encantada.


  Y tampoco es un sitio cerrado. ¿Cerrado? Es el sitio más abierto donde uno puede tener la mala suerte de encontrarse.


  J. D. recuerda aquellos gráficos históricos que los agentes de Ambrose le trajeron en 1976, cuando por primera vez se izó en el mástil de J. D. la idea de hacer la cadena. El parque de Ocean City, en las afueras de Baltimore, esa ciudad de escritores galardonados, mareas y hedor a pescado —uno de los escasos hedores que todavía no se pueden quitar con desodorante—, ese parque de atracciones en donde el pequeño Ambrose deambuló en los años de la Depresión y que luego cubrió de una pátina de color bronce en aquel relato totalmente insoportable que J. D. había intentado leer con todas sus fuerzas, a fin de entender a su cliente, aquel parque de Ocean City sí que estaba cerrado. Era un parque cerrado, y no por espejos ni por taquillas de venta de entradas ni por cabinas de disc-jockeys. Pues eso.


  Pero ¿por dónde iba? El parque se había quemado por completo. Él había viajado para investigar en persona y lo había encontrado. Todo había ardido hasta los cimientos antes de que toda la historia del gran negocio cambiara de manos, allá por los años sesenta, justo cuando J. D. estaba convirtiendo a Ray Kroc en una leyenda. ¿Qué impresión debió de causarle a Ambrose verlo todo quemado? Debió de ser triste. J. D. nunca había visto un incendio en serio. Nunca había estado en una casa que hubiera dejado de ser una casa, por lo que podía recordar. Incluso la granja de su padre, el invernadero y el coche de su madre, todo ello seguía en su sitio e intacto. Pero entonces, ¿hay alguna sugerencia siniestra y furtiva detrás de aquella cancioncilla rechinante y quejumbrosa del «¿Para quién?»? Digamos que estás de pie ante el esqueleto descarnado de una antigua Casa Encantada, con la puerta en forma de rostro sonriente convertida en ruinas, la Mujer Gorda de plástico fundida por el calor y luego caída de lado y congelada, convertida en un amasijo, quizá tumbada boca arriba, con los ojos antaño sonrientes y hoy derretidos y congelados mirando hacia un cielo del color blanquecino de la carne de cangrejo, y con la Casa destripada y abierta, convertida en un montón de vigas negras enmarañadas y retorcidas y sin un techo que sostener; digamos que estás ahí, y digamos que a lo mejor señalas y dices: «Yo estuve ahí, una vez». Pero ¿es cierto que estuviste? ¿Si el «ahí» está retorcido, despanzurrado y calcinado, si las piernas de plástico de la Fat May están retorcidas y separadas, si todo el recinto ha quedado abierto, como si se mostrara desnudo? No es de extrañar que el pobre cabrón intentara recomponerlo, ponerlo en pie y colocarle el tejado otra vez escribiendo su relato. J. D. casi sonríe con un puro en los labios cuyo sabor no puede percibir: el chaval de Tidewater tendrá otra vez su Casa Encantada, en el Oeste, multiplicada por mil. Y todo lo que quiera. Todos sus deseos se harán realidad. El estrellato.


  J. D. está de pie rumiando frente a los ventanales de la terminal. Jesús, cómo debió de ser Ocean City en el pasado: ruidos de gaviotas, algas putrefactas ondeando como el pelo de una enorme cabezota sumergida, como un gigante ahogado con el pelo moviéndose a cámara lenta. Y las casas. Del color de los muelles, gris pálido y blanco sucio. Un olor penetrante a sal muerta. A cámara lenta.


  Y en cambio, Illinois en el presente, el aquí y el ahora: el cielo negro que se tiñe de color caramelo y tal vez el graznido de algún cuervo. Amanece. El amanecer no pierde el tiempo en Illinois. Es porque siempre ha sido un lugar muy abierto. J. D. mira desde el ventanal de la terminal al asfalto de la pista de aterrizaje de LordAloft, al azul subacuático de las luces de aterrizaje dispuestas en círculo bajo un cielo que ya es de color caramelo, agujereado por los trillones de estrellas que ahora se van apagando; a los campos de maíz alto, negro, quieto a pesar del viento y húmedo por el rocío. Tal como está J. D., de cara al este, el simple hecho de mirar es difícil: el este no es más que una línea lisa que va resiguiendo la curva del horizonte. No es como el oeste, con sus colinas y las siluetas de los edificios de Collision, con los silos, los arcos y los rótulos de neón. Visto desde allí, el este es una amplia extensión vacía: no hay en qué fijarse, lo barres todo con los ojos, como si trazaras un enorme «No», y tus ojos se relajan tanto que parece que vayan a quedarse en blanco. Da miedo.


  Pero en este preciso momento: J. D. aguarda, apaga el puro en la gravilla fina de un cenicero y se dice que en este momento no hay tiempo para preguntarse «¿Para quién?». En este preciso instante, y solo en el instante previo al amanecer, una especie de fuego anterior al alba lo incendia todo. Los enlaces aéreos que llegan a lo lejos y los camiones que transportan combustible, las estrellas que parpadean intentando no desaparecer, el maíz tembloroso y el mismo oxígeno de Illinois, todo ello parece estremecerse en este preciso instante al borde de la combustión. Un único instante cada día, con el horizonte liso del este empapado de gas de las compañías privadas que parece que está… esperando.


  Y de pronto desaparece ese temblor anterior a la combustión. Sin que aparezca nada en sentido vertical entre uno y el horizonte, el sol sale de pronto. No hay rayos de color rosado, solo la palma de una mano carmesí que surge de repente. La ignición del día de la Reunión es espasmódicamente fugaz. El sol parece surgir dando un estornudo y se queda suspendido en el cielo desteñido. El horizonte del este mira tembloroso lo que acaba de expeler. Aparece un helicóptero, pilotado por uno de los orientales con cara de rata de Jack Lord, saliendo del amanecer instantáneo.


  J. D. debería volver su enorme espalda y regresar al trabajo. Los chavales vienen en ese trasto: se lo han prometido. El LordAloft de las 5.10 procedente de O’Hare se posa en la pista como una mano gigante, una masa borrosa de aspas y cápsula esférica, y el tornado que provocan sus aspas levanta por los aires un montón de ahechaduras de maíz, desperdicios extraños, y agita los campos de maíz —normalmente verdes, ahora oscuros y pasto para los animales— y hace brillar el rocío, el maíz se mueve como un océano, fíjate en eso, J. D., es como si una mano pasara por encima de los maizales y produjera una ola. No lenta y moribunda, sino suave y…


  … Pero este aterrizaje y este fin de la ignición le despiertan la curiosidad, al igual que la deceleración de las aspas del helicóptero. J. D. observa, cautivado. Si miras a una cosa que está girando y la miras fijamente, se puede ver algo dentro del torbellino de los giros, y si te fijas bien, puedes ver cómo ese algo parece que gire en sentido opuesto al giro. Sucede a veces. Puede llegar a haber cuatro giros distintos, cada uno en sentido opuesto al giro que lo circunscribe. Mirar las cosas que giran: es un hobby, pero J. D. sabe que tiene que ver con el deseo, con el deseo de que el tiempo no se consuma por completo. Aun así le encanta. Cualquier cosa que tenga un movimiento circular y unos ejes bien definidos, ya sea acelerando o decelerando: ruedas con radios, aspas de helicóptero (la verdadera razón de que haya invertido tanto tiempo en LordAloft, además de la admiración por Jack Lord y el descubrimiento de un hueco en el mercado), molinos de viento o los pétalos en forma de espiral de los ventiladores. Cualquier rueda que no tenga llantas ni la superficie lisa. Lo mejor que ha visto fue la rueda delantera derecha de un carruaje de caballos: una masa borrosa de radios delicados y finos que pronto generó en su interior un giro en sentido contrario, a medida que el trote de los caballos se convirtió en un medio galope y el carruaje se fue rodando por una calle de Londres. Recién licenciado de la guerra. De la Gran Guerra. Fue el primer giro que vio J. D.


  Por cierto, nada de todo esto importa demasiado. Pero es verdad, y J. D. está aquí, delante del amplio y límpido ventanal del aeropuerto central de Illinois, en vez de estar acompañando a DeHaven y saludando a los penúltimos, para poder ver cómo llegan los dos últimos veteranos de anuncios: Eberhardt 1970 y Sternberg 1970. Se supone que están entre esa gente que ahora está bajando del helicóptero, agachados bajo las aspas y agarrándose los sombreros con la mano en medio de un torbellino de ahechaduras de maíz y neblina matinal. Pero no hay chavales entre ellos. Todo el mundo que desciende al asfalto y llega a la puerta de embarque adornada con guirnaldas de flores parece demasiado adulto, demasiado decidido, no hay ni traidores ni cabroncillos.


  ¿Cabroncillo o adulto? El hijo de J. D., DeHaven Steelritter trabaja como marca registrada. Es payaso. Es el payaso. Lleva un año haciendo de Ronald McDonald para la campaña, desde que la indiscreción que cometió el anterior Ronald con aquella niña malaya (¡pero Dios mío, qué piel tenía la chica, si parecía café cremoso, por no hablar de los ojos!) en el Bosque Encantado de las Patatas Fritas obligó a J. D. a encargarse de que aquel payaso no volviera a trabajar nunca en la industria. Nunca. ¡Oh, aquellas manchas de carmín lascivo en la barriga de color café con leche de la niña! ¡Aquella narizota roja del payaso aplastada sobre la de ella con toda la fuerza de la obscenidad adulta! ¡Aquellos moretones que le dejó al magrearle el trasero, aunque gracias a Dios no hubo señales de penetración, así que no hubo que hacer concesiones y todo pudo explicársele como un simple caso de miedo escénico a la madre malaya que subió al escenario para llevarse a la pobre criatura, a quien le temblaban las piernas como si fuera un potrillo recién nacido! Por Dios, se acabaron esos payasos canosos de circo, no hay que confiar en ellos, es mejor un tipo cualquiera de los que uno puede encontrar a docenas en un Honda Civic, ¿no es cierto? En efecto.


  ¿Qué hay entonces de este DeHaven Steelritter? ¿Adulto? ¿Hijo putativo? ¿Posible heredero? ¿Usurpador? ¿Quién puede amar a este DeHaven Steelritter? —edad: necesita un buen afeitado; altura: camina deliberadamente encorvado; peso: ¿quién sabe, si siempre va vestido de cuero o con este disfraz de lunares con las caderas anchas y zapatones que parecen aletas de natación?; educación: como la escuela no es cien por cien sencilla y placentera, entonces la considera «una estafa»; vocación: (supuesto) compositor atonal y aceptar sueldos excelentes a cambio de un esfuerzo mínimo y pasarse el resto del tiempo (aparentemente) tocando los huevos—? Representa al producto. Es Ronald McDonald. Profesionalmente. Este hijo suyo, este orzuelo en el párpado del cosmos, este SHRDLU en el texto publicitario del cosmos, representa al restaurante de la comunidad mundial.


  ¿Y qué hay de la gratitud? Ese trabajo es un chollo en el mundo de los payasos. Cualquier payaso veterano daría su testículo izquierdo por una simple prueba donde poder arrancar unas risitas. Pero después de la gran cagada del pánico escénico hubo tongo. J. D. Steelritter controla, y ha controlado desde que todo empezó con el tenderete de hamburguesas que montó Ray Kroc en Collision (Illinois), la imagen y la percepción del imperio de sucursales de McDonald’s.


  No hay veteranos de anuncios en este vuelo de LordAloft. Lo han perdido. Malditos críos. Son la mosca que se cuela en el lubricante de la máquina más perfecta. DeHaven mira en dirección a J. D. y se encoge de hombros, comprueba su portafolio y se encoge de hombros con esa apatía y ese «qué-le-va-mos-a-hacer» con que reacciona ante todos los contratiempos. J. D. reflexiona. ¿Qué es su hijo? Los judíos tienen una palabra para explicarlo, ¿verdad? ¿Schlemiel es el camarero patoso que te tira encima la sopa hirviendo? ¿Schlamazl es el pobre infortunado e inocente al que le tiran la sopa encima? Pues entonces el hijo de J. D. Steelritter es ese cliente que ha pedido la sopa (a crédito) y ahora quiere que le traigan su maldita sopa y que se calle ese tío que está chillando porque lo han escaldado para que él pueda comerse su sopa con toda la tranquilidad y la calma de espíritu que no ha hecho nada para merecer. Es un crío que ya salió ofendido del útero.


  No es cuestión de provocar un malentendido ni una predisposición negativa; J. D. está triste, pero normalmente no se pone tan furioso. La razón de que esté así es en gran medida la falta de sueño, la ansiedad y una expectación digna de la víspera de Navidad, además de la proximidad prolongada de un hijo que, seamos realistas, pone a prueba incluso al padre más paciente. DeHaven no es un mal chico, J. D. ya lo sabe. Trata bien a los críos de los anuncios. Saca con ellos una amabilidad que sorprendería a un publicista de menor nivel. Está claro que el chaval no le provocaría el «miedo escénico» a nadie.


  Pero es un simple aprendiz de payaso que se ha convertido en el tercer Ronald McDonald de la historia de la cadena en América y a estas alturas está claro que no lo sabe apreciar, no le gusta su trabajo —y lo peor de todo es que manifiesta su disgusto como lo haría alguien que estuviera durmiendo, con un gimoteo torpe y frunciendo totalmente el ceño, como un niño pequeño—, y esto último es lo que está haciendo en este momento, y su ceño fruncido irrita a J. D., le saca de sus casillas, ese ceño fruncido de su hijo encima de una sonrisa frenética pintada… Resulta grotesco, es una especie de círculo tosco de labios y pintura de labios, y la impresión que provoca, y que nunca debería provocar una boca que representa a un restaurante, es que se trata de un agujero, una moneda negra, una entrada vacía de la que uno solo querría salir.


  Sternberg 1970 y Eberhardt 1970 llegan tarde. Han perdido el LordAloft de las 5.10. Hay otro a las 7.10. J. D. tiene intención de que circulen con tanta regularidad como trenes. Así pues, ¿qué puede hacer ahora, esperar al próximo LordAloft? ¿Tocarle un poco los huevos a la burocracia de dimensiones kafkianas del aeropuerto O’Hare para que busquen a los chavales o los llamen por megafonía? Pero todos los demás ya han llegado y están de camino a Collision, a la Casa Encantada 1 y al McDonald’s 1, donde esperarán la llegada a mediodía del LordAloft 1, y todas las diversiones hasta esa hora ya han sido cuidadosamente programadas. Y J. D. está obsesionado con que todo lo que él organiza tiene que salir limpio, ordenado, perfecto y cerrado. No ha habido ni una sola ausencia salvo la de esos dos chavales que prometieron en el contrato que llegarían a las 5.10. ¿Qué puede hacerse ahora?


  J. D. se lleva un sobresalto cuando la voz de DeHaven suena justo al lado de su oído:


  —Ya está —dice el enorme payaso. Se quita la nariz de plástico rojo del disfraz, provista de una luz a pilas, y hace con ella uno de sus gestos obscenos preferidos—. Pero hay un par de faltas, papi.


  J. D. le grita que se ponga la nariz, delante de todo el mundo, por el amor de Dios, sin dejar de mirar con los ojos entrecerrados al avión que ha salido del este. Esa pregunta inquietante y formulada con voz soñolienta, «¿Para quién?», sigue resonando con el mismo do agudo, estático e idiota.


  POR QUÉ HAN LLEGADO TARDE LOS CHICOS


  Después del vuelo procedente del aeropuerto internacional de Maryland, después de la rueda del equipaje —no resulta precisamente fácil empaquetar un arco de setenta piezas con su carcaj y todo—, Tom Sternberg se ha dirigido con pasos furtivos al interior de un lavabo del aeropuerto O’Hare y se ha quedado allí dentro durante mucho rato. Mark Nechtr se ha distraído mirando a un tipo con una melena lacia y barba y provisto de un portafolio, que está repartiendo dinero en la terminal de enlaces aéreos. Va bien vestido y parece respetable. Los billetes que reparte están arrugados. Mark no pudo comprender dónde está el truco. Descarta que sea una secta porque el tipo tiene una expresión muy ordinaria. No hay música a lo Hare Krishna, no hay aplausos maquinales como en la secta Moon y tampoco disfraces de pirata a lo baguanita. Sin embargo la gente lo esquiva. Él no para de preguntarles de qué tienen miedo. Al final se lo llevan dos tipos musculosos con cartucheras y walkie-talkies. Pero ¿dónde estaba el truco? El tipo tenía treinta años como mucho. Mark, que era un observador nato, ha estado mirándolo desde lejos.


  EXPLICACIÓN MÁS RÁPIDA DE POR QUÉ HAN LLEGADO TARDE


  El piloto de LordAloft, un polinesio vestido con un traje de tres piezas acojonante y gafas de espejo, no permite que Mark meta en el helicóptero su arco desmontado ni su carcaj. Los doce pasajeros van todos sentados en el interior de una cápsula esférica: todo el equipaje de los aparatos LordAloft lo llevan consigo los pasajeros del vuelo. Las flechas de tiro son armas letales, a fin de cuentas. Hay normas de la Agencia Federal Aeronáutica que las compañías privadas no dictan pero sí han de acatar. Por otra parte, un arquero serio no abandona su equipo de tiro, así que no se sabe qué hacer. El helicóptero se eleva sin ellos y los rocía con una lluvia de esquirlas de asfalto. Las maletas, las bolsas de mano y el carcaj casi lleno quedan tirados en la pista de aterrizaje. Drew-Lynn está medio dormida, sedada y se aferra al brazo de Mark como si fuera un pasamanos. Sternberg se lleva el pulgar a la frente, donde se le ha formado un quiste por culpa de un zumaque venenoso. Sus asientos reservados se van volando. Ellos retroceden. Sternberg está un poco cabreado con Mark porque es de esa gente a quien no se puede dejar solo en casa. Está claro lo que hay que hacer. Vuelven a la terminal de enlaces del aeropuerto O’Hare y cambian sus plazas al LordAloft de las 7.10. Se dedican a matar el tiempo. D. L. duerme en una extraña silla con una televisión acoplada que funciona con monedas de veinticinco centavos. Sternberg vuelve a rondar el lavabo después de pedir en voz bien alta que le presten un peine. Mark embute la caja de su arco, las cuerdas, el carcaj, las flechas de madera, los guantes sin dedos de arquero, la tintura de benzoína (para los callos) y el estuche de las flechas en una taquilla de pago. La llave que obtiene a cambio de sus cuatro monedas de veinticinco centavos es lo bastante grande para no perderla. Se suponía que iba a escribir, pero sobre todo a disparar, alojado en el primer albergue para jóvenes cristianos que encontró al sur del estado, mientras D. L. y su amigo por correspondencia Sternberg, que tiene fama de ser un tipo un poco misterioso pero buena persona en general, se reúnen, se divierten, aparecen en un anuncio panorámico y aguardan la llegada de Jack Lord.


  CÓMO VA EL VUELO CORTESÍA DE LA EMPRESA A CHICAGO


  A Mark no se lo paga la empresa, sino que va por su cuenta.


  Y en general no va muy bien. Drew-Lynn es la neurosis en persona y no puede soportar que el avión despegue porque le han salido ciertas cartas en el tarot que tira justo antes del vuelo en la bandeja plegable de su asiento. La Muerte en realidad no es mala: solo quiere decir cambios. Pero la Torre y el Nueve de Espadas, y en general cualquier arcano muy carismático que no sea la Muerte, resultan terriblemente inquietantes. D. L. asegura que todos los significados posibles de esta tirada de cartas señalan un cataclismo, aunque el cristal de cuarzo ayude a aglutinar iones negativos y karma positiva, así que las cosas empiezan pintando mal en el momento de dejar atrás el aeropuerto internacional de Maryland.


  ILUSTRACIÓN AUDITIVA DE LA INSEGURIDAD DEL VUELO DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL ACTOR CONTEMPORÁNEO Y ENFERMO DE CLAUSTROFOBIA TOM STERNBERG, TRÁGICO


  —Creo que te debo una disculpa, Mark.


  —No pasa nada, cariño.


  —Tengo un problema de voluntad, ya lo he decidido. La posmodernidad no acentúa precisamente la eficacia de la voluntad, como bien sabes. Aunque no puedes negar que lo he intentado.


  —D. L., no me parece que gritar «¡Nos vamos abajo! ¡Estamos todos muertos!» antes de que el aparato empiece a moverse sea un intento muy firme…


  —¿Lo ves? ¡Estás enfadado!


  —No pasa nada. ¿Cómo te va por ahí, Tom?


  —Está intentando dormir.


  —No puedo dormir. Odio estos trastos de mierda —dice Tom. El interior de la cápsula lo ha decepcionado bastante—. Son demasiado grandes por fuera y demasiado pequeños por dentro. Cuesta respirar. —Enciende un 100 y lo mantiene bien alejado de D. L., para quien el humo es como la antimateria.


  —¿Quieres tomar algo? —le pregunta Mark.


  —¿Algo?


  —Sí, para tranquilizarte. D. L. no se ha tomado nada por el bebé, pero lleva de todo, desde ácido clorhídrico hasta Dalmane de quince miligramos —dice Mark.


  —Ya veremos. No quiero ir dando tumbos por el aeropuerto O’Hare cuando aterricemos. Probablemente haya un buen trecho hasta las puertas de embarque de LordAloft. Odio los aeropuertos, casi más que los aviones. Son todos iguales. —Sternberg cierra los ojos.


  D. L. se dirige a Mark:


  —Me he tomado algo, cariño. Lo siento. Prometí que no lo haría, pero después me he tomado algo. Ha sido ese Nueve de Espadas…


  —Ya sé que te has tomado algo.


  —¿Cómo lo has sabido? No, no lo sabías. Me lo he tomado en el lavabo.


  —Te has tomado treinta miligramos de ácido clorhídrico y quince de Dalmane. Lo sé por la manera en que te baila la cabeza.


  La tragedia contemporánea de Sternberg consiste en que tiene un defecto físico fatídico. Uno de sus ojos está totalmente vuelto del revés. Desde delante parece un huevo duro. No hay manera de que se dé la vuelta y se coloque en su sitio. Es como una herida. Es terrible para su ambición de convertirse en actor de anuncios. Y nunca habla de lo que ve con ese ojo vuelto del revés. Se ha ofendido cuando D. L. se lo ha preguntado de buenas a primeras.


  También tiene otros defectos.


  —Tengo un problema de voluntad, Mark, ya lo he admitido.


  —Y luego te has bebido un destornillador. En este preciso instante el pequeño milagro debe de estar dando vueltas totalmente colocado. No debe de tener idea ni de dónde está ni de qué está pasando.


  —¡Sí que estás enfadado!


  —No lo estoy.


  —¡Pero si estás enfadado, dilo! ¡Exprésalo! ¡No seas completamente anal todo el tiempo! ¡Hasta Ambrose lo expresaría!


  —¿Por qué no duermes un ratito, ahora que tú y el bebé os habéis tomado algo?


  —Hay una palabra para la gente como tú, Mark: minimalista. Nunca consigues reaccionar ante nada. Ni siquiera con el arte. Casi nunca interactúas conmigo.


  —Sí que interactúo, Drew. Interactué ayer mismo. Te dije que me gustaba la ambigüedad del título «Doctor firme como poste de teléfono». La razón de que estés enfadada es simplemente que te dije que un poema de veinte páginas donde solo hay signos de puntuación no puede resultar muy divertido para nadie que se ponga a leerlo. Eso es interactuar. Lo que pasa es que no es la respuesta que quieres oír.


  —¡Tú confundes la respuesta con esa insistencia totalmente anticuada en…!


  Sternberg suspira, se saca del bolsillo trasero de los pantalones deportivos un folleto informativo de la Reunión, caliente de haberse sentado encima, y lo desdobla. El folleto está impreso en papel reluciente y en colores chillones, excepto en las partes donde se ha quedado descolorido por los dobleces. Explica con detalle las actividades y el itinerario de la Reunión de toda la gente que alguna vez ha representado a McDonald’s.


  CÓMO SE CONOCEN


  Sternberg de Boston y D. L. de Hunt Valley participaron en el mismo anuncio de McDonald’s que usó como decorado la sede de la empresa en Collision (Illinois) en 1970. Por entonces eran niños pequeños. Luego han seguido siendo amigos por correspondencia, más o menos desde la pubertad. Así que Mark y Sternberg se conocen por medio de D. L.


  DÓNDE VIVEN AHORA


  Tom Sternberg vive con sus padres en Back Bay, en Boston, y se dedica a presentarse a audiciones públicas, acosar a agentes publicitarios e intentar meterse en el mundo de los actores adultos de anuncios. Mark y D. L. viven en un complejo de amplios apartamentos de estética yuppie en Baltimore. Allí ocupan una suite espaciosa que D. L. ha intentado que se parezca a una miserable buhardilla en la medida en que lo permiten las circunstancias (es decir, teniendo una casera que es totalmente filistea).


  POR QUÉ D. L. Y TOM NUNCA HAN TENIDO HAMBRE A LA HORA DE COMER


  No es muy conocido el hecho de que todo el mundo que ha participado alguna vez en un anuncio de McDonald’s recibe un carnet vitalicio que le permite conseguir hamburguesas gratis en cualquier sucursal de McDonald’s del mundo. Es un incentivo adicional que la agencia publicitaria de J. D. Steelritter otorga a los veteranos de anuncios en un golpe de pura genialidad publicitaria. Permite a McDonald’s proclamar bajo cualquiera de sus arcos dorados cuántos miles y miles de millones de hamburguesas llevan servidas a sus clientes. Por supuesto ni la Comisión Federal de Comercio ni la Comisión Federal de Comunicaciones obligan a McDonald’s a notificar que un buen porcentaje de esas hamburguesas que se sirven no se pagan. Las cifras altas engendran cifras altas. Naturalmente, a los clientes les impresiona la cifra exagerada de unidades consumidas y eso les hace consumir todavía más. La nutrición de los actores queda asegurada y por esa razón aparecer en un anuncio de McDonald’s se considera un verdadero chollo. Y ese volumen de servicios gigantesco (y parcialmente gratuito) conduce a lo que los microeconomistas llaman economías de escala: la carne llega a megatoneladas desde Argentina, se fríe por un lado, luego por el otro y se sirve a un ritmo cronometrado. La comida es la misma de costa a costa. Todo muy fiable. Muy tranquilizador. Sucede lo que casi nunca en las transacciones: todo el mundo sale ganando. Entendemos los letreros de hemos-servido-tantas-hamburguesas tal como los hemos descifrado enseguida: se trata del restaurante de la comunidad mundial. Ese fue el segundo golpe más grande de genialidad publicitaria de J. D. Steelritter. Y será el tercero más grande después de la Reunión y del anuncio sobre la Reunión.


  A Tom Sternberg no le hacen ninguna gracia los aeropuertos. Se vuelven borrosos y no consigue verlos con detalle. El aeropuerto central de Illinois no es ninguna excepción. Para el trágico contemporáneo, todos los aeropuertos son iguales: rubias con la cara de color naranja, azafatas con rajas en el costado de la falda que saben cargar el equipaje con gran habilidad, estudiantes universitarios con pómulos de aspecto nazi y el inevitable chaleco verde del camarero de la cafetería del aeropuerto. Mujeres morenas vestidas de amarillo. Gente que habla por el sistema de megafonía como si tuviera la boca llena de piedras. Ejecutivos subalternos agobiados e inexpresivos, de esos a quienes sus superiores obligan a viajar, que transportan maletas de diseño complicado y llevan al hombro esa especie de bolsas para cadáveres donde guardan sus uniformes idénticos y con los fondillos gastados. Universitarias con los pómulos salientes y pantalones cortos de deporte con letras griegas en el Culo. Multitudes. Gente que se abraza. Ceniceros al lado de letreros de PROHIBIDO FUMAR. Un rabino que corre para no perder su enlace aéreo. Una mujer pálida que lleva en brazos a un niño cojo. Un oriental solitario y desorientado cuyo flequillo negro le atraviesa la cabeza como una cerca. Dos hombres latinos con pantalones de pata de elefante que caminan emparejados con aire de complicidad, uno de ellos con un maletín metálico.


  —No me gusta nada la pinta de ese maletín —le dice a Mark, que camina de puntillas por la terminal de enlaces del aeropuerto central de Illinois, mientras espera a que D. L. se tome una aspirina y se lave la cara en el lavabo para despertarse del efecto de los tranquilizantes. Al menos ha dormido un rato. Aunque dice que se ha despertado más cansada.


  Como llegan tarde no está el payaso Ronald ni hay nadie del personal allí para recibirlos tal como dice en el folleto. Sternberg está oficialmente afectado por la falta de sueño. Esto tampoco le hace ninguna gracia. Afecta a su visión. Ve los colores con ese brillo exagerado de las películas que se filmaban antes de que existiera el sistema Panavisión. En la periferia del campo visual de su ojo sano revolotean imágenes fantasmagóricas. Una estatua sin brazos en un monopatín. Un pantano sembrado de cipreses, con el agua lechosa arremolinándose en los hoyos y goteando sobre las raíces desnudas. Un arco iris restallando como un látigo. Y luego resulta que ni siquiera son alucinaciones: son pósteres: «Visite nuestra galería de arte», «Explore Louisiana», «Compre una silla de jardín en esta tienda y prepárese para contemplar una genuina tormenta del Medio Oeste». Y cosas por el estilo. No son alucinaciones. Sternberg siente cosquillas al cerrar su ojo vuelto del revés: son las pestañas que rozan los nervios puestos al descubierto. Una señal de alarma resuena en su cabeza: es una especie de carta de ajuste provocada por la falta de sueño, como algo estridente y recalcitrante metido dentro de una caja muy pequeña.


  —¿Todo eso es maíz? —pregunta Mark, señalando al otro lado de la ventana de la terminal.


  —Vaya si lo es, tan seguro como que es verde.


  —Está por todas partes. No se ve otra cosa. Nunca he visto nada tan grande en mi vida.


  —Esto es un país de plantaciones, tío. Plantaciones de verdad. D. L. y yo vinimos aquí cuando éramos niños para el anuncio. Entonces todo estaba blanco. Pero mi madre me trajo para hacer una prueba el verano siguiente y todavía tiene pesadillas con los campos de maíz. A veces se despierta por la noche.


  Mark Nechtr mira fijamente, con una intensidad relajada, todo lo que le rodea. No parece que le afecte la falta de sueño, piensa Sternberg. El muy cabrón está radiante. Aunque tiene una mirada inquietante. Parece la mirada de alguien que esté sentado en primera fila de un espectáculo completamente absorbente.


  Sternberg mira de reojo al personaje sin rostro y de hombros anchos que representa el lavabo de caballeros y lucha consigo mismo. Hace horas que tiene que ir de vientre, pero la situación se ha vuelto crítica desde que subieron al LordAloft de las 7.10. Lo ha intentado en el aeropuerto O’Hare. Pero no ha podido, porque tenía miedo, miedo de que Mark, que parece la típica persona que nunca tiene esa clase de necesidades, pudiera entrar en los lavabos, verle los zapatos bajo la puerta de uno de los retretes, descubrir que estaba yendo de vientre en aquel retrete y sacar la conclusión de que tenía vientre y por tanto órganos y por tanto cuerpo. Como muchos americanos de su generación en esta década, la más extraña de la era postimperial, una edad suspendida entre el agotamiento y la reposición, entre unos estímulos demasiado ordinarios para procesarlos y unos estímulos demasiado intensos para soportarlos, Sternberg tiene sentimientos muy ambiguos por el hecho de tener cuerpo; y un miedo fundamental al hecho de que, si él es meramente un organismo, entonces no es nada más que un -ismo de sus órganos.


  Thomas Sternberg siente por tanto, como los Idealistas Históricos de antaño —a quienes, si fuera el poderoso en locuacidad y eterno enfant terrible, el doctor C__ Ambrose, el que estuviera narrando esto, podría hacer referencias frecuentes, explícitas e intelectualmente-fructíferas-por-muy-irritantes-que-resultaran— Sternberg siente una fascinación preternatural por la afectación engañosa de la abstracción desapasionada. Por las ideas. Es un hombre de ideas. No tiene nada que ver con lo inteligente que sea o deje de ser. Las ideas, buenas o malas pero siempre desapasionadas, son lo que conforma todo su carácter y su visión de las cosas.


  Él y Mark miran a su alrededor en la terminal de enlaces. Cada vez hay menos gente. Se está vaciando. Resulta un poco inquietante. La terminal da esa impresión de silencio demasiado repentino que se crea en el momento justo después de que deje de sonar una música muy fuerte. Un grupo de hombres de aspecto hosco y con ropas blancas que parecen de presidiario están arrancando las tiras de banderitas que ponen «Bienvenidos, bienvenidos». Los pósteres de las paredes pasan a dedicarse en tropel al negocio turístico. Un grabado dentro de una vitrina anuncia una bolera para familias. Otro anuncia una proyección continua durante cuarenta y ocho horas de episodios de Hawai 5-0 en las cafeterías del aeropuerto en honor de Jack Lord, de J. D. Steelritter y la puesta en marcha a escala nacional del servicio de enlaces aéreos de LordAloft.


  Un póster enorme domina la pared que Sternberg tiene delante: un J. D. Steelritter gigante aparece junto a un Ronald McDonald gigante, que bajo la capa de maquillaje se parece a J. D., de esa manera extraña en que, por ejemplo, el rugby se parece al fútbol americano. El Ronald gigante sostiene un póster ligeramente menos gigantesco de la discoteca original Casa Encantada, que a los ojos de Sternberg se parece bastante a una casa normal y corriente, como la que puedes ver a montones en cualquier comunidad de viviendas de cualquier parte, salvo por la enorme sonrisa cadavérica que representa la entrada a la Casa Encantada. J. D. tiene una expresión ingenua en el rostro que hace que uno se sienta desvalido por no estar allí con ellos.


  —Llegamos tarde —dice D. L., regresando y abrazando a Mark de un modo que resulta difícil saber si a él le molesta—. Me temo que ya se han marchado. Aquellos conserjes se han encogido de hombros cuando les he preguntado dónde estaba la gente.


  Sternberg se toca ligeramente la frente:


  —Se supone que nos tienen que recibir con tarjetas identificativas y con arcos de oro de verdad, o eso dice el folleto.


  —Mira esos campos —dice D. L., señalando el exterior y girando la cabeza del sur hacia el norte.


  —¿Alguna vez habéis alquilado un coche? —pregunta Sternberg—. Es un jaleo increíble. Es como pedir la ciudadanía de un país. Hay que rellenar impresos. Hay que demostrar tu identidad. Hay que tener una puta tarjeta de crédito. Y hay unas colas increíbles. Es como Moscú el día que venden carne fresca.


  —¿Tienes alguna idea mejor?


  —Me parece que he visto cómo un chaval con una tarjeta identificativa de un anuncio de MacMuffin entraba hace un momento en el lavabo de hombres —dice Sternberg, muerto de ganas de fumarse un 100, mirando de reojo las colillas de cigarrillos y el pucho todavía húmedo de un puro que hay en el cenicero de arena frente al ventanal, pero sin atreverse a encender uno, porque el tabaco le hace ir a cagar de veras, cuando tiene ganas.


  —¿Quieres entrar y echar un vistazo?


  NO.


  —Podríamos dar una vuelta y buscar a alguien —dice Sternberg con aire despreocupado—. Esto no puede estar tan vacío como parece.


  Sin embargo, parece que sí lo está.


  —Creo que voy a echar un vistazo —sugiere Mark.


  A D. L. le encanta apoyar las manos en las ventanas.


  —¿Os acordáis de qué dirección hay que tomar desde aquí para ir a Collision? —dice D. L. con un bostezo. No puede ver nada más que campos. El LordAloft que vuelve a Chicago ya no es más que un punto menguante que desaparece por el borde izquierdo de la ventana—. Si Collision estuviera ahí fuera, más o menos cerca, podríamos verlo, ¿no? Está claro que por ahí no hay nada.


  —Collision está al oeste. Ese ventanal da al este.


  —¿No veis a nadie a quien podamos preguntarle? —repite Mark en voz baja.


  —¿Por qué en este sitio no hay ninguna ventana que dé al oeste?


  Mark suspira, hace crujir los nudillos y se frota la cara:


  —No lo sé. Podríamos alquilar un coche en Hertz o algo así. Tenemos una tarjeta de crédito. O podemos dar un paseo hasta que encontremos a alguien. O podemos comer. ¿Tú tienes hambre, Tom?


  Sternberg no va a comer nada ahora de ningún modo. En realidad casi nunca come estando cerca de otra gente. Y a la inversa.


  Hablando de hablar de mierda: el doctor Ambrose, a quien todos admiramos con una pasión reservada a la gente con carisma, llegado este punto podría hacer una provechosa alusión a los dos orígenes etimológicos distintos y sin embargo dotados de ciertos paralelismos que reviste hoy en día la palabra «escatología». Alusiones sutiles al caballo de Troya cagando al mortífero rey de Ítaca, a las visiones excrementicias de Lucrecio o a los incontinentes Yahoos de Swift. Ni D. L., ni Sternberg, ni J. D. y DeHaven —que ahora están parados en el aparcamiento de pago y peleándose por algo relacionado con el encendido del coche de DeHaven— están preparados para reaccionar a tiempo ante este tipo de alusiones. Y Mark siente en la actualidad cierta desconfianza hacia los juegos de palabras.


  CÓMO LLEGÓ A INCORPORARSE LA CIUDAD DE COLLISION, EN ILLINOIS CENTRAL


  A saber: todas las comunidades de Illinois, desde el imponente Chicago hasta Little Egypt, tienen su origen y su razón de ser en la producción de alimentos. El suelo de Illinois ocupa el segundo lugar mundial, solo después del delta del Nilo, en porcentaje de materia putrescente, es decir, en fertilidad. Illinois también ha sido siempre famosa por su infinidad de carreteras rurales sin arcenes, diminutas y mantenidas en pésimo estado, a ambos lados de las cuales el maíz crece deprisa, alto y robusto. Ese maíz alto, denso y frondoso impide que los conductores puedan ver, en los cruces de esas carreteras diminutas, si viene alguien o no. Y el dinero necesario para poner un letrero que diga CUIDADO parece que nunca acaba de llegar.


  Y por tanto durante los años de la Gran Depresión, durante los cuales el suelo de Illinois central no se agostó ni una pizca y el maíz no perdió un ápice de su color verde, había un cruce sin señalizar hacia el que se dirigían una mujer acaudalada de Chicago de camino al sur en un turismo grande y un granjero en un pequeño tractor que estaba cruzando la carretera de este a oeste para pasar a la otra ribera de sus terrenos. El coche ganó la partida. El granjero salió volando locamente enamorado sobre sus campos, y allí, oculto por el maíz, expiró. Con gran estruendo. La mujer no pudo llegar hasta él porque su coche lo había lanzado a las profundidades del campo, y el suelo cuajado de humus hizo que a la mujer le fuera imposible caminar con sus zapatos de tacón. La mujer, que tenía un corte en la frente y había matado a alguien lanzándolo de un golpe a más distancia de la que ningún hombre puede recorrer volando, estaba completamente desquiciada por el trauma. Pero conservaba su voluntad; y juró, en ese instante, según cuenta J. D., que nunca volvería a viajar. Nunca.


  Su juramento, junto con la fortaleza de su carácter, acarrearon ciertas consecuencias. Su coche turismo, ligeramente abollado, se quedó en el mismo sitio donde se había detenido, y la mujer se quedó a vivir en él. Era un coche bastante grande. La familia del granjero Kroc, que vivía al otro lado del campo, al principio estaba un poco cabreada por la colisión, la muerte y la (total) desaparición del cuerpo del sostén de la familia, pero la mujer, movida por los remordimientos, les pagó más dinero del que el propio granjero podría haber llevado a casa en toda su vida. Y no solo no hubo litigio, sino que la mujer se convirtió prácticamente en un miembro más de la familia Kroc, allí en el coche inmóvil que se había convertido en su casa. Varios niños de la plantación, movidos al principio por un sentimiento de caridad humana básica, le trajeron comida y objetos de primera necesidad, saliendo de las paredes de maíz como si aparecieran en medio de la nada con las cosas que ella necesitaba para vivir.


  Y a modo de contrapartida, y también por gratitud y por remordimientos, ella les remuneraba por aquellos objetos de primera necesidad. De hecho pagaba a cualquiera que le trajera cualquier cosa que ella deseaba. De modo inevitable, y dada la manera en que funciona este mundo, pronto se estableció una especie de mercado: había una persona de la ciudad dentro de un coche enorme en un cruce en el centro equidistante de las poblaciones de Depressed Champaign, Rantoul y Urbana, que quería cosas y las cambiaba por dinero. La zona se transformó sustancialmente. La tristeza, los remordimientos y la caridad se convirtieron en prosperidad, redención y mercado. Una multitud de pobres Itinerantes y Deprimidos, pero poseedores de algunas cosas y de iniciativa empresarial, acudió al cruce donde permanecía inerte el coche golpeado por el tractor, con ella dentro. Aquellos pobres redimidos construyeron cobertizos, que se convirtieron en tiendas permanentes y luego en chabolas, y de este modo una especie de Rooseveltville de nouveaux-bourgeois se congregó en el escenario de la colisión.


  Un vendedor ambulante con la nariz en forma de cimitarra, que había llegado en bicicleta desde el este, donde las cosas no marchaban igual de bien, trajo unas flores de la Costa Este que había hurtado del espléndido funeral de un banquero recientemente suicidado, y fue el único que se llevó el gato al agua, por decirlo de algún modo. Vio a la mujer en el coche, y haciendo gala de esa especie de brillante epifanía mercadotécnica sobre la cual se sustenta la leyenda de América, insistió en venderle a la mujer su bulbo de rosa de té de primerísima calidad. A precio de coste. El bulbo fue plantado en el segundo suelo más fértil del mundo y en un abrir y cerrar de ojos creció un rosal. El rosal produjo incontables rosales más, gracias a la fertilización, y una explosión de color rojo intenso empezó a imponer su belleza en la inmensidad verde de la belleza de aquellos campos desprovistos de granjero.


  En una trama paralela, el mísero vendedor ambulante y la acaudalada mujer estacionada se enamoraron dentro de aquel coche enorme, engendraron una criatura y luego se mudaron fuera del coche (un coche no es lugar para criar a un hijo) hasta una plantación en expansión que el vendedor ambulante diseñó y la mujer financió, una plantación de la que ya nunca se movieron, mantenidos por los ocupantes de las chabolas circundantes cuyo origen y cuya razón de ser era precisamente mantener a aquella mujer adinerada y llena de remordimientos. La explosión de rosales se convirtió en una verdadera plantación de rosas de té, en una mancha de color rojo en el centro de la cara pintada de camuflaje verde y negro del estado, y así es como Jack Steelritter y su esposa criaron a su bien nutrido hijo en aquel cruce bajo techo que Jack había descubierto entre la belleza, el deseo y el descuento.


  Al otro lado del campo de maíz reconvertido en plantación de rosas, la familia de granjeros de Ray Kroc Sr., desprovista de su patriarca pero provista de un asentamiento totalmente fuera de la ley y con un hijo que, recién salido de la sombra de su esforzado padre, acababa de descubrir que tenía visión de negocio, emprendió un giro y empezó a desplazar el énfasis de sus esfuerzos y de su capital en dirección al ganado, las patatas y el azúcar. Y les fue bien.


  ¿Para quién es una casa la Casa Encantada? Tal vez para los mentirosos, los creativos, los propagandistas y los ingenieros forestales que se esfuerzan en reparar el enorme Árbol Sajón. Para Tom Sternberg, la Casa Encantada no es tanto un lugar de miedo y confusión como (sonrisa) una idea, un telos siempre lejano, y llegar hasta él debe significar la transformación revelada de un presente que únicamente soportamos mirando más allá. Un presente que consiste en el miedo a la confusión.


  Vale, es verdad, la Casa Encantada 1, igual que el resto de sucursales de la Casa Encantada que se han proyectado y diseñado, en realidad no es más que una discoteca. Un abrevadero, un mercado de carne y un lugar de reuniones donde los focos nos dicen de qué modo debemos movernos al ritmo de la música. Una diversión enorme, anárquica y cerrada, una Fiesta: en la cual nosotros, cumpliendo con las Leyes de la Fiesta, nos reunimos y fingimos con adusta fortaleza puritana que nos estamos divirtiendo mucho más de lo que nadie podría divertirse.


  Vale, pero la Casa Encantada también representa para Sternberg —convertido en héroe, en Protágoras—, la Casa Encantada representa el futuro. Y por ahora, la profecía dice que Sternberg llegará, siguiendo la inexorable lógica interna de su elección y de sus circunstancias, a la Casa Encantada de Collision, como integrante debidamente etiquetado y registrado de la tan esperada Reunión de Todo el Mundo Que Alguna Vez Ha Representado El Producto en un Anuncio de McDonald’s. Que se unirá a la multitud de actores que ya están allí y que interactuará con ellos. Y que por fin, en el final de los tiempos, se enfrentará con su futuro. Y la consecuencia será que Sternberg, como emblema —o apéndice sinecdóquico— de su generación, llegará a aceptar, en su futuro, El Futuro.


  Todo esto se hace explícito para evitar cualquier posible surgimiento de coqueteos simbolistas o neorrealistas, y también porque el verdadero eje de cualquier narración del día de la Reunión no debe descansar sobre estas cosas, y por tanto, afortunadamente, no queda amenazada ni anestesiada al ponerlas, tal como les dijo el doctor Ambrose a los alumnos del seminario justo antes del Memorial Day, «de-suprimidas, anti-reabastecidas, agotadas y a la vista de todos».


  Nos diría: sí, amigos y asociación de vecinos, aquí la tensión y el desenlace del texto se hallan en el tipo preciso de Futuro de finales del Siglo Veinte que habrá de afrontar este introvertido aspirante a la representación de productos comerciales. Ambrose explicó —y todo está en los apuntes de Mark, escrito con su letra meticulosa y apretada—, Ambrose afirmó que hay muchos tipos de futuros posibles agitándose y graznando dentro de la piscina conceptual de un hombre. En concreto, que hay que distinguir entre la siguiente trinidad: un futuro interno al tiempo (historia y profecía), un futuro más allá del tiempo (resurrección y eternidad) y un futuro que acaba el tiempo (eschaton y apocalipsis). ¿Cuál nos resulta más atractivo?, preguntaría retóricamente y por fin borraría el poema soez y hostil de la superficie verde de la pizarra.


  Hay tres cosas más que el doctor Ambrose dijo en el seminario (y que Mark Nechtr no incluyó en sus apuntes densos y apretados porque su atención se desvió hacia el pathos poco amigable de la posmoderna Drew-Lynn Eberhardt y la pintada que había hecho antes de saltarse aquella clase):


  —El sujeto de una historia es aquello de lo que trata: el objeto de una historia es a donde se dirige.


  —No confundáis la simpatía por el sujeto con la compasión que sentís por él: una de las dos cosas está mal.


  —Es cierto: él, Ambrose, el autor, es un personaje en el relato seminal Perdido en la Casa Encantada y es también su objeto. Pero no es el personaje principal, el héroe o sujeto, porque los narradores que dicen la verdad no pueden usar sus nombres reales.


  Puesto que J. D. y DeHaven Steelritter todavía están discutiendo sobre si vale la pena apagar el motor del coche de DeHaven, que no para de gruñir, y dejarlo allí en el aparcamiento de pago, y puesto que no se ve a nadie relacionado con los actos de hoy ni en la terminal ni en los lavabos (Mark ha entrado y ha buscado dobladillos de pantalón o calzado de algún colegio universitario bajo las puertas de los retretes) para guiarlos, el trío formado por Mark, D. L. y Sternberg se dirige hacia los letreros en forma de flechas que llevan al Área de Transporte por Tierra, con el objeto de alquilar un Datsun. Mark carga con su bolsa de mano y con la bolsa de D. L. y siente una punzada intensa en el tórax que, como tiene las manos ocupadas, no puede comprobar si está siendo producida por su flecha de tiro especial Dexter, que antes se ha metido debajo de la camisa para esconderla del piloto del LordAloft de las 7.10 y que todavía debe de estar ahí. D. L. camina con los brazos cruzados sobre el pecho de su chaqueta de color lima, un pecho cuyas dimensiones le siguen pareciendo a Sternberg decepcionantemente poco claras, y camina con la pelvis un par de pasos por delante del resto del cuerpo. Sternberg arrastra la bolsa que sus padres le han comprado y con su ojo bueno mira a un lado y al otro en busca de alguien que lleve una tarjeta identificativa con forma de arco dorado; tiene una expresión expectante y cara de payaso: tiene unos pómulos modestamente semíticos pero una narizota gentil, una boca carnosa pero poco definida y una cara desgraciadamente convertida en un caos de quistes producidos por unos zumaques envenenados, de infecciones y de cicatrices, con más muescas que un tejado metálico después de una tormenta de granizo. Y por supuesto, un agradable ojo azul que mira hacia el frente y un ojo antinatural y blanco como un cadáver que mira hacia atrás. Irónicamente, gran parte de su presencia incorpórea (fue idea suya llamar castigo corpóreo al hecho de tener un cuerpo) deriva de su defecto menos fatídico, su defecto en la piel, que a su vez deriva de un fin de semana hace años, justo antes de una audición pública para un anuncio de Wisk a la que no llegó a presentarse, un fin de semana que pasó acampado en solitario y metiéndose en la piel y en el cuello sucio de su personaje, en una tienda de campaña en las colinas Berkshire, al oeste de Boston, durante el cual contrajo un ligero sarpullido provocado por un zumaque venenoso y compró una medicina de oferta y sin marca para el envenenamiento por zumaque que luego habría de maldecir para siempre (como la mayoría de las medicinas genéricas con escasa información en la etiqueta, se trataba de un producto nada fiable, y luego resultó que en realidad era una medicina para el arbusto de zumaque, no para los que se intoxicasen con zumaque, pero si la etiqueta ponía «Medicina para el zumaque venenoso», ¿qué coño podía pensar uno?), que le provocó una terrible inflamación en el rostro, el cuello, el pecho y la espalda y le dejó la piel llena de quistes, erupciones, coágulos y cicatrices que parecían estigmas sagrados. La intoxicación por zumaque fue tan grave que le sigue doliendo —lo cual, por supuesto, es un recordatorio constante de que continúa ahí, en su cuerpo— y no tiene intención de desaparecer, y tan pronto es curada con antitoxinas de marca vuelve a infectarse. Todo es bastante repugnante, y no cabe duda que Sternberg está totalmente asqueado. Es infeliz, pero lo es de ese modo relativamente cómodo y pulcro de quienes conocen perfectamente la razón por la que son infelices y saben, ahora y siempre, qué es lo que han de maldecir.


  Caminan con su equipaje a cuestas, Mark un poco inclinado, D. L. con el lomo por delante y probablemente embarazada, Sternberg a la zaga y mirando a su alrededor. Se colocan en los peldaños de la escalera mecánica, que se parecen al cabezal de una maquinilla de afeitar eléctrica, y descienden. Otra vez se encuentran con el oriental del flequillo negro y andrajoso, que sube en dirección contraria. Sigue estando solo. Sternberg se pregunta cuántas veces tiene uno ocasión de ver a un oriental solo en algún sitio. Siempre van en grupos. El sol ya casi está en posición de media mañana. Un montón de ventanales que dan al este se deslizan en diagonal hacia arriba a medida que desciende la escalera mecánica. La luz del sol es deslumbrante y a la vez turbia. El rocío convertido en humedad asciende lentamente como una masa enorme desde la extensión de color verde; la niebla se escinde en parcelas como un queso suizo a medida que se calienta y se eleva para fundirse con la pureza de la luz. Mark podría explicarle a Sternberg que la mayoría de los occidentales no se dan cuenta de que los orientales a menudo aparecen transitando solos y a menudo pronuncian las consonantes líquidas al menos tan bien como el típico locutor de megafonía de los aeropuertos. Que sus ojos no son más pequeños ni más maliciosamente sesgados que los nuestros: simplemente tienen una clase de párpado no circunciso que revela una parte menor de la superficie total del ojo. Los ojos que Mark tiene en su rostro saludable son vagamente orientales. Parecen hinchados como los de un boxeador en los últimos asaltos de un combate, sobre todo cuando no ha dormido. Es un WASP de Baltimore, alemán de tercera generación, aunque recientemente se ha convertido, tal como D. L. le explicó por carta a Sternberg, por culpa de la influencia mesmérica de una entrenadora de tiro con arco pedagógica e insidiosa, del ambiguo catolicismo de sus padres al trinitarianismo, también conocido como maturinismo o redencionismo. D. L., que es posmoderna, y por tanto atea, le explicó con acritud a Sternberg la conversión formal, llevada a cabo cuando todavía no eran Nada Más Que Amigos: fue un acto salvaje, medieval, caníbal, lascivo, la afirmación «este pan es mi cuerpo» convertida en verbos de acción y sustantivos calificativos, un acto de hechicería lingüística, un fraude leximántico: ¿cómo pueden tres cosas ser al mismo tiempo una sola y tres cosas? No pueden y ya está. Pero Sternberg cree que puede entenderlo. Si deseas algo con la fuerza suficiente, «desear» se convierte en un verbo de acción. Sternberg se quiere curar y ser actor. Lo desea por encima de todo.


  La escalera mecánica que sube en sentido contrario les pone delante al oriental. Mark evita cruzar su mirada con la mirada no circuncisa del hombre. D. L. se pone a bajar los peldaños de la cinta transportadora, es de esas mujeres que actúan como si las escaleras mecánicas fueran escaleras normales, un comportamiento que siempre ha confundido y ha asustado a Sternberg. Tiene el culo desproporcionadamente plano, ancho y poco amable.


  Pero se han puesto en movimiento, por fin, fíjate, aunque vayan tan despacio. Es evidente que ni siquiera tienen un transporte que los lleve a la Casa Encantada, y que todo está yendo terriblemente despacio. Ninguno de ellos lo negaría, y además están cansados, y D. L. todavía está recuperándose del efecto de los sedantes y Mark se muere de hambre y su flujo sanguíneo está pidiendo café a gritos. Y Sternberg necesita ir de v__ de un modo que nadie se imagina.


  Y así pues todo va muy despacio, y del mismo modo que tú, ellos tienen la sospecha irritante de que cualquier satisfacción que haya de llegar todavía está muy, muy lejos, y eso es muy frustrante. Pero como son básicamente unos buenos chicos se aguantan y se callan, porque lo que les está sucediendo no es más que la realidad, y no importa que no les guste, el mundo real va muy despacio, hoy en día, para los chicos de nuestra edad. Probablemente va menos despacio a medida que uno se va haciendo viejo y el mundo se va quedando gradualmente detrás y cada vez hay menos delante por vivir, pero creo que a muy poca gente de nuestra generación va a gustarle ese proceso. El doctor Ambrose en persona le dijo a Mark Nechtr, mientras se tomaban unas cervezas alrededor de un florero en el bar restaurante de la Student Union de la Chesapeake Tradeschool, que el problema de la gente joven, que ya empezó en los sesenta, era que tienden a vivir de modo demasiado intenso dentro de su momento social, y por tanto tienden a ver toda la existencia más allá de los treinta años como algo poscoital. Entonces se relajan, se convierten en animales tristes y se retraen para contemplar —y descubrir, tal como Ambrose asegura que él aprendió durante una experiencia académica y artística muy dura— que la vida, en vez de ser una película para mayores de dieciocho años, o incluso para mayores de trece años, en realidad casi nunca llega a distribuirse. Tiende a ser demasiado lenta.


  Mientras tanto, se encuentran con otro de esos jóvenes bien vestidos, en la planta baja de la terminal, cerca del Área de Transporte por Tierra, un joven con barba y acicalado que está repartiendo billetes como si el dinero hubiera pasado de moda y sostiene un portafolio tan grueso que sus manos delgadas tienen que esforzarse para que no se le caiga ningún papel. Mark se le acerca. Quiere descubrir el truco. Le parece que adivina quiénes son esos tipos: son mormones, debe de ser alguna de esas irritantes operaciones altruistas de los mormones. Quiere enterarse antes de darle su tarjeta Visa a D. L., pero D. L. está tensa, acaba de recuperarse del efecto del Dalmane, un miembro de la familia del Valium. Y a continuación empieza una discusión en un tono inesperadamente estridente acerca de los horarios, la seriedad, el retraso y quién tiene la culpa de qué en relación con varias metidas de pata anteriores. Es de esa clase de peleas en sitios públicos de parejas casadas a las que uno no debe prestar atención si es educado.


  UNA INTERRUPCIÓN VERDADERAMENTE DESCARADA Y MALEDUCADA


  Tal como se ha dicho antes —y si esto fuera un relato metanarrativo, que NO lo es, es muy probable que se mencionara el número de líneas de letra impresa entre esta referencia y el referente prenominado, lo cual sería un verdadero coñazo, además de una chulería, dado que significaría asumir que la narración simple, directa y sin adornos de un día lento, caluroso, frustrante y espeso en la vida de tres chavales que no han dormido y que ni siquiera son especialmente cordiales, puede acabar publicándose, lo cual en estos días sería bastante buena suerte, pero sí que se mencionaría ese número en caso de ser este un relato metanarrativo, no hace falta ni decirlo, es una convención posmoderna obligatoria encaminada a llamar la atención y las emociones del pobrecito lector acerca del hecho de que la narración que ha adquirido y ha pagado y que ahora está empleando su tiempo en inspeccionar no es una simple ventana que da a un mundo distinto y ciertamente entretenido, sino que en realidad es un artefacto, un objeto, una simple cosa de este viejo mundo de aquí, compuesto de una emulsión de pulpa de madera y de una serie de hileras horizontales de tinta, y de convenciones, y por tanto, en sentido profundo, no es más que la falsificación opaca de una ventana capaz de transformar la realidad, no es una ventana de verdad, sino una broma, y por tanto en sentido profundo (y ahora también intencionado) es algo artificial, es decir, fabricado, falso, una ficción, un pretendiente al estatus de real, un rey de España con el pelo de paja (y se supone que esta autoconsciencia explícita y esta revelación deconstructiva hacen que la metanarrativa sea más real que un relato «realista» y pre-posmoderno, que depende de una serie de técnicas anticuadas para crear la ilusión de una ventana que da acceso a otra «realidad» isomórfica a la nuestra pero dotada y armada con unas verdades superiores con las cuales toda verdadera persona humana mantiene una relación de aspirante), y todo esto el Realismo Resucitado, producto del esfuerzo laborioso, deshonroso y minimalista de un sinfín de oscuros seminarios de escritura creativa en las facultades de todo Estados Unidos de A., y que el mariscal de campo Lish (y él debe de conocerlo) ha llamado Nuevo Realismo, promete demostrar que no es más que un montón de chorradas, ¡toda esa mierda metanarrativa!, y además es un montón de chorradas totalmente ingenuas, puesto que se apoyan en las mismas «presuposiciones ocultas» que esa misma narrativa realista que la metanarrativa pretende «desacreditar» (y uno se imagina a un montón de nudistas arrancando a jirones la ropa del pobre emperador y luego retorciéndose de risa, como si ellos no fueran a regresar también a sus casas en colonias de edificios de cristal) y dicen los chicos del Nuevo Realismo que esa metanarrativa es todavía más odiosa, porque es una bofetada en las caras de la Historia y del Método Inductivo ejercido por los esbirros que-no-están-para-hostias de la Historia, y además abre la puerta de un armario lleno de maloliente habilidad gratuita, de autoindulgencia, de meter rollos, de malabarismos, lo cual, como te dirían Gardner o Conroy o L’Heureux o, coño, incluso el mismo Ambrose, son el mayor oprobio para cualquiera que desee convertirse en un apasionado virtuoso (lo más próximo que hay al tabú, a lo prohibido, al oprobio, al asur…), y por tanto no se mencionará el número de líneas que hay en medio, aunque el coñazo que supondría sería secundario y considerablemente más rentable, teniendo en cuenta que el tiempo está gravemente limitado, que esta consideración y este rechazo en particular…— hoy va a celebrarse una Reunión de todo el mundo que ha participado en alguno de los 6659 anuncios de McDonald’s que alguna vez se hayan concebido, desarrollado, producido, rodado y distribuido por la misma agencia publicitaria de J. D. Steelritter que ha enviado millares de seductoras invitaciones de alta tecnología, paquetes de información, cupones de viaje, folletos, así como incentivos y coacciones rigurosamente personalizados (aunque por alguna razón, no han enviado mapas) a todos lo que alguna vez hayan aparecido en uno de sus anuncios. Y fíjense en esto: la Reunión ha sido tan bien diseñada y promocionada que todos los que están todavía vivos han prometido venir. Un ciento por ciento de respuestas afirmativas, como muy bien sabe J. D., no puede lograrse por accidente. Esta Reunión se ha estado preparando durante mucho tiempo. Además de las cosas que giran, el diseño y la organización de esta gala han sido la pasión principal de Steelritter durante años. Desde el principio ya predecía que pasaría esto. Reunidos en la población de Collision, soñolienta y fragante a rosas, hay cerca de 44 000 antiguos actores, actrices, titiriteros y payasos en paro: miles de peregrinos pertenecientes a las doce clases de actores de anuncios determinadas por el mercado: caucásicos, negros, asiáticos, latinos, nativos americanos, esquimales, además de los que llevan máscaras de papel maché o disfraces, con las seis mismas categorías para los niños que actúan en anuncios infantiles dirigidos como revólveres de rayos catódicos al mercado de ojos abiertos como platos de los sábados por la mañana y de los días de entre semana por las tardes. Billetes de avión gratis. Enlace aéreo en helicóptero LordAloft también de obsequio entre O’Hare y el aeropuerto central de Illinois. Transporte en coche de payaso hasta el escenario de la Reunión (para quienes no llegaran tarde), tarjetas identificativas de oro, para llevárselas de recuerdo. Acceso a la discoteca abanderada de una cadena que promete extenderse como un carcinoma y convertirse en el lugar que hay que ver en el próximo milenio. Comida gratis (claro); la oportunidad de conocer y estar con J. D. Steelritter y los Ronald McDonald números 1 y 3; poder lanzar bolas de béisbol a la diana pintada en el tanque de agua sobre el cual estará colgado el Ronald McDonald número 2; emprender una orgiástica Walpurgisrevel generalizada que a Fausto le habría impactado en todas las pelotas; y finalmente la aparición, a las doce en punto del mediodía y en medio del cielo, de Jack Lord, la estrella, con un megáfono y un rifle de plástico, Jack Lord, un puto icono, volando en helicóptero y saludándolos. Será, tal como promete el folleto satinado, la madre de todas las reuniones. Signo de admiración. Y se convertirá en el anuncio de McDonald’s más grande de todos los tiempos. Y a todos les pagarán otra vez.


  Además el Nuevo Realismo, como es joven y realista, también es muy lento. Pregúntaselo a Ambrose. Pregúntaselo a Mark, él lo ha comprobado. Su lentitud se distingue de la pura realidad únicamente por su extrema economía, su desprecio prusiano por la distracción, su obsesión por los límites restrictivos de su propio espacio, su lúgubre proximidad a su propio horizonte. Es una de las cosas más descorazonadoras que puedes adquirir en las mejores librerías. Yo que tú le echaría un vistazo.


  Llegado cierto punto de una trama paralela y dotada de una paciencia sorprendente, en el mostrador de Avis del aeropuerto Central de Illinois, un granjero enorme vestido con un mono de trabajo —tan enorme que sin darse cuenta usa el mostrador como una banqueta para los pies, es decir, tiene la bota sobre el mostrador y el codo apoyado en la rodilla— está intentando cambiar toda una cosecha de mil fanegas de maíz de Illinois de primera clase y su trilladora-cosechadora marca Allys-Chalmers del 81 por tres semanas de alquiler de cualquier coche extranjero. Cualquiera con tal que sea extranjero, eso es lo más triste. Al parecer es para su chaval mayor. Sus chavales y los nuestros observan las negociaciones. La dependienta de Avis, que reconoce el imperativo de trabajar más duro que tienen las empresas que son el número dos en su ramo, está diciéndole que aunque no es ella quien hace las reglas, sino que solo puede explicárselas al público y por tanto debe rechazar el trueque, sin embargo comprende muy bien al granjero.


  —Un Datsun o nada —vuelve a decirles D. L. a sus dos compañeros, y Mark Nechtr aprieta los dientes y deja escapar una sonrisa forzada. D. L. solo va en coches Datsun. Es una neurosis, claro, pero es una neurosis tan poderosa que ha habido que aceptarla en un montón de situaciones curiosas que no hay tiempo de explicar. Todo este rato, Sternberg ha estado observando, más allá del muslo enorme del granjero, otro póster, el que anuncia una bolera y centro de recreo familiar en el centro de Illinois. Aunque Sternberg ha vivido con su familia toda la vida, y en realidad son las únicas personas a quienes ha besado, está asombrado por el término «recreo familiar».


  El rechazo por parte de la representante de Avis de la oferta de trueque del granjero no está falto de cierta lástima y comprensión, aunque carece de compasión o simpatía. La ausencia de simpatía probablemente se debe a que tiene la boca ocupada con un DoughNugget dulce mientras explica pacientemente que la política de Avis en relación a los pagos es inflexible y admite solamente dinero en metálico, cheques locales con documento de identidad o un número de tarjeta de crédito nacional, lo cual en los tiempos que corren quiere decir MasterCard, American Express, Visa, CitiCorp o la nueva, práctica y cómoda Discover Card. El granjero solo tiene maíz y la cantidad que tiene es (inusitadamente) demasiado grande para valer nada. Además, la perspectiva de beneficio que puede extraer Avis del alquiler de una trilladora en la red de aeropuertos es obviamente sombría. El granjero seguramente tiene que darse cuenta de que la situación no es culpa de nadie.


  Se da cuenta. El granjero enorme se da cuenta.


  Sternberg señala el enorme póster y se lo enseña a D. L. «Disfrute de una nueva dimensión en bolos» es su discurso principal.


  Lo asombra el concepto de diversión en familia y el póster lo asusta un poco:


  —Los bolos normalmente ya son bastante tridimensionales, ¿no?


  Mark sonríe:


  —¿Serán bolos cuatridimensionales? —D. L. se ríe. Su risa tiende a sonar como una tos. Y viceversa. Sternberg mira esa imagen en dos dimensiones y busca algún fallo en la familia de modelos publicitarios. Mark permanece de puntillas, con los tobillos flexionados; la flecha le hace una pequeña arruga vertical bajo su camisa de cirujano.


  Y Sternberg descubre que de repente son los primeros de la larga cola que hay frente al mostrador. ¿Qué ha pasado con el granjero viejo y enorme que no consigue cambiar el fruto del trabajo y el sudor de toda una temporada, en la tradición que hizo que Estados Unidos —no, que toda la evolución desde el nomadismo cazador y recolector hasta el cultivo y la formación de comunidades— pudiera nacer y desarrollarse, por tres repugnantes semanas de alquiler de algún vehículo de mal gusto? ¿Acaso habrá recogido a su prole de hijos de cara chata, se habrá levantado la visera de su gorra de la compañía agrícola para rascarse su cara roja como un ladrillo y se habrá marchado a redoblar sus esfuerzos a la agencia número uno de alquiler de coches? Mark siente que debería deprimirse: el coche era para que el hijo mayor del granjero pudiera casarse con la hija de un administrador de préstamos. Pero Sternberg ya no ve granjeros ni vástagos ni nada parecido, y su imperativo de evacuación se ha convertido en un dolor terrible en su bajo vientre, así que saca un pitillo, un 100, una clase de cigarrillos que le gusta porque no solo quema durante mucho más tiempo sino que sus ascuas se mantienen cómodamente alejadas de su cuerpo. De nuevo hay que hacer notar que la generación anterior de escritores agobiantemente autoconscientes, obsesionados con su propia interpretación, llegado este punto mencionarían, justo cuando parece que vamos a llegar a alguna parte, que esta historia no va a ningún sitio, que no avanza siguiendo la curva freitagiana ascendente y continua que deberíamos estar registrando a estas alturas, página 35 del manuscrito. En cambio, seguirían la máxima de su hierofante C__ Ambrose, según la cual este reconocimiento interno y explícito de su incapacidad para entrar en materia los liberaba de algún modo de la obligación de entrar en materia. O incluso podría, de alguna manera llena de recursos y sobre todo ingeniosa, representar ese mismo movimiento que afirma negar. La impresión que tiene Mark de estos gamarahitas es que básicamente son unos tíos sinceros —unos críticos, en realidad, y no los sacerdotes que intentan ser— y que es irónico que sea precisamente su propia integridad como críticos lo que hace que queden atrapados por la misma industria de engaños que intentan regular. En la cola, Mark Nechtr muestra una paciencia pasada de moda. T. Sternberg encarna una historia generacional distinta. La mitad de su visión está cubierta de nubes grises que se mueven con lenta agonía. A medida que la nicotina se introduce en su brillante torrente sanguíneo y colisiona contra la falta de sueño, a Sternberg le acomete un montón de ideas feas que quedan registradas a continuación sin comentarios. Granjero patético de mierda. Dependienta de Avis patética y mierdosa del Medio Oeste con su peinado en forma de yunque, con una verruga traslúcida en la ceja y con restos asquerosos de azúcar en la comisura de los labios. El vello negro que tiene en los brazos es como si… brillara. Y el puto Mark con su mirada de zombi, con sus pestañas de persona sensible, con su hedor a salud y con su flecha de aluminio, ¿es que está liado con ese trasto fálico o qué? ¡Pues sí que se la ha escondido bien debajo de esa camisa sin cuello de afeminado, si le sobresale la punta justo debajo de la garganta! El muy bobo no se da cuenta de la pinta que tiene. Y la maldita D. L., con su esbelta barriga de tres meses, su pelvis de bailarín de limbo y sus muecas de listilla, con su incapacidad para estar a la altura de mis recuerdos y con un ejemplar gastado de algún libro de izquierdas siempre abierto sobre el pecho, en el sitio donde tendría que bambolearse algún asomo de tetas. Y el puto Tom, barnizado con una capa de fino sudor aceitoso ante la ausencia de un solo defecto físico en el póster de esa familia de jugadores de bolos que se divierten juntos en una nueva dimensión. Solo queremos un coche, tío. Y gratis. Para ir a la Reunión. Solo queremos hacer el esfuerzo mínimo e inevitable. Pagar impuestos y morirnos. Sternberg tiene tanto resentimiento y lo tiene tan adentro que ni él mismo se da cuenta. Está de un humor de perros y tiene una necesidad desesperada de evacuar su cuerpo. Es de una urgencia repugnante, por lo visto. Pero ¿qué se le va a hacer?


  Empleada de Avis con verruga traslúcida y restos del DoughNugget detrás del mostrador de aluminio:


  —¿En qué puedo ayudarles?


  En la otra punta de la planta inferior de la terminal hay otra cafetería, casi vacía, las mesas de plástico son redondas y tienen un pie central como si fueran setas o nubes atómicas con la parte superior cortada, el camarero vestido con un chaleco verde cuelga copas recién lavadas por los pies bajo la televisión suspendida del techo, al estilo de las cantinas, en una esquina justo en el lado por el que Sternberg no ve nada, aunque su otro ojo está maravillosamente despierto, es como si fuera el ojo de un tirador.


  —Creo que deberíamos avisarle desde el principio de que necesitamos un Datsun —dice D. L. El mostrador le llega a la altura del sitio donde debería tener los pechos.


  Tanto Hawai 5-0 como el camarero están llegando al final de sus cuarenta y ocho horas sin interrupción. El camarero pone una cara siniestra: si tiene que oír otra vez cómo a Danno le dicen que registre a alguien… Pero Sternberg se sabe ese episodio y se gira para mirarlo. Le encantan los episodios que ya se sabe.


  —¿Que ya no existen los Datsun? Mark, me está diciendo que ya no existen los Datsun.


  Mira a Sternberg y a la televisión colgada del techo a lo lejos:


  —Ahora los Datsun son Nissan, cariño. Pregunta si tienen Nissan. —Mark ya se lo ha explicado antes a D. L. Pero no hay manera de que lo asuma.


  Aquí llega la primera pelea del episodio. Los enemigos de Jack Lord siempre aparecen llevando a cabo alguna acción violenta sobre un inocente o una estrella invitada. Fíjate cómo esos orientales entran en un salón de belleza donde un peluquero occidental está solo, ordenando recibos y a punto de cerrar. Con gesto amenazador cierran los visillos y le dan la vuelta al letrero que hay en la ventana de manera que el lado donde pone ABIERTO queda ante los ojos de Sternberg y del sorprendido peluquero, que intenta explicar que en esta peluquería no atienden a hombres. Uno de los orientales saca un estilete, con lujuria de final weltschmerziano brillando en sus ojos mucho más pequeños que los buenos y familiares ojos occidentales, y anuncia: «Nosotros sí». Y la revelación alcanza a la víctima y al espectador al mismo tiempo, y justo entonces la imagen da paso a una serie de planos de una ola enorme, casi un maremoto, que expresa el desorden y la masacre que tienen lugar en ese salón de belleza occidental de Honolulu mucho mejor que una escena de violencia realista. Y Mark también sucumbe al «encanto familiar de la cultura popular», deja las negociaciones del transporte a su mujer y se va junto con Sternberg, como si fueran los restos de un naufragio a la deriva, hacia la cafetería y hacia la serie televisiva Hawai 5-0. Numerosas referencias a la cultura popular invaden el arte que estos tres muchachos sexualmente maduros consumen y aspiran a producir o representar algún día. La cultura popular es la «representación simbólica de las creencias de la gente».


  Y así es como los dos muchachos se sientan en sendas sillas perjudiciales para el coxis frente a una mesa redonda de imitación de madera, en una cafetería de la planta baja de la terminal casi vacía, como deben de estar todas las cafeterías por la mañana; Sternberg pide una Jolt cola y busca cigarrillos en los bolsillos de su camisa; Mark tiene que quitarse la flecha para sentarse porque tiene la punta en la garganta. Su garganta quiere café, y no se puede creer la respuesta hosca del camarero, que le dice que se vaya a la cafetería del piso de arriba si quiere algo caliente. Mientras tanto, en la otra punta de la terminal, a la vista de Mark pero no de Tom, que está absorbido por la reposición, Drew-Lynn está de pie, tan nerviosa como solo puede ponerle a uno la resaca de tranquilizantes, intentando negociar el alquiler de un Nissan, y la cola detrás de ella crece tanto que ya no se ve el final. Mark saca de debajo de una camisa de cirujano con inesperada capacidad de almacenaje una gruesa bolsa Ziploc, parcialmente llena de unas cosas grasientas y de color rojo oscuro. Sternberg está mirando a Che, el forense de Hawai 5-0, que dibuja una especie de ectoplasma de tiza alrededor del cadáver piadosamente desenfocado del peluquero. Nunca había oído hablar de las rosas hasta que Mark le ofrece una:


  —¿Un trozo de rosa frita? —Mete sus dedos pálidos en la bolsa y se inclina hacia delante como si estuviera oliendo una taza de café.


  —¿Rosa frita?


  Mark saca un pétalo tan grasiento que le brillan los dedos.


  —Es una exquisitez. Cortas las corolas, las fríes y te las comes.


  Tom mira a Mark, luego a sí mismo y enciende un 100 como si fuera un puro, haciéndolo arder, de manera que la punta queda calcinada.


  —Prueba una. Me las pasó alguien de confianza. Tienen mala pinta pero están buenas. Prueba una. Te levantará el ánimo.


  Tom se la queda mirando:


  —Creo que prefiero fumarme una pipa de marihuana antes que comerme algo que tenga esa pinta.


  —Las pipas de marihuana no tienen nada que ver con esto.


  —¿Estás seguro?


  —Solo una, anda. Pruébalas. Tienes muy mal aspecto. Trágatela con Jolt y así ni siquiera notarás el sabor.


  D. L., por su parte, no quería comestibles inapropiados. Su vidente estaba totalmente en contra de las rosas fritas. Las llamaba «entremeses de un menú al que no hay que acercarse». Fue ella quien le dijo a D. L. que solo tenía que ir en coches Datsun. Que la carta de la Muerte era básicamente una carta buena. Pero que la consultara siempre antes de salir de casa. Que llevara resina de ámbar en lugar de perfume, porque da buen karma, abre el tercer ojo y además huele bien, tiene un vago aroma a tarta de naranja. Así que D. L. lleva ámbar.


  —¿Cómo dice? Solo he oído su dónut. Que sea un Nissan, entonces. Sí. No, no saldremos del estado. Solo iremos hasta Collision, un poco al oeste de aquí. Collision está un poco al oeste, ¿verdad? Con Steelritter, sí. Hemos venido para la Reunión de Todo el Mundo que Ha Participado en Algún Anuncio de McDonald’s —las mayúsculas son de ella—. El anuncio definitivo de McDonald’s. Una especie de logaritmo de todos los anuncios anteriores de McDonald’s. Un anuncio tan grande que el folleto, mire, este folleto, dice que «ha habido que diseñar nuevas instalaciones para abastecer el consumo de todos los actores aparecidos en los treinta años, para intentar captar una transfiguración final y multitudinaria que represente, y por tanto transmita, un deseo panglobal de carne, una erección colectiva del auténtico restaurante total de la comunidad mundial». Sí, ya sé, la agencia publicitaria Steelritter suele hablar en ese tono. Y el señor Steelritter no ha venido a recibirnos. Hemos llegado tarde. Mi marido y mi amigo están los dos —les mira—, mi marido está en la cafetería, allí en la otra punta, de cara a la ventana, ahí lo tiene. Mark Nechtr, mi esposo. Con «ch» y sin vocal. Él debería ir primero. Luego D. L. Eberhardt, aparecida en el anuncio de presentación de los restaurantes al aire libre y zonas de ocio familiar McDonaldLand, en invierno de 1970. Yo salía bajando por un tobogán curvado y mi culito probablemente desnudo chirriaba contra la superficie muy, pero que muy fría de metal. Luego le ofrecía con gesto inocente una hamburguesa al Ladrón de Hamburguesas, que ni siquiera la masticaba, sino que se la tragaba toda entera mientras yo retrocedía. El pobre hombre ya estaba muriéndose dentro de aquel disfraz para cuando Steelritter estuvo satisfecho con la secuencia. Era un perfeccionista. Nos daba la impresión de que no se llevaba nada bien con los actores que llevaban disfraces. A nosotros, al menos. También tiene que apuntar a Thomas Sternberg, como posible conductor. Apareció en la presentación de los restaurantes donde los clientes podían elegir que les sirvieran sin salir del coche, en invierno de 1970. Salía pidiéndole un FunMeal a un interfono en forma de carita sonriente, mientras el actor que hacía de conductor alargaba el brazo para alborotarle el pelo. Y saboreaba el descanso que se había ganado aquel día. Con esa información ya tiene de sobras. Solo que estamos cansados, hemos venido volando desde la Costa Este, no hemos dormido bien, no han venido a recibirnos y nos encantaría llegar allí de una vez. Con el menor lío posible. Llegamos tarde, tenemos necesidad de un transporte y el crédito necesario. Y la tarjeta de crédito nacional que elegimos es Visa. Tiene razón, técnicamente la tarjeta no tiene nuestros nombres. Técnicamente está a nombre del padre de mi marido, Mark Nechtr. Tiene una empresa de detergentes. Pero creo que Steelritter no trabaja con su empresa.


  Hay movimiento narrativo. Sternberg está sentado, atemorizado, intentando no verse los zapatos. Se toca la frente, más atemorizado todavía, mientras el olor de lo que acaba de consumir hace que se levante alguna gente en las mesas vecinas. En otra parte, con los dientes teñidos de rojo, Mark hace que su flecha gire sobre sí misma y caiga sobre la mesa, en donde la punta de la Dexter afilada como una navaja se queda clavada. Se le da bien ese pequeño truco de cafetería: solo hay que dejar que la punta y parte del astil de madera sobresalgan del borde de la mesa, luego le das un golpecito desde debajo y la flecha sale para arriba, da la vuelta, cae hacia abajo y se queda clavada. Al camarero no le haría ninguna gracia ver cómo le agujerean la mesa, pero está absorto en lo que la banda de orientales amenazadores, ahora vestidos de cuero, está haciéndole a una monja occidental.


  —¿Todo esto no será porque J. D. Steelritter, que probablemente posee este aeropuerto y todo lo que hay en él, no trabaja con empresas de detergentes? —pregunta D. L.—. Verá, no, estoy intentando decirle que esta tarjeta es nuestra, solo que está a nombre del padre de él. Es un regalo de bodas. Prácticamente somos recién cas… Pero ¿por qué tiene que estar a nuestro nombre? Tengo más de veintiún años. Por Dios, tengo veinticinco, mire mi licencia. Estoy embarazada. Estoy casada. No, Mark no tiene ninguna Visa a su nombre. Solo es estudiante. Todavía estamos obteniendo crédito. Y ya sé que Tom Sternberg no tiene tarjeta de crédito. Solo usa dinero metálico. Ni siquiera tiene talonario de cheques. El dice que es por razones políticas, pero lo que pasa es que tiene miedo de liarse y contraer demasiadas obligaciones financieras.


  La dependienta de Avis mastica comprensivamente mientras explica que para alquilar un coche hace falta tener una tarjeta a nombre de uno. Que ella se limita a explicar las normas de la empresa. Que así es como están escritas. Que es una cosa legal. Hay que garantizar que uno es un adulto con crédito que puede asumir la responsabilidad sobre un coche que no le pertenece y que puede alcanzar gran velocidad.


  —Pero señorita, esta Visa no tiene límite de crédito. Mire, aquí lo pone: LÍMITE: EL CIELO. En letras repujadas.


  En la mesa de Mark están su Dexter de aluminio clavada en dirección vertical, su bolsa Ziploc llena de rosas fritas, un vaso en forma de tubo con refresco de cola y un 100 olvidado que se niega a apagarse en el cenicero.


  —A ver si la entiendo —le dice D. L. a la dependienta de Avis con el peinado en forma de yunque, mientras el estado de ánimo de la cola de personas que esperan detrás de ella sobrepasa el simple nerviosismo y el mal humor y llega a una especie de calma asombrada ante la perspectiva de la conversación—. Aunque la tarjeta no tiene límite de crédito —dice lentamente—, usted dice que no es nuestra. ¿Aunque no haya límite, eso no afecta a la responsabilidad y por tanto en una agencia perdida de alquiler de coches no tenemos crédito?


  La mujer de Avis, que se llama Nola, mastica un trocito de chocolate glaseado y asiente con esa comprensión genuina que le ayudó a conseguir su empleo.


  D. L. se gira y se dirige a nadie en particular:


  —Esto es un atropello.


  Y en parte, lo es.


  —¿Puedo ayudarla? —dice el joven de la barba, el de los billetes arrugados y el portafolio, que ahora sostiene una taza de papel de una de las máquinas de café por el mango endeble y plegable e intercambia una mirada de simpatía con Nola, la empleada de Avis.


  —¿Está usted contratado para la Reunión de Todo el Mundo que Ha Participado Alguna Vez en Algún Anuncio de McDonald’s? —pregunta D. L.


  —No —admite el tipo, sorbiendo un poco de café.


  D. L. le da la espalda, mostrándole el dorso de su chaqueta de color lima:


  —Pues entonces, no —dice—. Señorita, ¿qué propone que hagamos entonces? ¿Hay alguna clase de transporte público en Illinois central? No se ría. Tenemos un problema muy grave. Tenemos un lapso de tiempo muy limitado para llegar a Collision y a la discoteca Casa Encantada que J. D. Steelritter, que por cierto es el dueño de este aeropuerto, ¿no…?


  —¿J. D.? —pregunta el hombre de la mirada amable.


  —J. D. —dice D. L., sin girarse, demasiado cabreada para reconocer su presencia—. Y ni siquiera estamos seguros de dónde está Collision, yendo desde este aeropuerto. ¿A qué distancia al oeste se encuentra? ¿Se puede ir andando? ¿Hay alguna carretera? Lo único que hemos visto son campos de maíz. Resultan desconcertantes, azotados por el viento, totalmente verdes, frondosos y amenazadoramente fértiles. Toda esta comarca es espeluznante. Necesitamos un transporte. Apuesto a que por aquí debe de haber unos insectos de miedo. ¿Acaso el pájaro de vuestro estado es el mosquito? ¿Hay serpientes en este condado?


  —¿Miedo? —dice el hombre que ofrece dinero, dirigiéndose vagamente a los que están en los primeros puestos de la cola—. ¿Alguien ha dicho miedo?


  Por cierto, apuesto a que estarás preguntándote a quién podría resultarle placentero unirse de por vida con esa persona que está ahí gritándole a Nola al más puro estilo cliente-que-recibe-malas-noticias. Tal vez la respuesta más directa, eficaz y diplomática es que no hay ningún Datsun de alquiler en perspectiva.


  Mark observa lo que acaba de aparecer en el cielo a la vista de todos. El helicóptero de Jack Lord asciende lentamente y aparece en el cielo de color azul eléctrico de Hawai, con Lord en los controles, vestido con un traje de negocios elegante que le da aspecto de no estar para tonterías, y Danno en el asiento del copiloto armado con su rifle de tiro, vestido con un traje un poco menos elegante pero también de negocios. ¿Y dónde está Tom Sternberg? Va a esperarlo hasta la siguiente pausa comercial conmemorativa, piensa Mark, intentando beberse otro trago de refresco a pesar de las erupciones de gas que le produce el primero. Sternberg tiene cierta cualidad furtiva apenas perceptible que hace que uno evite encontrarse con él en los lavabos. Por regla general, Mark es tremendamente sensible a estas cosas. Todavía tiene un trocito diminuto de flor frita entre los dientes e intenta quitárselo con su lengua sana pero un poco estrecha, sobre la cual pueden contarse las papilas irritadas.


  Y entonces ve al tipo ese que debe de ser un mormón, al que reparte dinero, que está con D. L. y con la dependienta de Avis que tiene pelo en los brazos, al otro lado de la terminal, al otro lado del ventanal totalmente superfluo, que a su vez está al otro lado de la mesa de al lado, ocupada por una azafata de vuelo rubia y con la cara de color naranja y por un hombre amanerado con la cara estrecha y vestido con un traje de pana desgastado. Mark se pone en pie, alarmado. Lo último que necesitan ahora es un pedigüeño apocalíptico, con o sin reunión. Siempre aparece un mormón cuando uno menos quiere verlos, dispuesto a poner a prueba la paciencia de uno con su amabilidad injustificada.


  —Perdónenme si me equivoco, pero aquí creo percibir un conflicto —dice el hombre de la barba, que resulta que no es un miembro de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días, sino que trabaja para la agencia publicitaria J. D. Steelritter en una campaña de investigación que no guarda ninguna relación con la campaña de McDonald’s ni con la celebración—. Percibo deseos frustrados —murmura—. Está claro que hay algo que desea y un obstáculo, un, cómo se dice, un cheval-de-frise que le impide alcanzar lo que quiere. —Va apuntando todo lo que dice en su portafolio, que contiene más impresos de los que en realidad puede albergar—. Sin duda en la confrontación y la resolución potencial de este conflicto usted experimentará una serie de cambios en su experiencia, en su visión de las cosas, en su personalidad y tal vez en la composición de sus deseos…


  —De nuestra necesidad. Necesitamos un transporte.


  —… De sus propios deseos. A lo mejor esos cambios resultan interesantes no solo para usted, sino para los demás. Tendrá algo que podrá interesar a los participantes en la Reunión, cuando llegue.


  —Si es que llegamos.


  —Cuando llegue —repite él, con una cara llena de karma positivo que parece sacada de un anuncio de fe ciega.


  —A lo mejor allí puede conseguir una tarjeta de crédito a su nombre —dice la dependienta de Avis, deseosa de ayudar y lamentando genuinamente el hecho de que ella no es la que hace las normas de la empresa, sino que solo puede comunicarlas. La segunda caja de DoughNuggets ya está vacía y el papel parafinado del envoltorio está lleno de manchas y arrugado. Incluso los granjeros que practican el trueque son mejores que los niñatos que no tienen crédito. Y simplemente no le parece posible que esa mujer solo tenga veinticinco años ni tampoco que esté embarazada, y además la gente que está en la cola está perdiendo la paciencia de manera simultánea, así que se vuelve para ocuparse de algo que parece peor todavía que el centro comercial de materias primas que abandonó para conseguir un trabajo que estuviera más cerca de las raíces de su familia. Y si alguna vez ha visto a alguien con aspecto de ser estéril, esa es…


  J. D. Steelritter y DeHaven todavía están en el aparcamiento del aeropuerto, por así decirlo: su disputa inicial acerca del encendido del coche se ha metastatizado en una pelea realmente brutal sobre los comentarios no precisamente meticulosos sobre qué veteranos de anuncios han llegado y cuándo. Resulta que no faltan dos veteranos de anuncios, sino tres. Y J. D. está cabreado.


  —¡Ya he dicho que lo siento!


  —¡Ahí está el problema! —chilla J. D. por encima de las exclamaciones perezosas de DeHaven—. Dices las cosas, pero nunca demuestras nada. Demuéstrame algo de orgullo por una vez. Algo de deseo. Tienes un empleo, so cagón. Defínele a tu viejo lo que quiere decir «un empleo». ¿Qué quiere decir para ti «empleo»?


  —Estas cosas pasan, papá —dice DeHaven, atusándose la peluca de hilo con una mano enfundada en un guante de algodón, mientras su perverso coche sigue gruñendo. Ni siquiera se puede apagar el motor, si luego se quiere que funcione otra vez, por eso ha empezado la discusión—. Lo siento, intentaré no cagarla nunca más —(también DeHaven está cabreado)—. Pero no puedo prometerte que no la cagaré más porque estas cosas pasan. O tal vez a todo el mundo menos a un genio como tú.


  J. D. intenta encontrar el sarcasmo, pero resulta difícil por la falta de sueño y todo eso. Le cuesta mucho leer cualquier cosa en la mirada ingenua, inyectada en sangre y enmarcada por el rímel del payaso.


  No es por tomar partido, pero a veces esas cosas pasan. Incluso en la realidad. En el realismo real. Eso de que la verdad es más extraña que la ficción es un mito. En realidad son igual de extrañas las dos. Las cosas más extrañas tienden a suceder. Tomemos como ejemplo el único texto solitario que Mark Nechtr ha sido capaz de producir hasta ahora en el seminario universitario de la East Chesapeake Tradeschool. Su engreimiento se erige y se despliega como si fuera un titular de portada en el Baltimore Sun. Nada dotado de una ambigüedad tan rica como DOCTOR FIRME COMO POSTE DE TELÉFONO, sino como un simple ASESINATO Y SUICIDIO EN UN ASCENSOR DEL CENTRO DE LA CIUDAD DESCONCIERTAN A LAS AUTORIDADES. Y los detalles de la historia dejan un rastro que lleva hasta la voluminosa correspondencia entre D. L. y Tom Sternberg, que tal vez sea el individuo más claustrofóbico de la historia de su generación.


  El ascensor en cuestión está en un edificio ocupado por profesionales de la salud mental en el centro de Baltimore. Ocurre que un profesional de la salud mental, un doctor en la universidad, de los que no pueden emitir recetas, está tratando a dos tipos distintos por claustrofobia debilitante. El tratamiento de ambos pacientes empieza al mismo tiempo y transcurre de manera más o menos sincronizada, aunque ninguno de los dos pacientes llega a conocer al otro. Bueno, hasta que llega un momento en su tratamiento en que les toca enfrentarse directamente con el pico y las garras de su fobia. Sí, es la hora del ascensor. Los ponen juntos en el ascensor del edificio y les hacen subir y bajar una vez detrás de otra. Pero ahora juntos, para apoyarse mutuamente (el psicólogo es un seguidor de la escuela del tratamiento de fobias mediante el enfrentamiento-directo-pero-con-apoyo).


  Así que entran los dos y suben y bajan una vez detrás de otra…


  Pero llega un momento en que el ascensor se encalla, tal vez por culpa de toda la energía fóbica que se arremolina en su interior, y se queda atrapado entre dos pisos. Los botones no funcionan, el trasto se ha estropeado. Los dos claustrofóbicos están atrapados juntos dentro de un ascensor diminuto dentro de un hueco estrecho dentro de un edificio cerrado en el centro de una metrópoli atestada. Durante un rato, es cierto, se apoyan mutuamente. Pero como el tiempo transcurre tan despacio, como siempre que algo se queda encallado, por supuesto, acaban por perder la chaveta.


  —¡YAAGH! —le grita uno al otro—. ¡Estás acercándote!


  —¡No! ¡No! ¡Tú estás acercándote!


  —¡YAAGH!


  —¡GAAH!


  —¡Vete lejos, más lejos!


  —¡Estás creciendo! ¡Estás ocupando todo el ascensor!


  —¡Para de acercarte!


  —¡GAAH!


  —¡YAAGH!


  —¡Estás respirando todo el aire que tenemos para los dos! ¡Estás consumiendo mi aire! ¡Para de respirar así!


  —¡Déjame solo! ¡Vete! ¡Oh, Dios mío!


  —¡Ya no hay aire! ¡No se puede respirar!


  —¡YAAAAAAGHURGHLURGHLURGHLURGHL!


  Y siguen así durante un buen rato. Sus peores miedos, que lentamente y gracias a la ayuda habían llegado a comprender que eran ficticios, se hacen realidad. El relato era una especie de ademán de «¡vamos allá!». Mark nunca se lo enseñó a D. L. Por entonces D. L. ya había abandonado el seminario y se acercaba la fecha de la boda.


  Creo que lo que sucedía era que Mark se sentía culpable, porque la historia era básicamente un pastiche de hechos reales. Además de horrorosa y repugnante. Sin embargo, el doctor Ambrose se mostró inesperadamente receptivo, puesto que resultó que él había escrito un relato muy similar, hacía mucho tiempo, sobre un incendio en el bungalow de una pareja de ancianos que eran los dos terriblemente pirofóbicos y atrozmente agorafóbicos. Mark aseguró que no había leído el relato de Ambrose. La idea del encierro en el ascensor era totalmente suya. Con alguna ayuda de los hechos reales, hay que admitirlo. Ambrose se palpó con gesto ausente la mancha de color oporto que tenía en la sien y le dijo a Mark que por supuesto que le creía. Que confiaba en él.


  Y Mark Nechtr tiene algo que infunde confianza. Por ejemplo, si promete que va a hacer algo, uno puede estar seguro de que la única razón de que no lo haga es que no puede. Incluso si está liado con alguien a quien en realidad no desea o con quien no quiere estar liado, la única manera de que no siga liado con esa persona será que no pueda seguir. Si ha prometido llevar a D. L. y a Sternberg a esa Reunión que llevan tanto tiempo esperando, tiene que intentarlo. Aunque ahora mismo no parece que lo intente con todas sus fuerzas: su gran defecto es que resulta extremadamente fácil distraerlo y fascinarlo, y ahora está fascinado ante ese distinguido jenízaro con barba de la agencia Steelritter (que hace una llamada al complejo de oficinas de la agencia publicitaria Steelritter en Collision y allí una voz con acento gangoso del Medio Oeste le asegura que van a enviar una furgoneta de urgencia ya mismo, porque J. D. y DeHaven Steelritter y Eberhardt ’70 y Sternberg ’70 y alguien apuntado como Ambrose-Gatz ’67 están llegando todos tarde y los veteranos de anuncios están poniéndose inquietos, algunos están borrachos como cubas y por supuesto empiezan a tener hambre), y que, según le dice a Mark, está repartiendo dinero gratis como parte de un ingenioso plan de pruebas de difracción del mercado que ha ideado Steelritter.


  Mientras Hogan, el repartidor de dinero, le cuenta al embelesado Mark dónde está en realidad el truco, Tom Sternberg todavía está en los lavabos y acaba de salir ahora mismo del retrete, lo cual puede darles una sutil idea del poder laxante de una flor frita. Ahora Sternberg se mira en un espejo del tamaño de una galleta que hay empotrado en la pared encima de un lavabo automático de aeropuerto. Al acercarse, el grifo del lavabo empieza a manar automáticamente. Retrocede un paso y el chorro se detiene. Se ahorra agua, sí, pero es un poco desconcertante. El pobre chaval está cansado. Más que cansado: detrás de esa cara que se refleja en el espejo, una fatiga postespantosa es indicada por el gañido sibilante de algún objeto inflable que está creciendo en el centro de su cabeza. Si D. L. viera un atisbo de esa cosa inflable que está cobrando forma lentamente en su cabeza, señalaría el ojo invertido y preguntaría qué es lo que puede ver. Que te jodan, D. L.


  Porque normalmente, ahí detrás, en las entrañas de sus ojos, solamente hay oscuridad. A veces aparece un sistema de colores sinápticos en forma de telaraña, cuando intenta mover demasiado deprisa el ojo malo. Pero normalmente no hay nada. En fin, ya se curará. Se dará la vuelta. Es del todo psicológico, él lo sabe. Es una herida con espíritu de rebelión juvenil. Desde siempre la señora Sternberg le advirtió que los niños que hacen cosas prohibidas, como por ejemplo poner los ojos en blanco para fastidiar a su madre, esos niños se quedan así para siempre. Todo el mundo lo sabe. Compruébalo en cualquiera de las fuentes a las que tienen acceso las madres ortodoxas con hijos que se portan mal. Igual que dormir: lo que va bien es dormirse antes de que se haga oscuro. Igual que no llorar: porque vales más que todos esos que se ríen de ti. Igual que probar esa pomada, que va muy bien para el zumaque.


  Ahí está el nuevo quiste provocado por el zumaque, ahí, chico, entre los ojos. Se ha oscurecido mucho desde la última vez que se examinó los quistes en el aeropuerto O’Hare, ha madurado y ha pasado del color tomate rosáceo al mismo color ciruela oscuro que la cafetería del aeropuerto. El espejo no engaña.


  La típica víctima de deformidades tiene una relación de amor-odio con los espejos: hay que vigilar cómo progresan las cosas pero al mismo tiempo uno odia el hecho de que estén progresando. Sternberg no está nada seguro de que le guste compartir espejo con un montón de actores. No está seguro de querer alquilar un coche burocrático y salir hacia el Oeste sin haber dormido ni haberse lavado para ir a una Casa Encantada que según dice el folleto ha sido meticulosamente diseñada usando básicamente sistemas de espejos. Un sitio atestado y lleno de espejos… Sternberg considera la idea mientras el lavabo automático borbotea y se llena hasta la hendidura de desagüe que hay junto al borde. El quiste de zumaque que tiene entre los ojos le produce la sensación de estar vivo, joder. El quiste empieza a mostrar una pizca de color blanco en la punta. Eso no es bueno. Es una evidencia clara de que hay glóbulos blancos, lo cual implica que hay glóbulos, o sea, sangre. No hace falta ser un genio para adivinar que eso quiere decir un cuerpo. Una pizca de blanco en la punta de un quiste infectado es la corporeidad personificada. Pero no va a meterse con ese cabroncillo. Le encantaría que se metieran con él. Saldría reforzado. Y la fase siguiente a la ciruela es la berenjena, enorme, oscura y curvada, como un nuevo órgano del que convertirse en -ismo. Y D. L. está con él, después de todo. Él la amaba cuando era niño. Pero qué decepción personal tan grande le ha reportado D. L. No porque estuviera casada y preñada, eso era una simple cuestión de accesibilidad. La decepción la causaba el hecho de lo poco deseable y lo poco adorable que se había vuelto con el tiempo. Llevaban tres años de correspondencia desde que sus sueños se habían vuelto húmedos y le había escrito a la dirección de la agencia Steelritter, borracho de hormonas frescas, para confesarle a aquella chica, sobre cuyo paradero no tenía ni idea, el efecto que había tenido sobre él cuando era niño, hacía ya una década, durante el rodaje de uno de los anuncios en el primer McDonald’s en Collision, Illinois, conservado y transformado en estudio de grabación de anuncios. El espejito del lavabo lleva a cabo aquel efecto nebuloso y acuático que da paso a los recuerdos. El tiene nueve años, ella tiene doce. Ella parecía tan… bueno, desarrollada. Su trasero hizo cantar a la superficie metálica del tobogán. Sus pechos incipientes eran una enloquecedora uniformidad horizontal en las arrugas de su jersey. Sternberg llevaba pantalones cortos y calcetines negros y la miraba pasmado, con las glándulas funcionando a cien por hora, aunque solo estaba a medio camino de la pubertad (por culpa del bajo rendimiento de su pituitaria). Era una tarde de invierno en Illinois, los campos sin sembrar y completamente nevados parecían una sábana bien planchada, el cielo era del mismo color azul que una llama de gas, plano y tan ancho que ocupaba todo el paisaje, como una bandeja con los bordes ennegrecidos. Una luz astringente como de aula escolar bañaba el complicado decorado de McDonald’s. D. L. y Tom compartían una hamburguesa muy hecha bajo el mostrador de aluminio mientras las madres del anuncio parloteaban y los niños, el payaso y el Ladrón de Hamburguesas eran dispuestos de manera adecuada para rodar una toma interior. Ella era una especie de Beatriz con zapatos de cordones que había dado lugar a algunas de las primeras ideas de Sternberg. Las cartas pubescentes de ella (había contestado a su carta, lo cual era simplemente correcto) al principio habían sido muy simpáticas, cantarinas y llenas de amabilidad con el lector. Los poemas y los relatos que había enviado más tarde ya no lo eran: resultaban fríos, premeditadamente evasivos y le recordaban constantemente que estaba sentado en una silla en el salón de sus padres, leyendo tinta sobre papel. Sin embargo parecían profundas, ambiguas y llenas de ideas a diferencia seguramente de las audiciones públicas para anuncios de Wisk. Y la foto que le envió, ¿se suponía que era de ella? Si lo era, algo rotundamente desagradable ha tenido lugar desde el momento que la hicieron. Ahora parece tan… bueno, tan subdesarrollada. Como una inversión completa. Es espeluznante. ¿Y acaso ha sonreído una sola vez desde que se han encontrado en el aeropuerto internacional de Maryland? ¿Acaso le ha mirado una sola vez cuando él hablaba? Nechtr sí que le mira, pero eso resulta más aterrador todavía: ese Mark lo mira a uno con la misma concentración distante con que uno mira lo que se está comiendo.


  Sternberg se lava la cara irritada con jabón. Ya ha pasado mucho tiempo ahí dentro, eso seguro. A lo mejor todos lo están esperando fuera y ya han deducido la actividad, y por tanto la existencia, de su vientre.


  Ya tiene encasillado a Nechtr. Es uno de esos tipos radiantes y distantes, de esos que normalmente no puedes saber si están tomándote el pelo. ¿Y entonces qué demonios hace con esta chica tan desagradable que tiene una pinta mucho más horrible que en la foto y que dice que actualmente está trabajando en un poema consistente tan solo en signos de puntuación? ¡Que tiene una cara que es como… larguísima! ¡Que lleva ropa sintética de color verde! ¿Fue un embarazo deseado? ¿O una boda de penalty? Todavía no se ha inventado el penalty que pudiera hacer que Sternberg se casara con la mujer en que D. L. ha acabado convirtiéndose, una mujer que guarda un parecido inquietante con la señora Sternberg, de esa clase de personas que si los visitas en su casa sonríen durante todo el tiempo que estás con ellos y en cuanto te marchas se ponen a limpiar vigorosamente. Sternberg dice a eso un «nyet» de dimensiones cósmicas. Además, ahora resulta que sus tetas son exactamente igual de grandes que aquel día de su infancia, del día del anuncio que los convirtió para siempre en veteranos de anuncios de McDonald’s. ¿Por qué Nechtr no se ofreció para pagar el aborto? ¿Acaso son trinitaristas y militantes pro-vida? Además, ella huele raro: huele como a naranjas en un primer momento y luego como si hubiera algo muerto y embalsamado debajo. Afrontémoslo. Tiene pinta de olerle mal la vagina. Personalmente él ya la habría dejado, joder. Con o sin aborto. Él ya no sería nada más que una vela roja en el horizonte del crepúsculo a estas alturas si ella intentara…


  El lavabo emite un gemido borboteante como si pidiera compasión y finalmente se desborda, con la ranura del desagüe inundada, de tanto tiempo que Sternberg ha pasado impávido ahí dentro. El agua borbotea por encima del borde y le cae en la entrepierna de los pantalones de tela de gabardina. Genial. Totalmente genial. Ahora parece que se ha meado encima. ¿Y qué puede decir ahora? En realidad da igual que no diga nada. Da lo mismo que dé explicaciones o que deje que los demás interpreten, él parecerá culpable. Le pide compasión al espejo, del que se ha alejado un poco con la esperanza de que se detenga el chorro de agua. Pero no se detiene. A lo mejor el agua lleva demasiado rato saliendo. Ahora está vertiéndose por el suelo. Genial. Pide compasión. Pero ¿a quién se la puede pedir?


  —J. D. utiliza el mismo principio que usan los científicos para etiquetar y rastrear animales. Cada billete tiene incorporado este minúsculo transmisor de silicio, ¿lo ven? —Hogan les señala a Mark y D. L. algo que se parece vagamente a un monóculo superpuesto al ojo que separa las palabras Annuit y Coeptis en el Gran Sello de los billetes—. Al mismo tiempo —explica Hogan—, le pido a la persona que se queda el dinero que me diga, de manera espontánea y sin pensarlo, la cosa que más temen en el mundo. El miedo que rige sus vidas.


  Hogan extiende su pesado portafolio y lo abre por un impreso que lleva por único encabezamiento MIEDO. Mark recorre la página con la mirada:


  «Bomba».


  «Accidente nuclear o bomba».


  «Cáncer lento».


  «Hiperinflación».


  «Efecto invernadero».


  «Que mi mujer me queme con agua hirviendo cuando estoy dormido».


  «Hiperinflación y consiguiente colapso fiscal».


  «Que toda la población de China dé un salto al mismo tiempo».


  «Bomba de los rusos».


  «Confusión».


  «La voz de mi padre».


  «Agotamiento de la capa de ozono».


  «Apocalipsis».


  «Que me llamen de madrugada para darme una mala noticia».


  «Cáncer lento provocado por accidente nuclear o bomba».


  «La oscuridad».


  «Quemar a mi marido mientras está dormido».


  «Invierno nuclear».


  «Que allí en la URSS aparezcan líderes que sean demasiado jóvenes para recordar lo que fue la Segunda Guerra Mundial».


  «Exceso de obligaciones fiscales».


  «Del propio miedo».


  «Contaminación de la raza blanca aria por la subversión de negros y maricones».


  «Quemarse con agua hirviendo».


  «La luz».


  «Terrorismo nuclear».


  «Confusión».


  «De mí mismo».


  «Que no exista Dios».


  «Malestar».


  «Mis genitales».


  «Que haya una secuela de Three’s Company».


  «Que me muera y vaya al cielo y cuando llegue deje de ser el cielo porque yo he llegado».


  «Ahogarme».


  «Bombas que caben en maletines de metal».


  «Que Dios exista».


  «Que la gente que inventó a Max Headroom se haya puesto a inventar alguna otra cosa».


  —Y la lista sigue —dice Hogan, cerrando el portafolio—. La distribución fue similar por el lado del deseo, cuando hicimos listas de deseos. J. D. calcula lo siguiente: que cualquiera que coja dinero de un extraño en un aeropuerto a cambio de nada, sin tener ni idea de quiénes somos ni de cuál es el truco, y que además sea capaz de revelar su miedo más grande y su deseo principal para que lo apunten en un impreso a cambio de dinero, es un consumidor nato, un micromercado en sí mismo, lleno de deseo y miedo y viceversa, el objetivo perfecto para la próxima ola de campañas selectivas. Queremos seleccionar sus hábitos de gasto. Por eso ponemos un transmisor en los billetes.


  —Dios mío —dice Mark, fascinado.


  —Mark, cariño —dice D. L. apretando los dientes.


  —Tranquilícense. Ya les dije que he llamado a una furgoneta —dice Hogan, inclinándose hacia atrás para apurar las últimas gotas ya frías de la taza de papel. Le da a la frenética empleada de Avis la taza para que la tire en su lugar y mira a los dos muchachos—. Ustedes dos han trabajado antes con J. D., ¿no es cierto? ¿Van a la Reunión y todo eso?


  —Bueno —empieza a decir Mark—. Yo…


  —Entonces ya saben que el hombre para quien trabajo es un genio. Ese hombre es un genio. Es un honor poder hacer investigación de mercado para J. D. Steelritter. Incluso en este sitio olvidado de Dios. —Mira a su alrededor por si hay fisgones escuchando—. Se trata del hombre, del hombre legendario, estoy convencido de que ustedes lo saben, que hizo que los compradores de bicarbonato Arm & Hammer empezaran a tirar el producto por el desagüe. ¡Para que sirviera, oigan esto, como desodorante del desagüe! —Se chupa un resto de edulcorante de la base de la mano—. ¿Qué es eso? ¿Genialidad? ¿Obsolescencia premeditada de manual o qué? Y todo gracias al miedo. J. D. se dio cuenta de que cualquiera que fuera capaz de comprar un paquete de bicarbonato por miedo al mal olor de la nevera no dudaría un segundo en soltar la pasta para llevarse otra caja y prevenir los malos olores del desagüe. —Deja escapar una risa maravillosa—. ¿Mal olor del desagüe? ¿Y eso qué demonios es? No es más que miedo. Investigación minuciosa, miedo y la visión de un genio. Ese hombre es una leyenda. Llegué a tener un póster de él en mi pared, en la escuela de publicidad.


  D. L. ve a Sternberg que sale con andares furtivos y con mirada de curiosidad del lavabo, marcado con su símbolo ancho de hombros, y regresa a la cafetería, con movimientos serpenteantes y los hombros encogidos hacia delante, intentando darle la espalda a todo al mismo tiempo, y con las manos frente al cuerpo como si se hubiera quedado repentinamente desnudo. Le hace una señal con el brazo levantado, para ponerlo al corriente de la evolución del tema de los transportes posibles, pero él ni siquiera mira en su dirección. Se vuelve a sentar cuidadosamente en la mesa redonda con su vaso de refresco ahora casi vacío y sus cigarrillos de combustión lenta, justo a tiempo para oír cómo en Hawai 5-0 el último Jack Lord le da sus últimas instrucciones a Danno, para que registre a ciertas personas por asesinato en primer grado. El astil de la flecha Dexter Aluminum de Mark sobresale del borde de la mesa. La superficie de imitación de madera de la mesa está llena de agujeros causados por el truco de cafetería de Mark.


  —Todos los que tiene ahí parecen miedos de gente adulta —le dice Mark a Hogan—. ¿Hay alguno de ellos que sean miedos de gente joven? ¿Tiene una lista distinta para niños?


  La mirada de Hogan se vuelve fría. Cierra con fuerza la cubierta del portafolio y le coloca el pasador.


  —No puedo decírselo —dice con sequedad.


  —¿Por qué? El miedo es solo miedo ¿qué importa de quién sea?


  —Por cierto —Hogan señala el billete arrugado que D. L. está metiéndose en el monedero—, ¿puedo ver sus miedos, por favor?


  —¿Quiere nuestros miedos?


  —Nadie da nada gratis, chico. —Hogan se encoge de hombros.


  —Ese es precisamente el miedo del que le hablaba —dice Mark—. No entiendo por qué usted no…


  Llegado este punto, alguien como el doctor C__ Ambrose probablemente interrumpiría el relato para hacer notar que parece haber pasado un rato bastante largo desde la última interrupción encaminada a comentar la textualidad general de lo que está sucediendo. Sin embargo, casi da la impresión de que han pasado demasiadas pocas cosas verdaderamente importantes como para provocar otra interrupción irritante y revelar la historia como un artefacto convencional. Pero ahora están a punto de suceder cosas nuevas. Dos figuras, una de ellas un payaso muy esperado, toman la amplia curva alfombrada de la terminal inferior, adelantan a la multitud que espera junto a la rueda de equipajes y se aproximan. J. D. ha dejado en paz por fin al lánguido, apologético, cagón y totalmente inservible DeHaven y ahora le echa un vistazo a su reloj, luego las dos figuras acceden al área superior y echan un vistazo a los manifiestos de vuelo del LordAloft de las 7.10 y del BrittAir de las 7.45. Los veteranos y las veteranas de anuncios aparecen en la documentación de dichos manifiestos. J. D. y DeHaven han estado batiendo todo el aeropuerto central de Illinois. Parece que los últimos veteranos de anuncios van a ser transportados.


  POR QUÉ STEELRITTER LE DIO A SU HIJO DEHAVEN EL EMPLEO COMO RONALD MCDONALD, DEJANDO DE LADO EL INCIDENTE DEL «PÁNICO ESCÉNICO»


  Porque DeHaven Steelritter, su hijo, le ha proporcionado sin saberlo a J. D. algunas de sus ideas más creativas e inspiradas. Fue DeHaven quien primero tiró el bicarbonato Arm & Hammer por el desagüe de la cocina de la casa de campo de Steelritter, con el propósito de eliminar el olor imborrable de dos colillas de marihuana que se habían ido por el desagüe accidentalmente junto con los restos de unos dulces. ¿Dónde está el bicarbonato de la nevera?, pregunta la señora Steelritter, que teme el olor escandalosamente aceitoso de las rosas fritas que engalanan el segundo estante de la nevera empezando por abajo. ¿Dónde está mi Arm & Hammer?, pregunta, mientras todos se sientan frente a una enorme cena del Medio Oeste. DeHaven —que, como todo el mundo que fuma droga bajo el techo paterno, es raudo a la hora de inventarse tremendas incongruencias ambientadas en la cocina— muestra una honda preocupación por la impresión que el olor del desagüe de los Steelritter podría haber provocado en el próximo inquilino de la casa, que podría visitar la cocina y tener la oportunidad de olisquear el desagüe, que, según explica él con la boca seca, olía como la misma muerte.


  El resto forma parte de la historia de la publicidad.


  OTRO EJEMPLO DE CÓMO ALGUNAS DE LAS CREACIONES MÁS PODEROSAS Y LEGENDARIAS DE J. D. STEELRITTER EN EL CAMPO DE LAS RELACIONES PÚBLICAS NO SON MÁS QUE UNA LIGERA TRANSFIGURACIÓN DE LO QUE EN REALIDAD SUCEDE EN SU CASA, EN SU PLANTACIÓN DE ROSAS


  Una bonita mañana de invierno, ya hace años, J. D. Steelritter se levantó temprano para ir a trabajar al complejo de oficinas de la agencia Steelritter, que estaba al otro lado del cruce y de los campos nevados y sembrados de invernaderos. En cualquier caso ya se dirigía a la puerta cuando el pequeño DeHaven, que estaba en casa en vez de estar en su clase de sexto de primaria (repetía curso), con uno de esos misteriosos resfriados sin fiebre que piden a gritos ser cortados de raíz, le dijo a J. D., con total inocencia, la inocencia de un niño frente al televisor, que tuviera un buen día.


  El resto, como suele decirse…


  CÓMO, AUNQUE J. D. STEELRITTER Y RONALD MCDONALD ESTÁN APROXIMÁNDOSE CON LA SIMPLE INTENCIÓN DE REUNIRSE CON LOS TAN ESPERADOS VETERANOS DE ANUNCIOS, SALUDARLOS, PERDONARLES LOS TRASTORNOS EN EL HORARIO Y LLEVARLOS HACIA EL ESTE, TOM STERNBERG AMENAZA, ANTE EL DISGUSTO INCONMENSURABLE DE TODAS LAS PARTES IMPLICADAS, CON RETRASAR TODAVÍA MÁS LA SALIDA FINAL DEL AEROPUERTO AL QUE HAN LLEGADO, EL OJALÁ RÁPIDO VIAJE A COLLISION, ILLINOIS, Y EL TAN POSTERGADO CUMPLIMIENTO DE LA PROMESA DE LA REUNIÓN Y EL PAGO


  Sternberg ve un montón de nativos de tez morena remando sobre el fondo de los créditos del último episodio, que van desplegando los nombres de toda la gente que ha aparecido. Ve que Mark está enfrascado en una conversación con un tipo que se parece un montón a su idea del aspecto que debió de tener Jesucristo en la vida real, mientras que D. L. está de pie, apoyando el peso de su cuerpo alternativamente sobre un pie y sobre el otro, vestida con su jersey verde, insegura y con la cara seria. Sternberg todavía tiene la entrepierna mojada, y ahora también caliente, y no se siente nada cómodo. Ve la bolsa de flores fritas de Mark en la mesa agujereada por la flecha. Qué cosa tan rara lo de esas flores. ¿Quién quiere cocinar una rosa y comérsela? Es como plantar y regar un palo de escoba. Es perverso, e incluso un poco obsceno, comerse una cosa que ha sido puesta en el mundo para estar bien lejos de los estómagos de la gente. Y tampoco es que tuviera tan buen sabor. Y todavía le queda un trozo encallado entre dos muelas, con esa persistencia con que se encallan las cosas minúsculas.


  Sin embargo, después de tragarse la rosa con una sonrisa forzada y con la ayuda de un refresco Jolt, de pronto ha sentido que por fin podía expulsar lo que tenía que expulsar. Todavía tenía miedo, pero era como si la balanza que hasta entonces había mantenido su deseo de evacuar y su miedo de que descubrieran que tenía cuerpo suspendidos a un mismo nivel de parálisis hubiera sido no solo inclinada hacia un lado, sino arrancada y dejada fuera de toda consideración. Todavía tenía mucho miedo, pero después de la rosa, el miedo se convirtió en algo muy tangente a su deseo de ir. A su necesidad de haber ido. Se siente vacío y mejor. Y se pone chulo, como le pasa a menudo a la gente que acaba de aliviarse.


  Básicamente lo que le pasa ahora es que intenta hacer el truco que ha hecho Mark con la flecha de tiro pero no le sale. Ha visto cómo Mark lo hacía un par de veces y al muy cabrón le sale un truco de bar perfecto y ejecutado con despreocupación. Sternberg, quizás de manera casi inconsciente, siempre ha querido hacer un truco de bar con despreocupación, de esos que emplean cucharas y huevos, pirámides de vasos, cuchillos y manos abiertas, jeringuillas y salsa de aperitivo. Y ahí lo tenemos con su cigarrillo, su refresco, su cenicero, las flores fritas y la flecha extendida sobre el borde de la mesa. Y antes de darse cuenta ya ha lanzado la flecha hacia arriba. Y sobre su mano.


  La cuestión es que ese truco esotérico de la flecha sobre la mesa requiere que la flecha que sobresale del borde sea golpeada de abajo arriba para que vaya hacia delante, luego suba y caiga sobre la mesa que hay enfrente de su artífice despreocupado. Sin embargo Sternberg, quizá por ignorancia o por orgullo, golpea la flecha desde arriba: por eso sale despedida en órbita parabólica hacia atrás, por encima de su hombro y, como alma que lleva el diablo, sale volando a su espalda, golpea en el cristal anormalmente grueso de la ventana de la cafetería, rebota y finalmente aterriza a la manera de una jabalina en la compota de pera de aquel vendedor de pesticidas amanerado, de cara estrecha y vestido de pana que ha conseguido ir a tomarse algo con la azafata rubia con la cara de color naranja que le ha servido en el vuelo de enlace desde Peoria y que ha comentado durante el viaje, mientras sacaba el cambio del monedero que llevaba en el cinturón, que tenía que quedarse en el aeropuerto central de Illinois después del aterrizaje, esperando a que alguien la llevara en coche a alguna parte, y a quien el vendedor de pesticidas desea tirarse con todas sus fuerzas, dejando de lado temporalmente todas las consideraciones acerca de su edad y del color de su cara, porque últimamente al vendedor las cosas no le están yendo muy bien, al contrario, puesto que la generación de parásitos del maíz que se ha desarrollado durante el último año parece haber desarrollado una inmunidad genética —peor todavía, una especie de deleite epicúreo— hacia la línea de pesticidas que fabrica su empresa, de modo que los campos de maíz que han sido regados con esos pesticidas ahora son buscados por los parásitos de paladar más distinguido, que han sido observados con lentes especiales de laboratorio y se ha descubierto que usan sus patitas y sus mandíbulas para extender el pesticida sobre una hoja o un grano de maíz como si fuera mermelada antes de hincarle el diente, es horrible, y ahora la única esperanza que tiene la empresa para rescatar el año fiscal es aceptar la sugerencia de su asesor publicitario de la agencia Steelritter y vender el producto como «distracción para parásitos», con el nuevo nombre de Ven-Bicho, para servirlo en campos infértiles o sin cultivar como si fuera un arenque rojo a la vinagreta, con el propósito de distraer y por tanto prevenir las rutas de los insectos hacia los campos de maíz más verdes y libres de condimentos. Pero ya es un poco tarde para que esta estratagema consiga algo más que cubrir una parte de las pérdidas, y ahora el vendedor de pesticidas está dominado por la angustia, lloroso y amaneradamente bajo de autoestima, y desea con todas sus fuerzas tirarse a esa azafata de cara anaranjada, de edad incalculable pero extrañamente sexy, a modo de cobertura adicional contra las pérdidas previsibles. La azafata tiene el pelo de color caramelo, la cara de color naranja y una mancha de color oporto junto a la sien. Tiene una maleta que se puede arrastrar en vez de llevarla a cuestas. Se llama Magda, con una «g» que no se pronuncia y la «a» consiguientemente diptongada para que suene «ai», como en «baile» o «alcaide».


  Pero el vendedor de pesticidas de cara estrecha, inclinado sobre su compota, reacciona ante la aparición —repentina, temblorosa e indudablemente baja-en-el-ranking-de-apariciones-esperadas— de la enorme y perversa flecha de tiro Dexter con un espasmo de sorpresa que derrama todo el brandy matinal de Magda la azafata de vuelo encima de su falda.


  —¡Qué coño es esto! —Sternberg oye cómo grita el vendedor detrás de él y hace un gesto de dolor como diciendo «por qué ha tenido que ser él».


  —¡Oh, Dios mío! —chilla Magda, poniéndose en pie de un salto e intentando alejarse de su ropa, como hace todo el mundo a quien se le acaba de derramar algo encima.


  Sternberg, que como la mayoría de la gente de su generación intenta escabullirse apartando la vista y encogiendo los hombros cada vez que provoca algún disturbio, y además ahora mismo no está precisamente deseoso de enfrentarse con nadie, con esa mancha oscura y ominosa en la entrepierna de sus pantalones de tela de gabardina —y por si fuera poco en ese preciso instante ve cómo un Ronald McDonald patoso y vestido de lunares se acerca caminando con la gracia de un elefante a apagar una colilla en el cenicero del mostrador de Avis y a ponerle una tarjeta identificativa con un arco de oro a D. L. y a Mark Nechtr, y cómo este último rechaza la tarjeta y desvía la atención del payaso, de la empleada de Avis, del tipo que se parece a Jesucristo y, ¡hostia!, de J. D. Steelritter en persona, hacia la cafetería y hacia él, Tom Sternberg—, intenta escabullirse con los hombros encogidos del disturbio que la flecha de Mark acaba de provocar. Sin embargo, el vendedor de pesticidas comprensiblemente cabreado después de que su compota haya sido asaeteada y el objeto de su amor rociado de brandy, detiene la huida de Sternberg con una mano en la que lleva una alianza y dirige un sistema de poros nasales en forma de triángulo isósceles hacia el ojo bueno de Tom.


  Sternberg intenta una variante brusca de la frase «lo siento», con los hombros encogidos y juntando las palmas de las manos.


  —Me temo que aquí no basta con un «lo siento», joven.


  —¿Joven?


  —Mire mi falda —gime Magda.


  —Acaba usted de… asaetear mi desayuno.


  La mancha de brandy en la falda tampoco es que sea tan desoladora. No si uno la compara con el agua fría que hay en la entrepierna de ese cuerpo recién revelado. El agua del lavabo automático estropeado todavía sale a borbotones, por cierto, de un caño situado debajo y al sur de una mujer cuyo rostro pálido, congelado por la fotografía en un clímax eterno, adorna la máquina de condones de la pared. Y la inundación ya está empezando a brillar por debajo de la puerta del lavabo de hombres y a dibujar una curva de color oscuro en la delgada alfombra industrial de la terminal inferior.


  —Ha sido un accidente, tío —dice Sternberg, que nota que le arde la frente mientras se aproximan a la cafetería los pasos gigantes de goma del payaso Ronald—. Llego tarde a un viaje muy importante y por fin acaban de venir a buscarme, así que podríamos simplemente…


  —Yo no soy ningún «tío» y no te vas a ninguna parte sin algún gesto claro de disculpa.


  —¿Qué pasa, pandilla? —pregunta el payaso desde la puerta de la cafetería. Es un payaso chulesco, que cierra el puño y se mira las uñas a través de los guantes de algodón. Detrás de él, a lo lejos, J. D. está haciéndole alguna observación ampulosa a Nola (la de la verruga traslúcida) frente al mostrador atestado.


  —Ya te he dicho que lo siento, hombre —dice Sternberg, comprendiendo que fingirse igualmente cabreado es la única manera de tratar con ese tipo.


  —¿Hay alguien aquí que se llame Sternberg o Ambrose-Gatz? —pregunta DeHaven, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al camarero a quien tantas horas extra le han provocado bolsas debajo de los ojos, que está fichando para marcharse y quitándose el inevitable chaleco verde mientras el televisor suspendido del techo da paso a una tranquilizadora pantalla llena de granos de estática por primera vez en varios días.


  —Sí, ese es el problema; te has limitado a decir que lo sientes y solo porque te he parado —con sus ojos de color azul pálido enrojecidos, el vendedor, que ha logrado la proeza considerable de parecer amanerado a pesar de ir vestido de pana, oye su propia señal de alarma causada por los vuelos nocturnos y la falta de sueño: el ruido de una infinidad de diminutas mandíbulas mutantes que mastican y de patitas que golpean pequeñas cavidades torácicas—. Pero todavía no has hecho ningún gesto.


  —Si lo que quieres es un gesto, te puedo hacer un gesto.


  —Ha dicho que lo siente, pero no lo ha demostrado —le dice el vendedor de pesticidas a la azafata.


  —Yo soy Magda Ambrose-Gatz —dice Magda, limpiándose con una servilleta húmeda.


  —Y yo soy Thomas Sternberg.


  La sonrisa pintada de DeHaven se dibuja sobre una capa de barba incipiente y llena de grumos de maquillaje, mientras se ocupa de distribuir las últimas tarjetas identificativas de la Reunión. Luego mira a Sternberg:


  —Vaya grano más chungo tienes en la frente, chaval.


  —No es un grano, es un quiste de zumaque venenoso. Y esto que tengo en los pantalones es agua.


  DeHaven se vuelve hacia el vendedor, con un aspecto tan amenazador como solo puede tenerlo un payaso profesional, y lo mira de arriba abajo, calibrando su tamaño:


  —¿Te crees que eres la hostia, verdad?


  —Lo que yo crea no tiene nada que ver. Esta especie de… aparecido ha tirado a posta el Rèmy encima de mi chica.


  —No es un grano.


  —Y yo no soy su chica. —La voz de Magda, que es suave cuando ella está tranquila, le llega a Sternberg desde el lado de su ojo malo.


  Sternberg intenta contener sus ganas, alimentadas por el efecto de la rosa, de pinchar la mano del individuo amanerado, que todavía está agarrándolo, con la punta llena de compota de la flecha de Mark, que Magda, todavía situada en el lado ciego de Sternberg, ha recogido y ahora está examinando. Pero la mano que está agarrándolo es apartada finalmente por la mano suave y regordeta de J. D. Steelritter, que en ese momento aparece en el campo visual de Tom precedido de un puro, una barriga y una mano que surge desde arriba y lo libera. J. D. carraspea.


  Hay gente que sabe preguntar si hay algún problema de una manera tal que asegura una respuesta negativa. Imagínese justo lo contrario de la petición lasciva de una amante a medianoche:


  —¿ESTÁS DESPIERTO, CARIÑO?


  El escritor y académico C__ Ambrose, con su marca de nacimiento, su sonrisa risueña y sus risotadas maníacas que todos los alumnos del seminario hemos decidido asociar directamente con castillos góticos y retratos con ojos que se mueven, ejerce una influencia enorme en la visión del mundo de Mark. Aun cuando no confía en él, Mark le escucha. Incluso cuando no le escucha, reacciona deliberadamente contra la opción de escuchar y escucha lo que no tendría que estar escuchando.


  Ambrose nos cuenta a los alumnos del seminario universitario que la gente lee novelas de la misma manera que los parientes de la gente que está secuestrada escuchan la voz del cautivo que habla por un teléfono sostenido por el secuestrador: prestan atención, naturalmente, a lo que la víctima dice, pero están totalmente absortos en el tono, el temblor y el timbre de lo que se dice, y leen un código forjado en la intimidad en busca de pistas entre líneas acerca de las condiciones de la víctima, de su paradero, de las perspectivas y de la probabilidad de que regrese sano y salvo… Esa pequeña nota al margen le costó a Mark dos meses.


  Pero el doctor Ambrose tampoco es inmune a estas cosas. Está claramente obsesionado por la crítica igual que uno se obsesiona por algo que provoca un miedo que acaba siendo su razón de ser. Justo antes de Acción de Gracias nos dijo que nos imagináramos que caminamos por la Tienda de Críticas y de pronto vemos un letrero en un escaparate que dice: ¡LIQUIDACIÓN TOTAL! ¡OFERTA EN REVELACIONES, DESENLACES, EXPLICACIONES Y CUMPLIMIENTO DE EXPECTATIVAS! ¡TODO REGALADO! ¡REVENTAMOS PRECIOS! Entonces uno entra con su tarjeta Visa y resulta que lo que venden es solamente el letrero que hay en el escaparate.


  D. L. asegura que Ambrose también plagió esa imagen obsesiva y que todo el supuesto «arte» del profesor no es más que el armario de un cleptómano con muy buen gusto.


  Y sin embargo todo esto ejerce una especie de atracción gravitatoria sobre Mark Nechtr, que desconfía de los juegos de palabras, que piensa de la alusión lo mismo que Ambrose de la ilusión, que mira la metanarrativa igual que un hemofílico mira una navaja. Pero todo esto se aposenta en su cabeza. A diferencia de D. L. Es un prodigio que consiguiera producir algún texto, allí en el este.


  De un modo parecido, si tú estás encogido de hombros y a treinta metros de distancia en trayectoria ortogonal del anillo rojo que rodea al color amarillo, y tensas tu cuerda de doce hebras hasta que toca la punta de tu nariz, la punta de tu flecha, con la cuerda tensada al máximo, está a una distancia aproximada de tres a nueve centímetros a la izquierda de la verdadera línea recta que va hasta el centro de la diana, aun cuando el astil de la flecha, penetrado por la cuerda, esté sobre esa línea. El arco se mete por medio, vaya. Así pues, por lógica parece que si tu visión y la dirección en que apuntas no te engañan, la flecha siempre debería clavarse justo a la izquierda del centro de la diana, porque ya se dirige en ángulo desviado desde que sale del arco. Pero la flecha que parte en línea recta siguiendo ese ángulo desviado se clava en el centro, en el mismo corazón de la diana, todas las veces. Es una ley del tiro con arco que no tiene sentido. ¿Cómo es posible?


  De un modo parecido, hay veces en que un escritor se encuentra con una historia que es suya pero a la vez no lo es. Me refiero a un escritor de historias inventadas, no a una de esas inteligencias que analizan la sociedad y la cultura, sino uno de esos seres ignorantes y codiciosos que sueñan con cuentos de hadas. Esas criaturas saben muy pocas cosas: saben atarse el cordón del zapato, saben cuándo hay que ir a comprar el pan y conocen el efecto preciso de una historia que le pertenece a él y solo a él. Saben ponerse un condón, saben en qué parte de la puerta de un retrete hay que escribir «Cuidado con los bailarines de limbo», saben cómo decirle a la maestra lo que quiere oír y conocen el olor crudo y cobrizo del relato sobre el cual han de ejercer, y no sufrir, una autoridad absoluta. Y sin embargo hay veces en que el relato ya ha sido autoritariamente destripado, asesinado en público de modo brillante y liquidado por otra persona. O bien dotado de una amenazadora vida propia, autosuficiente, orgánico, emitiendo ese ronroneo lejano de las cosas que crecen, intercambiando con brío sustancias químicas con el aire, pero sin embargo alejado de esa criatura que desea apropiárselo y hacer con él un milagro. ¿Cómo es posible?


  La explicación de esto último está muy lejos del alcance de todos los que están en el coche espantoso de DeHaven Steelritter, a menos que uno preste crédito al axioma post-ley de Murphy de Tom Sternberg, según el cual la vida es una mierda que te coge, te escupe en un vaso de papel, luego tienes que pagar la cuenta, la propina y el impuesto sobre las ventas del estado de Massachusetts.


  La explicación de lo primero es tan evidente como la nariz que vemos ante nuestros ojos: hay que buscarla en lo que le sucede a la flecha bien dirigida cuando ya ha sido disparada. En lo que le ocurre mientras está volando hacia la diana.


  Los objetos que hay al borde de la carretera desdibujan y reconstruyen todo el tiempo la sombra del coche. El aeropuerto central de Illinois va quedando cada vez más lejos a su espalda, al sudeste, aunque todavía es claramente visible, en caso de que alguno de los que van en el coche se molestara en mirar atrás. Las luces de la torre de control parecen cuentas de collar y brillan en ese tono pálido que el sol produce sobre las luces artificiales. Dejan atrás un animal atropellado, el letrero de un correccional que prohíbe recoger autoestopistas, una serie de caminos de gravilla sin señalizar, algún buzón ocasional y algún campo en barbecho todavía más ocasional, sin cultivar pero hirviendo de parásitos con una furia que Mark no puede imaginarse.


  Pasan por en medio, o mejor dicho, son engullidos por un túnel de maíz, entre dos murallas de color verde que se elevan con exuberancia a ambos lados de un camino asfaltado que Sternberg confía en que vaya en línea recta y sin desvíos hacia Collision y la reunión. DeHaven conduce con solo una muñeca en el volante y con su guante blanco tamborilea un ritmo brioso y marcial sobre la parte superior de la guantera. De vez en cuando, y por alguna razón desconocida, exclama:


  —¡Baraguiéeen!


  D. L. va sentada en el hueco que hay entre el asiento del payaso y J. D. Steelritter, que ocupa el sitio del copiloto. Magda está en el hueco entre los asientos traseros, flanqueada por Sternberg y por Mark Nechtr, que está tan enfadado con D. L. por todo el tema del Datsun que tiene miedo de que alguien acabe por perder los nervios.


  Acababan de dejar atrás la cabina del cajero del aparcamiento de pago, donde J. D. ha mostrado un comprobante capaz de abrir cualquier puerta, cuando han sido adelantados por la derecha entre gritos por dos jóvenes y una silueta difusa con barba montados en una cosa de carrocería baja y exquisitamente extranjera que trata a los badenes como si fueran magnates.


  Mark se da cuenta de repente de que ya no tiene su flecha de tiro Dexter Aluminum. La misma que ha estado pinchándole todo el tiempo bajo su camisa de cirujano. Sternberg se la ha dejado en la cafetería, hundida en la compota de aquel individuo de aspecto triste.


  —¿Y qué pasa con la furgoneta? —grita D. L. junto a la oreja exageradamente blanca de DeHaven.


  —¿Qué?


  —El tipo que apunta los miedos de la gente para Steelritter dijo que había llamado a una furgoneta para nosotros.


  —¿Eh?


  —¡Mentía! —vocifera J.D.


  —¿Cómo?


  —¡Que mentía! ¡Cierra esa puta ventanilla, chaval!


  DeHaven se queja. Sternberg gimotea cuando la ventanilla se cierra y los deja cerrados herméticamente dentro del coche.


  —Estaba mintiéndoos —les dice J. D.—. También hace investigación de campo sobre mentiras que tranquilizan a la gente. Estrategias tranquilizadoras y su efecto.


  —¿Aquel tipo que parecía Jesucristo estaba mintiendo? —pregunta Sternberg.


  —Parecía mormón.


  D. L. se gira:


  —Los mormones no llevan barba, cariño.


  Mark no se molesta en mencionar la barba que acaba de dejarse crecer Donny Osmond. Tiene un disgusto de todos los demonios. Su mejor regalo de bodas se ha quedado clavado en un jarabe pastoso. Era su posesión más preciada, aunque fuera barata.


  —No quedan furgonetas —explica J. D., aplastando con entusiasmo la colilla de un puro Rothschild—. No quedan limusinas. Todo se ha averiado, todo está en Goodyear, con el señor Llave Inglesa —J. D. tiene una cabeza bella y perfectamente redonda, un pelo encrespado y grueso que parece cortado a medida sobre la frente y unas orejas muy rojas, bordeadas por unas patillas cortadas casi a ras de piel. Su pelo evoca la firmeza achaparrada de las mejores fachadas románicas. No sabe, claro está, cómo es el pelo auténtico de DeHaven, aunque el viento que entra por la ventanilla le ha descolocado la peluca de hilo por la parte de en medio brillante y un poco rala.


  —Mi propio coche —dice J. D.— está con el señor Llave Inglesa y compañía. Hemos estado llevando gente sin parar. Todo está en el taller.


  —Tres días seguidos de baraguiéeen —dice DeHaven.


  —Tres días prácticamente sin pausa supervisando y llevando gente de un sitio para otro. Hemos llevado a miles de invitados y a la mayoría en persona —dice J. D. En los sitios cerrados su voz es mucho más poca cosa que él, apenas si tiene resonancia alguna y parece emanar de una persona más pequeña que viviera en alguna parte de su faringe, una raíz cuadrada de Steelritter.


  —Vosotros dos habéis llegado endemoniadamente tarde —añade, sacando un encendedor con una llama enorme.


  —Problemas con LordAloft.


  —Hey, tíos, quedan tres millas —dice el payaso, mirando con los ojos entrecerrados al otro lado del eje afelpado del volante—. Quedan tres millas y el cuentarrevoluciones dará la vuelta entera. Se pondrá todo a ceros. Eso quiere decir que esta nena habrá hecho doscientas mil millas. Eso es un baraguiéeen muy grande, si el cuenta…


  —Cállate, cagón.


  —Joder, papá —dice con una voz que a Mark le parece propia de un matón huraño y quejumbroso.


  —Odio este coche —gruñe J. D. Se da la vuelta y mira a los que van atrás. Su rostro parece un planeta rojo empalado por un puro y sus ojos están inyectados en sangre. Observa el ojo malo de Sternberg—. En nombre de McDonald’s os pido disculpas por este coche. Era el último que nos quedaba. Collision no está muy surtida de medios de transporte.


  —Y no hay manera de que los veteranos de anuncios se separen de sus coches —dice DeHaven.


  —No está tan mal este coche —dice D. L., y sonríe a DeHaven, cuya pintura de labios lo condena a parecer siempre que está devolviendo las sonrisas. DeHaven enciende un cigarrillo con una despreocupación artificiosa que confirma las sospechas de Mark.


  El coche estaba parado en una zona prohibida mientras los seis se acercaban. Sternberg se había ofrecido para llevar a rastras la maleta de Magda. D. L., todavía aturdida, iba mucho más despacio que los otros cinco, con una lentitud casi epiléptica, y caminaba medio a rastras de su marido, que observaba con curiosidad a Magda y su vestido manchado.


  El coche en sí no parecía ni para niños ni para adultos. Era un coche deportivo enorme, de edad incalculable, peraltado y de aspecto perverso: prácticamente era un coche con colmillos. La capa de pintura, más bien tosca, era de ese color dorado con puntitos plateados que recuerda la formica de posguerra. El interior era rojo. Era un pastiche de coche, montado en casa a partir de piezas pirateadas, complicado y con una capa de pintura que imitaba escarcha: era el típico coche que arman, cuidan y conducen esos matones de Maryland que se meten paquetes de cigarrillos en las mangas arremangadas de la camisa y que zurran a herederas sensibles de fortunas de la industria del detergente por una simple cuestión de principios. Mark miró a DeHaven con los ojos entrecerrados: quizás tuviera un paquete en la manga del traje de lunares de Ronald McDonald. Era un payaso macarra.


  Aunque llenaron el maletero con un montón de equipaje pesado, el coche no se movió ni una pizca de su posición peraltada.


  —Esto no es un Datsun —dijo D. L. con rotundidad, cruzando los brazos y tamborileando con un pie. El hecho de que ahora Mark esté en el asiento trasero y ella en el delantero tiene su origen en ese comentario. Sternberg, que nota un sabor metálico en la lengua con solo pensar que van a ir seis en un coche, puso su ojo bueno en blanco. Aquella muchacha era lo peor. Sin embargo, sus pantalones se habían secado de inmediato bajo el sol. Y como el brandy era más duro de pelar que el agua de los lavabos automáticos, la falda marrón del uniforme de azafata de Magda todavía estaba manchada. Y le iba ajustada y tenía una raja en el lado y era sexy. La manera en que caminaba J. D. Steelritter recordaba a como se deslizaba sin hacer ruido la maleta de ella.


  —Yo solo voy en coches Datsun —dijo D. L.


  —Este coche está hecho de partes. —Ronald McDonald cerró con un fuerte golpe el maletero atiborrado, de modo que los dados que colgaban del retrovisor se balancearon con un movimiento irregular—. Yo construí a esta nena de la nada. Técnicamente no es de ninguna marca. Si es algo, ese algo soy yo.


  —Cállate, cagón.


  —Tengo instrucciones de no subir en coches que no sean Datsun —dijo D. L. con firmeza.


  —Me cago en la puta —se lamentó Sternberg.


  Mark tenía las manos extendidas delante de sí, con las palmas abiertas y separadas, y miraba hacia arriba.


  Magda le miró a su vez:


  —¿Vas a rezar?


  —Hay un mosquito. —Dio una palmada y se miró las manos enrojecidas—. Y regordete.


  J. D. Steelritter miró a D. L. con aire especulativo. A esas alturas ya estaban todos sudando por culpa de la humedad, aunque Sternberg se llevaba la palma con sus pantalones de tela de gabardina y la frente surcada de afluentes. Su quiste de zumaque latía bajo el sol.


  —Déjame que lo adivine —dijo Steelritter, mirando a D. L. con aire especulativo, cogiéndose el grueso labio inferior con un dedo y apoyando un codo en la parte interior del otro—. Eres artista —especuló—. Escultora informalista.


  —Escritora. Poeta. Posmoderna. He publicado en mi región.


  —Yo me siento en el hueco. —Magda Ambrose-Gatz se prestó voluntaria. Se metió con gracilidad en la parte trasera del coche ronroneante y se deslizó sobre el asiento.


  —Te diré lo que vamos a hacer, Eberhardt. —J. D. Steelritter sabía que hacía falta conocer el momento apropiado para hacer pequeñas concesiones. Y ella iba a obtener la suya—. Vamos a escribir DATSUN en esta capa de polvo vergonzosa que hay en la luna trasera de mi chaval, aquí —y escribió un enorme NISSAN junto a una pintada ya existente que ponía ¡LÁVAME! Hizo un gesto de «voilà» con las manos. Uno de los dedos se le había quedado negro—. Ahora es un Datsun.


  Mark se rio. Un hombre con recursos.


  El truco alivió a Sternberg y al mismo tiempo le dio mala espina:


  —¿Un Datsun instantáneo?


  Después de un intervalo de interpretaciones y persuasión adicional, tiene lugar una especie de reparto de sitios embarullado y no muy digno, las posiciones resultantes del cual se han mencionado más arriba. DeHaven cambia de marcha, la palanca de cambios de este coche está al lado del volante, en un sitio donde Mark solo había visto cambios de marchas automáticos. Las manipulaciones que lleva a cabo DeHaven de este peculiar cambio de marchas evocan imágenes de combates de esgrima.


  DeHaven le da gas al coche y este, en vez de temblar o ronronear como se supone que hacen los trastos de fabricación casera, más bien parece concentrarse todavía con mayor densidad dentro de sus contornos ya apretados. Y sigue dándole gas. Parece que haría falta un silenciador.


  —¡Baraguiéeen! —grita el payaso, baja su ventanilla y coloca en posición las ruedas de buena calidad.


  —¡Vamos p’allá! —grita J. D. Steelritter, y piensa que si el cagón vuelve a decir una sola vez más «¿Para quién?», le va a…


  A la Salida. A la Casa Encantada.


  Y mientras se internan en las profundidades de la campiña de Illinois central, embutidos en un obelisco cartográfico que tiene murallas de maíz a los lados y se estrecha hasta sendos puntos verdes en los horizontes de delante y de detrás, Magda Ambrose-Gatz —que hace mucho tiempo, cuando acababa de divorciarse, con solo veintiún años, hace mucho, muchísimo tiempo, en una época prehistórica para los cuatro jóvenes que hay en el coche, representó a la primera ama de casa en la entonces embrionaria campaña nacional de McDonald’s, en la que ella tenía la revelación, después de interpretar un número de claqué, de que, ¡hey!, se merecía un respiro de la aspiradora y de la cocina, y entonces su marido, que también bailaba claqué con alegría, la dispensaba de esas tareas para que pudiera tomarse un respiro—, Magda entabla una conversación en el asiento trasero, una conversación que no resulta nada fácil, metida como está en el hueco entre asientos y flanqueada por dos muchachos, girando la cabeza de un lado a otro como el espectador de un partido de tenis, en respuesta a Sternberg, que comenta que no tenía ni idea de que hubiera tanto maíz en el planeta entero. Ella le explica que el gobierno de Estados Unidos, que normalmente da muestras de una generosidad atroz, sin embargo no subvenciona a los granjeros de Illinois para que dejen sus campos en barbecho —el suelo en esta comarca es demasiado rico y la macroeconomía de los campos más ricos del país impone que se cultiven al máximo—, mientras que en los oscuros remolinos de la microeconomía de este paisaje agrícola, esa misma fertilidad ha producido tanto maíz —tan alto y tan frondoso que DeHaven se ve obligado (como ya se ha explicado en cierta medida) a cambiar de marcha y detenerse suavemente en cada cruce de caminos rurales, a reducir la marcha y buscar con la mirada cualquier vehículo cuyo acercamiento perpendicular pudiera quedar oculto por la enorme envergadura de las plantas—, tanto maíz que ya no tiene literalmente ningún valor, cantidades astronómicas (en palabras de ella) de suministros de maíz que se intersectan con la curva superelástica (en palabras de Sternberg) de la demanda del mercado muy cerca de su base, allí donde los suministros alcanzan cantidades astronómicas y el precio alcanza esa cantidad de monedas que no te molestas en agacharte a recoger si se te caen al suelo. Hay una amargura agronométrica en la voz de ella, que resuena incluso a un volumen mínimo —Sternberg supone que es consecuencia de sus pechos de gran calibre— cuando dibuja con gruesas pinceladas históricas el matrimonio impracticable que la llevó al oeste desde las regiones de Tidewater, en la posguerra, justo a tiempo para casarse con un especulador de tierras de Illinois, y entonces la tierra se volvió tan fértil que perdió su valor, si tal cosa es posible, pero el especulador en cuestión —¿quizás el señor Gatz?— estaba casado con la Tierra y no quería marcharse, incluso después de que la ejecución de su hipoteca los obligara a vivir en su coche, un coche de color rosa cervical y con alerones (la decoración se la imagina Mark), de modo que muy pronto ella tuvo que ponerse a hacer anuncios, en la comarca de Collision, en busca de ingresos suplementarios. Pero las ofertas para aparecer en anuncios mermaron a medida que ella envejeció (con elegancia) y su cara se volvió de color naranja (la deducción es de Mark) —y el apego del especulador a la tierra llegó a ser…—. En fin, ella se divorció del especulador, que ahora tiene negocios en la industria de los pesticidas, aunque no tiene acciones de esa marca desgraciada que los parásitos han empezado a ver como un incentivo, y ahora trabaja como azafata de vuelo —una camarera voladora, en sus palabras— para una línea de enlaces aéreos, de aviones con turbopropulsores y cabinas despresurizadas, aunque todavía hace apariciones fugaces en algún que otro anuncio de Steelritter para BrittAir, aunque siempre aparece filmada por detrás, y es que tiene un trasero bien torneado y que seguramente no debe de ser de color naranja (las deducciones y las imaginaciones vuelan como metralla invisible por todo el interior del coche), y ahora mismo ese trasero está rozando con suavidad la pierna de Sternberg enfundada en tela de gabardina a través de la falda marrón de Magda, mientras que queda un trozo considerable de asiento de vinilo rojo entre su otro muslo y la pierna de Mark Nechtr.


  Y en cierto modo hay una especie de separación entre Mark Nechtr y todos los demás ocupantes del coche de fabricación casera de DeHaven. No tiene ninguna relación histórica con el sitio adonde van, nunca ha aparecido en ningún anuncio de McDonald’s, y no tiene relación con ninguno de los presentes salvo con D. L., una relación establecida mediante una equivocación, un milagro y un despliegue de profundidad moral que lo llevó a hacer lo más correcto pensando en ella, aunque ¿no debería notarse ya el embarazo al cabo de seis meses? Y en la Reunión nadie lo conocerá ni querrá nada con él, y además se ha dejado su equipo de tiro en una consigna del aeropuerto de O’Hare y en un plato de compota demasiado cara. Se siente solo, sin lazos con nadie, como alienado, en tránsito, metido en un recinto cerrado y rodeado por una nada enorme y dotada de vida.


  Le hace a Magda la pregunta previsible de a quién se refería su comentario acerca del matrimonio impracticable en Maryland, dado que ahora tiene un apellido compuesto, pero la pregunta se pierde en un viento de gran velocidad cuando J. D. enciende otro Rothschild y su ventana abierta emite un auténtico rugido y deja entrar también un montón de mosquitos diminutos, y entonces Sternberg, sentado detrás de J. D., enciende un 100 a modo de represalia y abre también su ventana, y D. L. tose de manera intencionada y se pone a toquetear la radio Heathkit que DeHaven ha montado en la guantera roja del coche, con gran estruendo. Y mientras D. L. busca algo contemporáneo, la estática de la radio le suena a Mark como la espuma del Atlántico. La mezcla de las emanaciones incandescentes de J. D. y Sternberg forma una especie de gas violeta que se enrosca de modo frenético alrededor de la luz solar que ilumina la mitad oriental del coche de fabricación casera y peraltado.


  Sternberg pregunta, con un nerviosismo apenas disimulado, si ya falta poco para llegar.


  D. L. se detiene en un programa de esos donde el público llama para participar en una emisora de crímenes y sermones que se identifica a sí misma mediante una cuña musical en tres partes como la Wonderful W. I. L. L. El programa, que suena casi al volumen máximo del aparato de 110 vatios de DeHaven, lleva por título La comisaría popular: crímenes de la vida real, y el episodio de hoy es «Asesinato o suicidio: ustedes, el público, deciden». Una tormentosa aventura amorosa del Medio Oeste termina con la muerte por empalamiento de uno de los amantes. El otro amante estaba en la escena del crimen, pero en el arma solamente se han encontrado las huellas dactilares del muerto. «Ustedes», dice el locutor, «el público, deciden». Y da un teléfono con el prefijo 900. Se presentan ciertas pruebas y Mark siente una punzada de familiaridad con la historia, aunque les haya sucedido a otros.


  Sternberg le pregunta a Magda dónde están. El coche chirría en las curvas y chasquea sobre la superficie lisa del asfalto. Ya han girado varias veces por diminutos desvíos rurales. Las dos ventanillas abiertas se llenan todavía más de insectos minúsculos cuando pasan frente a un extraño campo en barbecho de color negro como el carbón. Son unos insectos raros, minúsculos, con las alas transparentes y que al parecer no vuelan, sino que se limitan a quedarse posados en la parte interior de las ventanillas, invitando a que los aplasten. Y cuando uno los aplasta, entonces huelen mal.


  D. L. levanta la vista del cuaderno donde está escribiendo su poema —es la única persona que conoce Mark que puede crear en cualquier lugar, incluso cuando va dando tumbos en un coche—, asume su postura de monja mezquina al oír cómo la radio presenta el crimen repugnante y le grita a la oreja colorada de J. D. Steelritter que una de las señales más claras de que está aproximándose alguna clase de Apocalipsis es el hecho de que la balanza de las prácticas criminales violentas está decantándose: cada año que pasa la violencia se revela cada vez menos como la capacidad, y cada vez más como la simple y pura oportunidad, de hacer daño. DeHaven responde gritando que la única señal verdaderamente clara de que se acerca un cataclismo es que los Chicago Cubs lleguen a ganar la liga y este año hay peligro de que esto suceda. J. D. le dice que se calle y hace señas con gesto irritado a un coche que está pisándoles los talones para que pase delante. El coche les adelanta, un Chrysler atiborrado de orientales. Va a unas cien millas por hora.


  J. D. Steelritter les llama malditos orientales con cara de rata. Están invadiendo el planeta. Al final solo quedarán ellos o los insectos. Y la verdad es que no hay mucha diferencia, añade. Aplasta unos cuantos insectos que están posados con estoicismo encima de la superficie traqueteante de la guantera. Luego se huele los dedos. Esos orientales de mierda están por todas partes, dice. Trazan sus planes de vida a los ocho años y luego trabajan veinte horas al día. Se dan cuenta de que su única fuerza está en los números. Pregunta cuándo fue la última vez que alguien de los que hay en el coche vio a un oriental solo, sin estar rodeado de un hormiguero de orientales. Viajan en manada. El Chrysler que acaba de adelantarlos llevaba un adhesivo en el guardabarros que decía: CUIDADO, NIÑO A BORDO. J. D. es capaz de hablar, gesticular con las manos y fumar al mismo tiempo.


  Mark aplasta con el dedo un mosquito maloliente y mira por su ventanilla. DeHaven conduce lo bastante deprisa como para que la línea discontinua entre los carriles de la carretera rural deje de parecer discontinua. En esta zona el maíz está un poco raquítico y Mark puede tener una perspectiva a ras de suelo hasta el horizonte: el verde oscuro se convierte en verde pálido, luego otra vez en verde oscuro y por fin en verde a secas, con algunas granjitas blancas y algunos árboles para cortar el viento amontonados en la línea del horizonte del sur.


  Como otros muchos adultos, J. D. Steelritter es un poco fanático. Mark Nechtr, como la mayoría de los jóvenes en estos días extraños, NO lo es. Pero él mismo tendría que admitir que su falta de racismo deriva de razones totalmente interesadas. Si todos los negros son grandes bailarines y atletas, si todos los orientales son listos, trabajadores e idénticos, si todos los judíos son grandes hacedores de dinero y literatura, y ostentan una gran influencia gracias a su cohesión, y si todos los latinos son grandes amantes y llevan navaja y se cuelan por las fronteras, entonces vaya, ¿qué pasa con los simples WASP americanos? ¿Cuál es el gran rasgo, según los racistas, que unifica a los blancos bajo la sólida cúpula del estereotipo? Ninguno. Lo que queda es un Gran Varón Blanco sin nombre y sin rostro. A Mark el racismo le parece una especie rara de masoquismo. Una manera de hacer que nos sintamos extremada y absurdamente solos. Sin identidad. Y Mark odia pensar que está solo, más de lo que Sternberg odia tener su cuerpo o D. L. odia el realismo pre-modernista. El solipsismo le afecta igual que la metanarrativa de Ambrose. Es el agudo canto de sirena de la gran cuchilla en la muñeca. Es como el final de una carrera muy, muy, pero que muy larga que estás contemplando pero cuyo ganador al final no consigues ver quién es porque estás demasiado embelesado mirando la belleza exhausta de las caras de los corredores a medida que cruzan la meta marcada por una cinta de lado a lado y cómo luego se ponen a tambalearse en círculos, inclinados y con las manos en las caderas.


  Ahora que viene al caso, mencionaré que a Mark Nechtr le han diagnosticado problemas emocionales. En realidad ha pasado temporadas entrando y saliendo de clínicas, algo que asombraría a esos chavales de la East Chesapeake Tradeschool que tanto lo valoran y lo aman. No es que las emociones de Mark sean problemáticas y desordenadas, sino que es él quien tiene problemas para relacionarse con ellas. Por eso siempre parece tranquilo y dotado de una jovialidad neutral. Cuando tiene emociones, es como si el acceso a ellas le fuera negado. Nunca se siente a sí mismo en posesión de sus emociones. Cuando las tiene, parece que estén muy lejos. Se siente fuera de sí mismo, como si fuera otro. Salvo cuando tira con arco, casi nunca siente nada en absoluto. Cuando dispara, cuando tensa lentamente su complejo arco, con sus manos de estatua enfundadas en guantes negros sin dedos, cuando las doce hebras de la cuerda resuenan y el astil de la flecha sale despedido con un silbido y desde la izquierda de la diana, él está fuera de sí mismo y es testigo ocular de su propio regocijo.


  I. e. o bien Mark no siente nada, o bien Mark no siente nada.


  El aprieto en que se encuentra Magda Ambrose-Gatz es el contrario, y resulta mucho más noble y trágico. Pero nadie puede saber esto. Porque así como el carácter de Mark es el de un sujeto, el de Magda —mujer y pre-contemporánea— es el de un objeto. Mark finge algo de lo cual Magda es un efecto. Ella siempre ha sido un objeto: de la añoranza prepubescente y femeninamente rimada de Ambrose cuando era niño; de la construcción fría y posmoderna del Ambrose ya adulto; de la necesidad que tenía el especulador de tierras de un läbensraum; de la mano impasible de la micro y la macroeconomía agraria; del deseo de J. D. Steelritter de vender deseo; y ahora de la maquinaria especulativa de Mark. No hay ni claustrofobia ni salida para esta antigua actriz de edad incalculable, esta encantadora chica de la costa que tiene una Casa Encantada bidimensional estampada en su zapatilla, que probablemente no reconocería el sabor de una flor frita ni aunque esta la mordiera en su nariz anaranjada de edad incalculable. Pero nunca se queja. Se lo toma todo extremadamente bien. Nunca tiene que fingir jovialidad despreocupada ni buena salud. A diferencia del joven Mark Nechtr.


  La luz del sol se vuelve de color de cuarzo, ahora que el sol está al sur. Sus rayos inclinados reptan por la falda de Orlon veteada de Magda, en dirección a él. Mark Nechtr tiene mucha más suerte que ella. Él se opone en silencio a casi todo. Tiene deseos, aunque no sabe de qué. Desearía tener las pelotas y la arrogancia para poder inventarse allí mismo un relato sobre Magda, sobre la Reunión y la cadena de Casas Encantadas, sobre Jack Lord, sobre la provisión de rosas fritas de Ambrose, su recompensa perversa por haberse comido la belleza, y sobre la flecha especial que ha perdido pero a la que no puede renunciar. Un canto de amor rudo para una generación cuyos ojos se han desplazado a los lados de su cabeza como si fueran peces, cuya visión hacia delante ha sido reemplazada por una necesidad entumecida de sobrevivir al momento presente, cuyos ojos ahora situados a los lados buscan cualquier garde de la que ser avant. En el relato que quiere escribir, ese que no logra emocionarle, él no es más que un objeto, de irritación, de acusación, de deseo: de reacciones ajenas. No quiere ser el sujeto. Eso no. Eso nunca. Ser el sujeto es estar solo. Atrapado. Apartado de uno mismo. Nechtr, Sternberg y DeHaven Steelritter conocen todos ese horror: que no pueda besarse nada más que la cola de uno mismo. Que no pueda hacerse el amor con nadie ni con nada salvo con…


  Pero Mark no puede saber que los otros chicos también saben esto. Porque nunca habla de sí mismo. Ese silencio, por el cual es amado, es irradiado como un grito desde su centro, donde residen su engaño y su defecto contemporáneo. Si bien sus jóvenes compañeros tienen sus propios engaños —el de D. L. es que el cinismo y la ingenuidad se excluyen mutuamente, el de Sternberg es que el cuerpo es una prisión en vez de un refugio—, el de Mark es que él es la única persona en el mundo que se siente como si fuera la única persona en el mundo. Es un engaño solipsista.


  —Yo describiría mi pensamiento actual como una especie de minimalismo progresista —DeHaven le explica a Drew-Lynn, que ha apagado el programa de radio para oír cómo el payaso describe sus ambiciones como compositor atonal provisto de un Yamaha DX-7 brutalmente caro con el cual ha reemplazado a su ya anticuado Moog—. Lo que estoy buscando es una especie de fusión de la energía y, cómo se dice, el brío de la música popular con el intelecto de alguien como Smetana o Humperdinck.


  J. D. suelta un soplido de impaciencia, pero en realidad está inusitadamente silencioso, como si estuviera rumiando algo. Hace demasiado calor incluso para mencionarlo.


  —Detesto todos los tipos de minimalismo —dice D. L. con firmeza.


  DeHaven se encoge de hombros y se quita la nariz roja luminosa y la peluca de hilo, revelando una nariz curva como la de Steelritter y un cabello negro de brevedad y brillo sorprendentes.


  —Bueno, el minimalismo en música simplemente quiere decir la repetición de una serie de acordes muy simples. Pero el atractivo de lo minimal viene de la simplicidad de la repetición, y no de la simplicidad de los acordes.


  —Ponte eso otra vez —gruñe J. D., moviendo el puro de su boca para indicar, sin molestarse en mirarlo, el amasijo de color rojo que ahora descansa, sin parecerse a ninguna otra cosa que una peluca de hilo y una nariz brillante, debajo de los dados bailarines que cuelgan del retrovisor.


  —Papá, hombre, por Dios…


  —¿Acaso yo puedo hacer lo que me dé la gana? ¿Acaso no hemos tenido una conversación hace un rato? ¿Acaso los dos no hemos hecho concesiones? ¿Acaso no hemos llegado a un acuerdo negociado sobre lo que quiere decir un empleo?


  —Pero papá, por Dios, hace calor, y yo…


  J. D. le mira fijamente:


  —Defíneme, cagón mío, el significado que hemos acordado que tiene la palabra «empleo», otra vez.


  DeHaven mira con frialdad en dirección a la autopista de color negro que ya hace rato que ha dejado de tener que mirar y se vuelve a poner la peluca, pero se la pone torcida. La nariz roja, que pesa por culpa de la pila que lleva dentro, resbala hacia la rejilla de la calefacción que hay entre el parabrisas y la guantera y se pierde de vista.


  DeHaven murmura entre dientes:


  —Un empleo es un sitio donde, cuando lo aceptas, haces cosas sin importar que te apetezcan o no, porque lo has prometido por el hecho de aceptar un empleo.


  —¡Qué memoria! Esto hace qué tu padre se enorgu…


  —Me parece que a nadie de los que estamos aquí le importa una mierda si llevo una peluca roja o no.


  —¡Tú representas a McDonald’s, cagón! ¡No eres tú quien está conduciendo! ¡Representas al restaurante de la comunidad mundial!


  —Hace un calor terrible, señor Steelritter —dice Magda, inclinándose hacia delante para que puedan oírla. Mark la oye. El único indicio de que lleva sujetador es una especie de bulto en el centro de su espalda, debajo de su blusa marrón de Orlon, justo encima de su espina dorsal.


  J. D. no le hace el menor caso:


  —Ten un poco de orgullo, joder, DeHaven.


  —¿Ya falta poco para llegar? —dice de pronto Sternberg, con las manos sobre el regazo y con los ojos yéndose en contra de su voluntad hacia el bulto que tiene Magda bajo la blusa, allí donde los broches que los hombres no saben abrir y las mujeres saben abrir con una sola mano se entrelazan en complejas posiciones imaginadas.


  —No —dice J. D.


  —Hum, ¿y falta mucho?


  —El cuentarrevoluciones está a punto de dar toda la vuelta —dice DeHaven, observando los giros implacables del rodillo donde están los números.


  J. D. rumia algo, quita la ceniza de su puro, muerde el extremo y vuelve a encenderlo. El interior tapizado de rojo del coche se llena de nuevo del hedor verde del puro. Sternberg se sienta de nuevo para volver a pasar inadvertido. D. L. suelta una tos que suena como una risa y que también pasa inadvertida. Un espantapájaros elegante e imponente de hierro negro trenzado, con más aspecto de objeto decorativo que de espantapájaros de verdad, situado justo en el margen exuberante de la carretera, juguetea en actitud perversa durante un instante con la sombra del coche. A Mark le parece bien que la peluca vuelva a su sitio, y no es que tenga nada contra ese chaval que hace de Ronald…


  —En cualquier caso, la música que quiero hacer presenta afinidades con la obra de alguien como Glass o Reich pero es más… progresiva. Armónicamente es todavía más atonal y rítmicamente tiene una especie de cualidad fascista que me gusta mucho, una especie de timbre como de botas-altas-marchando-sobre-un-pueblecito-de-Polonia.


  —Cállate —dice J. D. en tono ausente.


  —Es una música que te agarra de las solapas y te dice: dame toda tu tierra o destripo todo tu ganado —resume rápidamente DeHaven—. Aunque de una manera mucho más cerebral. Y con percusión por todos lados.


  … sino porque al quitársela ha revelado que la gruesa y estridente capa de maquillaje del payaso se termina de pronto, rodeando la parte superior de su cuello y la curva de sus pómulos redondos, y da paso a una piel steelritteriana normal, un poco roja y tostada por el viento, de un modo abrupto que a Mark no le gusta nada.


  —¿Es que no te acuerdas? —D. L. se da la vuelta para dirigirse a Sternberg—. ¿No te acuerdas de que el decorado de McDonald’s estaba totalmente apartado del camino?


  —Collision está en medio de la nada, chavalín.


  —El aeropuerto central de Illinois es el aeropuerto y helipuerto más cercano, pero aun así la distancia que hay hasta Collision no es ninguna broma.


  —Está hecho a propósito —dice J. D., con el puro apoyado en su grueso labio inferior—. Uno no tiene que ir hasta el cliente. Uno tiene que hacer que el cliente venga. De esa manera es él quien se quita el sombrero. El cliente recorre un laberinto de caminos para llegar hasta ti, hace un viaje durísimo, encuentra malas carreteras sin mapas y desvíos: el cliente ya viene convencido, por el camino, de que tus servicios son de gran valor, porque le han hecho venir atravesando el mismo infierno solamente para encontrarte. —J. D. deja escapar una sonrisa macabra. Mark se da cuenta de que DeHaven es capaz de mover los labios de manera sincronizada con el discurso de su padre. Y también con su conclusión:


  —Es la estratagema de que «hay-un-gurú-muy-sabio-en-lo-alto-de-una-montaña-muy-difícil-de-escalar» —dice J. D.—. No es ninguna casualidad que los gurús más sabios sean los que están en lo alto de las montañas. Si llegas a la cima ya estás en sus manos.


  Todo el mundo escucha esta explicación en silencio.


  Sternberg carraspea con su garganta de fumador, dirigiendo el ruido hacia la azafata de vuelo que tiene sentada al lado:


  —Siento mucho lo de su falda, y también siento haber asaeteado la compota de su novio.


  —No pasa nada —dice Magda, atusándose el pelo rubio por detrás de las orejas—. Y no era mi novio.


  —¿Y qué pasa con mi Dexter? —pregunta Mark en tono cansino.


  —Solo era un pasajero —explica Magda.


  —Mi flecha, Sternberg —dice Mark, inclinándose un poco para mirar al otro lado de Magda, al ojo de color de huevo pasado por agua de Tom, e intentando sentirse enfadado—. Te la has dejado allí, ¿verdad?


  —La tengo yo —dice Magda.


  Mark la mira a ella. Una sacudida repentina causada por un bache —«Mierda», exclama DeHaven— le provoca un vuelco en el estómago como cuando uno cambia de altura muy deprisa.


  —Está en mi bolsa de mano —dice ella, y sonríe—. En el maletero. Te la devolveré cuando lleguemos.


  Mark observa su rostro de color naranja:


  —Gracias. Es mi favorita. Es la única que puedo pasar por el detector de metales. Es de aluminio. —Hace una pausa—. Gracias de nuevo.


  Ella se ríe:


  —Tenía una pinta un poco obscena, allí sobresaliendo en medio de la compota. Se me ocurrió que igual la querías.


  —Vaya, gracias —dice Sternberg.


  —Sí, gracias.


  Era imposible perder aquella flecha. Incluso la había disparado al mar una vez, desde un viejo muelle. Y se había quedado flotando, lanzando destellos desde el agua. Suspendida en el agua gracias a su astil de madera de cedro. Había regresado con la marea al cabo de unas horas.


  Y Mark la había esperado. En aquel muelle ruinoso que olía a pescado. El hecho de que la flecha no pueda desaparecer es al mismo tiempo un alivio y una preocupación. Hace que Mark se sienta ciertamente especial. Pero ser especial no es muy distinto de estar solo.


  Pero todos, y Mark lo sabría si se hubiera molestado en preguntarle a J. D. Steelritter, que en los tiempos idílicos de los bares de solteros había investigado los miedos-procedentes-de-engaños-solipsistas, todos tenemos nuestros pequeños engaños solipsistas. Todos nosotros. La verdad está toda allí, registrada e ilustrada con gráficos en blanco y negro —y olvidada, ahora que el miedo a la enfermedad ha reemplazado al miedo de envejecer en soledad—, colocada en carpetas de aluminio polvorientas en un archivo recóndito de la agencia publicitaria J. D. Steelritter, en Collision, adonde se dirigen. Todos tenemos nuestros pequeños engaños solipsistas, nuestras sospechas macabras de ser totalmente singulares: creemos ser los únicos que llenamos la cubitera, que retiramos los platos limpios del lavavajillas, que meamos ocasionalmente en la ducha, los únicos a quienes les tiemblan los párpados en las primeras citas. Que solo nosotros convertimos la súplica en cortesía. Que solo nosotros oímos el gemido dramático que se esconde tras el bostezo de un perro, el suspiro arcano que suena al abrir una jarra sellada herméticamente, la risotada estrepitosa al freír un huevo, el lamento en re menor al rugir la aspiradora. Que solo nosotros sentimos al anochecer ese pánico que siente el niño novato en el jardín de infancia cuando su madre se marcha y lo deja solo. Que solo nosotros amamos el solo-nosotros. Que solo nosotros necesitamos el solo-nosotros. El solipsismo es lo que nos une, y J. D. lo sabe. Sabe que nos sentimos solos en la multitud; que evitamos reflexionar sobre qué es lo que ha creado la multitud. Que nunca somos otra cosa que caras en la multitud. De eso se alimenta Steelritter.


  ¡Oh, la tristeza de J. D. Steelritter, ese hombre que hace que existan las multitudes! Un planeta entero se prestaría voluntario para amar al hombre que construye lo que quieren que se construya. Pero ¿y al hombre que construye sus deseos? ¿Acaso alguien le invita a su casa a tomar una bebida? ¿Alguien le da aunque sea una palmadita en la espalda? ¿Un abrazo? ¿Alguien le produce un telefilme semanal, La historia de J. D. Steelritter, con patrocinadores y donde J. D. salga retratado como un héroe de esos que siempre triunfan? ¿Acaso hay alguna novela sensible de C__ Ambrose donde J. D., el manipulador de imágenes y signos, se rinda por medio de una epistasis al embrujo del Laberinto Mesmerizante que él mismo ha urdido y mediante su resolución sea obligado a trascender, a madurar, a ver? ¿Es que no hay nada así? Pues no. La tele solo se ocupa de cuerpos políticos, de gente con cuerpos que se están muriendo, de atracadores o policías que perforan cuerpos o de médicos que remiendan de nuevo los cuerpos. Y solo hay novelas sobre novelistas que escriben novelas sobre novelistas que nunca se rinden. Relatos efectistas que se repantigan eternamente, huraños, listillos, evasivos y sin pelo en el pecho.


  Pero no dejemos que se nos ponga el pelo de punta por nada de todo esto: en realidad no tiene nada que reprocharle a Ambrose-el-constructor, el-empresario, el-consumidor. ¿Y por qué vamos a preocuparnos de nada salvo de lo que tenemos justo delante? La Reunión será enorme. Será colosal. Inenarrable. Cuarenta y cuatro mil actores, promotores, famosos y veteranos de anuncios van a regresar al lugar. Cuarenta y cuatro mil personas que van a reunirse, saludarse, conocerse —todo ello registrado en imágenes— y a comer. A comer. Las cámaras filmarán grandes panorámicas. Uno necesitará tener los ojos a los lados de la cabeza como un pez abisal para albergar la esperanza de abarcarlo todo. La enorme multitud que J. D. ha ido construyendo durante treinta años de tiempo carísimo y pagado segundo a segundo va a congregarse, renunciará a esa cortesía de los suplicantes que atomiza las multitudes y deseará por encima de cualquier consideración terrenal la puesta en escena de la grasa, el suspiro del aceite, el chisporroteo de las bebidas gaseosas y la consunción de la carne inspeccionada por el gobierno. Se deleitarán con la carne y sus labios se mancharán del color púrpura de la sangre frita de las toneladas de la ofrenda floral de Steelritter.


  La población todavía distante de Collision se ha convertido en un manicomio. Frenético, apiñado y atiborrado de veteranos de anuncios locos por quedarse allí. Lo contrario que la caída de Saigón. Los lugareños, descendientes de un mercado accidental, han aprendido a cambiar los billetes grandes de los visitantes: por todas partes hay souvenirs y franquicias instaladas en puestos callejeros de construcción casera. Se han construido dos arcos gemelos enchapados en oro, cada uno de ellos del tamaño del Portal de San Luis, y debajo de sus gigantescos cenits parabólicos, un altar de piedras preciosas exige, con voz pregrabada, que le dejen ofrecer un respiro a la gente. La predela del altar es una hamburguesa dorada del tamaño de un parterre. Y todo lo que se ha construido —los arcos, el altar, la predela— ha sido perforado y rellenado para asperger sangre de primera calidad comprada al departamento de agricultura en el momento de éxtasis en que se acerque el helicóptero de Jack Lord. Esa imagen será paradisiaca, celestial. Lord observará cómo el deseo se eleva hasta ese extremo rojo y dorado, ese temblor y ese estornudo sincronizados de todos los consumidores que ha habido durante treinta años que sucumbirán como un solo hombre. Y he aquí el único secreto de un genio público: que todo eso será la Tormenta que preceda a la Calma. Atiborrados con toda la fauna y la flora que su dinero ha servido para matar, congelar y enviar en barcos para ser servida a billones de clientes, los veteranos de anuncios cederán, deleitados, por completo.


  Y eso será todo, como suele decirse. Nadie se marchará nunca más de la Reunión de la plantación de rosas. La revelación de Lo Que Quieren descenderá sobre ellos. Y gracias a esa revelación del Deseo, se convertirán en Poseedores. Todos Pagarán el Precio, sin que haga falta convencerlos. Será el canto del cisne de J. D. Ya no harán falta la agencia publicitaria Steelritter ni la genialidad de su timonel. La vida, la realidad, se convertirá en su propio anuncio. La publicidad habrá llegado por fin a la muerte que ha sido su meta durante todo el tiempo. Y al llegar a su muerte, por supuesto, se convertirá en la Vida. El último anuncio. La cultura popular, esa gran canción de cuna tarareada por Estados Unidos de América, ese gran bloc de notas sujeto con un imán en la nevera de la fe, se lanzará, desprovista para siempre de patrocinadores, al suelo cuidadosamente cubierto de sal. El público, esos grandes necesitados, ya no echarán de menos que se les recuerde en qué creen. Dudarán de sus temores, creerán lo que ansían; y unidos, convertidos en Reunión, sus deseos harán que esto acontezca. Sus deseos, sí, se harán realidad. Los hechos serán narrativa que será hechos. Ambrose y sus herederos reinarán sin leyes. Metanarración de la carne.


  Y Steelritter, ¿cuál será su porvenir? Se retirará al cruce donde todo empezó. Alcanzará la paz en el centro de la multitud rugiente. Tal vez se eche una siestecita que hace tiempo que necesita, tumbado en el cruce de carreteras, con los miembros extendidos señalando las cuatro direcciones y con el puro a modo de reloj de sol. Se relajará y sentirá cómo el enorme y pesado giro de la tierra debajo de su espalda se entrecorta, parpadea y cambia de dirección.


  Se convertirá en el objeto del aprecio de todos. No solo lo necesitarán. Lo amarán. Será amado. Porque Re-Presentará el Producto.


  Ahora reflexiona, en el asiento del copiloto. Ya ha consumido todo el puro hasta que siente el calor de la brasa en sus labios. El espantapájaros de hierro trenzado se queda atrás en un abrir y cerrar de ojos. Sostiene la colilla fuera de la ventanilla y, a voluntad, deja de rumiar y su frente enorme se alisa como una sábana extendida con habilidad. Pronto tomarán el último desvío al oeste.


  Son adelantados por un camión lleno de pollos que va a una velocidad tremenda. Sus costados son como los costados de un cajón de embalar. Al pasar provoca una lluvia de pienso y plumas sobre el parabrisas de DeHaven. El movimiento (furioso) de los limpiaparabrisas de fabricación casera hace que la nariz de payaso con su resplandor intermitente se caiga por la rendija que hay entre el cristal y el tablero de mandos. La nariz se cae sin que nadie se dé cuenta y se queda atrapada en algún lugar del interior de la guantera.


  A su vez, nuestros seis amigos dejan atrás a un granjero viejo y enorme que está haciendo autoestop en el recodo que hay en la carretera rural a falta de poco para llegar. Su vieja cosechadora puede verse estropeada y vagamente escorada a estribor detrás de él, entre el maíz agitado por el viento. Al otro lado del coche se hacen visibles las cúspides de un par de arcos gigantes y resplandecientes, inclinados como las cejas graves de un niño, justo por encima de la línea que separa la tierra del color azul como el iris de un bebé de ese cielo que se pasa el día contemplando las extensiones de comida. J. D. es el primero en ver las cúspides de los arcos —hay que darle un puro a ese hombre, dice con una sonrisa—, porque los otros cinco están mirando al granjero enorme que hace autoestop, inmóvil, como una estatua que se desliza en su dirección. Es un tipo enorme. Su pulgar proyecta una sombra considerable. El coche perverso del payaso lo rocía de grava.


  —Aquí no tenemos sitio para un granjero tan grande, tío —dice DeHaven.


  —Es muy raro ver viejos tan grandes —dice D. L. en tono reflexivo—. La gente grande parece que se muere joven. ¿Habéis visto muchos viejos grandes? Es muy raro. Se mueren.


  Ha sido un comentario irreflexivo. Los dos Steelritter son bastante grandes. Y Mark Nechtr también.


  DeHaven usa solamente dos dedos para girar el volante hacia la izquierda mientras busca una emisora con la otra mano. El coche chirría al tomar la curva. Aparece un trozo más de los arcos gigantes, que ahora quedan justo delante, todavía lejos pero revelando un poco más de sí mismos, como dos cejas nórdicas que se van desplegando, volviéndose menos graves, a medida que el coche peraltado se les aproxima. El letrero que hay en el cruce dice 2000 Oeste. Aquí en el campo parece que las carreteras solo se identifican con números y direcciones. J. D. deja escapar una tos espesa. Las cinco superficies de cristal del coche están salpicadas de insectos diminutos, todavía vivos pero inmóviles. Y si no están muertos, supone Mark mientras mata uno, es porque matarlos no resulta nada interesante y además es asqueroso.


  Algo que nadie ve es que ha aparecido una linea negra —en realidad de color obsidiana— cuando giraban al oeste por la línea recta de la 2000 Oeste. Posiblemente se trata de nubes de tormenta. Aparecen como un nacimiento de cabello semítico por encima de las cejas doradas.


  Entretanto, las manos enguantadas de DeHaven han rescatado de la corriente de interferencias diurnas el avatar en la FM de la misma estación Wonderful W. I. L. L. de antes, ahora enfrascada en un antiguo sermón pentecostal de media mañana. El predicador —es obvio que es un hombre carismático y un evangelista porque es capaz de hacer con el inglés lo que hacen los suizos con el francés: añadirle a cada sílaba una coletilla entrecortada— el predicador está entregado a la temática de los ojos, las pajas y las vigas. Se refiere a las estaciones que dan forma a la espiritualidad rural. Hace alusión a los estrechos ciclos de la vida, pasaje, la muerte, pasaje, y la vida. Todo el tiempo el tono de su voz es un do agudo, monótono e idiota que va repitiendo dos o tres melodías muy simples. El aullido agudo y constante y las coletillas repican contra los diapasones doloridos por la falta de sueño de todos los presentes salvo de Magda, que duerme cada noche, sin necesidad de medicarse, como si estuviera en la tumba. La única variación perceptible está en la respuesta del público al predicador. Cada epíteto es repetido tres veces. Su tono es frenéticamente lacónico, si es que tal cosa es posible. Mark se hace una imagen de Camus drogado con speed.


  J. D. Steelritter, cuyo estado de ánimo ahora varía de manera inversamente proporcional a la distancia entre el coche y los arcos todavía lejanos pero por lo menos ya visibles y ensanchándose, y que ya piensa en la fiesta que los espera, intenta vagamente recordar dónde y cómo contrató a estos chavales problemáticos e impuntuales. A Eberhardt recuerda haberla visto mientras él se daba una vuelta, acompañado de un guía, por las ruinas desvencijadas del parque de Ocean City del que hablaba Ambrose en su relato. Ella estaba con su padre, un tipo realmente robusto y de aspecto macizo, el equivalente humano de un Volvo, con el pelo rapado, musculoso y vestido con una chaqueta de satén negro en cuya espalda llevaba un Sudeste Asiático de color azul rodeado por una serpiente hexagonal roja que se mordía la cola y con la inscripción «Yo he muerto allí» escrita debajo en letras blancas. Fue la manera en que la niña tocó la carcasa derretida y macabra de Fat May en las ruinas de la Casa Encantada, apoyando la palma de la mano en su enorme frente hundida, como una madre diminuta haría con su hija gigante enferma de fiebres, lo que excitó a J. D.: allí tenía a una niña mostrando todo su encanto con algo que había quedado despanzurrado de forma macabra. Cuando J. D. se presentó a sí mismo, el padre le ofreció el garfio que reemplazaba su mano amputada. Eberhardt era una niña bien desarrollada y atractiva. A ese chaval Sternberg no consigue recordar dónde lo enroló ni por qué, pero recuerda muy bien el gorjeo metálico de la voz de su madre, que no paraba de manosear el pelo y la ropa del niño y de alisarlos hasta convertir al pequeño en algo perfecto y falso después de que J. D. hubiera empleado todo su tiempo y su atención en caracterizarlo como el típico niño triste y arrugado que le pide la comida a un interfono y luego se la come mientras juega.


  —¡Veo los arcos! —canturrea D. L.


  El cuentarrevoluciones se acerca muchísimo al punto en que ha de dar toda la vuelta.


  —¡Baraguiéeen! —dice DeHaven, mirando el contador de la guantera. Luego ve otra cosa.


  Los arcos se aproximan con lentitud enloquecedora, y por encima de sus cúspides doradas la línea negra que viene por el oeste ya ha crecido hasta convertirse en una amplia mancha.


  A DeHaven vuelven a adelantarlo, esta vez un camión de combustible cilíndrico que con toda seguridad va volando hacia Collision. Su enorme cisterna en forma de tubo plateado efectúa un viraje y vuelve a enderezar su rumbo, bamboleándose de un lado a otro y con letreros rojos en el trasero que piden precaución porque transporta material inflamable y que explican exactamente cuántos metros de largo tiene el trasto. Luego desaparece a lo lejos.


  Una de las razones por las que desaparece es que DeHaven ha disminuido un poco la velocidad, ya que acaba de encenderse la lucecita roja de la guantera que indica el nivel de aceite. Esto es una noticia bastante terrorífica. D. L. también ve la luz roja. Pero D. L. no se lo dice a nadie de los que van en el coche. ¿Por qué no? ¿Por qué no? A lo mejor es que le gusta DeHaven Steelritter, dado que le ha contado sus ambiciones atonales. Uno podría pensar que semejantes ambiciones sonarían absurdas viniendo de la boca pintada de rojo de un payaso. Pero por alguna razón no es así. DeHaven y D. L. se miran discretamente con el rabillo del ojo y Magda Ambrose-Gatz los ve, mirando por el retrovisor desde el asiento trasero. El coche parece rugir todavía más ahora que va un poco más despacio.


  Aunque está en el asiento del copiloto, J. D. puede ver que la línea discontinua de la carretera rural empieza a dejar de parecer continua por la velocidad.


  —Pisa a fondo, chaval, que llegamos tarde. ¿Qué estás haciendo? Ya te he dicho que tenemos que llegar como muy tarde a mediodía. Por aquí, hazme caso. Ve desde el norte. Nos ahorraremos diez minutos. Pero pisa a fondo. Dale a todo gas y vamos allá. —Se pasa las manos por el pelo, que no se le mueve ni un milímetro.


  DeHaven gira de repente a la derecha y toma un camino diminuto, sombrío y sin recodos, una carretera llamada 2000 Norte que a Mark le da la impresión de que acaban de inventársela: el alquitrán está nuevo y la grava es de un color blanco inmaculado y repiquetea frenéticamente contra los neumáticos y los pozos del coche. Los enormes arcos pareados vuelven a aparecer, después de permanecer ocultos tras un grupo de árboles que hacen de cortavientos, al otro lado de la ventanilla de Mark. No es raro que al verlos le parezcan una inicial.


  Sternberg habla con voz estridente y casi fuera de control:


  —¿Vamos al norte?


  —Papá va a llevaros por el noroeste para ahorrar tiempo —dice DeHaven, escrutando la luz roja del aceite—. Toda la parte sur de Collision está atestada. Hay un tráfico increíble. Camiones de combustible, camiones de pollos, camiones de la Coca-Cola, turistas, franquicias, camiones de carne, de sangre. De todo, vamos.


  El coche parece rugir más fuerte cuanto más despacio va. Sternberg cree que el rugido y el repiqueteo de la grava le van a volver loco.


  —Este coche no es tan silencioso como un Datsun —dice D. L. con desdén.


  —¿Qué te pasa con los Datsun? —dice DeHaven, mirando a su padre de reojo y quitándose de nuevo la peluca sudada. Mark mira a J. D., pero no parece que Steelritter se dé cuenta de nada.


  —Los Datsun son un simple montaje publicitario —continúa DeHaven, que ahora vuelve a parecer distinto y más cortante—. Tienen unos motores de mierda. Son de plástico y aleación. No tienen acero. No tienen alma. Y si se estropean tienes que sacarles el motor entero para cambiar cualquier pieza. Y se estropean. Son coches para esa gente, ¿cómo se llaman? Juppies.


  —Querrás decir yuppies.


  —No, quiero decir Juppies. Jóvenes Urbanos Petimetres y Penosos, es como los llamamos por aquí. Son yuppies pero sin el buen gusto y la clase que son tal vez las únicas cualidades que redimen a un yuppie. Conocemos la distinción entre yuppies y juppies. Illinois no es otro planeta, tío.


  Y por primera vez Mark oye un deje del Medio Oeste en la voz huraña de DeHaven.


  —Por no mencionar las tarjetas de crédito, hablando de jóvenes penosos —dice J. D.—. ¿Ninguno de vosotros tiene una miserable tarjeta de crédito? Eso es lo que dijo Nola, la chica de Avis.


  —Las tarjetas de crédito no son ningún juguete —dice Sternberg en voz bien alta y con firmeza.


  Esto puede explicarse en un momento. Ahora mismo el estado emocional de Sternberg ya es oficialmente el pánico. Y el pánico se suma a la claustrofobia. Origen del pánico: el coche va dando sacudidas, y los golpes del seno derecho de Magda, dotado de una firmeza casi protésica —los dos van sentados muy pegados— le han provocado una de esas erecciones que se ríen de la capacidad de contención de la tela de gabardina del mismo modo que la resaca se ríe de las aspirinas.


  —Las tarjetas de crédito no son juguetes que uno pueda sacar, ponerse a comprar y a jugar con ellas —dice en tono agresivo pero con una especie de calma reflexiva y una gravedad propia de un adulto, ese tono que uno usa cuando sus abuelos le preguntan por sus planes de futuro.


  —Nosotros usamos la Visa de mi suegro —dice D. L.


  —Pero cuando viene la factura, la pagamos —añade Mark.


  —Las tarjetas de crédito piden reflexión —insiste Sternberg, encorvado y con la mano colocada de manera un poco demasiado casual sobre el regazo abultado. Mark ve la anomalía del pantalón y Magda parece que está evitando diplomáticamente mirar hacia abajo. Sternberg cierra su ojo bueno, se concentra en mirar hacia dentro y lucha con todas sus fuerzas contra esa función autónoma que siempre ha desafiado a su voluntad. Y viceversa. Básicamente, por supuesto, lo que intenta es desviar su mente del sexo a otros ámbitos más elevados. Y lo hace como mejor puede un chaval que no practica deporte, no pinta óleos abstractos ni toma depresivos del sistema nervioso central.


  —El crédito es político —afirma—. Es una herramienta de las élites. Si usas el crédito sin reflexionar, estás refrendando inconscientemente el statu quo.


  —Oh, Dios mío —gruñe DeHaven, que también, curiosamente, está intentando desviar el miedo que le produce una función mecánica distinta y situada fuera de su control—. Es otro de esos tipos políticamente correctos, papá. En los últimos días hemos oído a bastantes veteranos de anuncios que nos salían con esta mierda de la corrección.


  —Cálmate, chaval —dice J. D.


  DeHaven frunce la mitad del ceño y gira la cara, mitad humana y mitad de actor de teatro Kabuki, en dirección al rincón apretado donde va Sternberg:


  —Eres uno de esos tipos políticamente correctos, ¿verdad? ¿A que pronuncias «Nicaragua» sin consonantes? Pronuncia «Nicaragua» para que te oigamos.


  —Te he dicho que dejes en paz al chaval, cagón.


  En una trama paralela que va a terminar de manera bastante dramática, Mark saca la bolsa Ziploc (que no se ha dejado al marcharse de la cafetería, lo cual da que pensar) de debajo de su camisa de cirujano. Casi de inmediato J. D. olfatea el aire del interior del coche. La oscuridad que tienen a su izquierda, al oeste, ya cubre casi la mitad del cielo, como una tapa que se pone encima de una olla para que hierva a fuego lento. Podría ser su imaginación, ya que está bastante concentrado en lo que tiene entre manos, pero a Mark le parece que Magda está mirándole con una especie de gesto de horror en su rostro naranja. Como si reaccionara ante algo totalmente funesto.


  —Y por supuesto, eso que tienes en la frente es un grano, tío. ¿Qué coño es esa tontería del zumaque? Apuesto a que no vas a ponerte en primera fila cuando empiecen a filmarlo todo, ¿verdad?


  —¿Dónde vives? —dice Magda.


  Mark la mira, un poco confundido:


  —En Baltimore. Al norte de Baltimore, en Hunt Valley.


  Ella abre ligeramente la boca.


  —¡Todo tiene implicaciones políticas, por el amor de Dios! —dice en voz alta un J. D. enojado dirigiéndose a algún punto a medio camino entre DeHaven, que tiene ganas de armar bulla con alguien de modo general y por norma, y Sternberg, que está encorvado en su rincón, intentando como un loco desviar su mente del sexo.


  —Ya no. —D. L. manifiesta su desacuerdo con firmeza.


  —¡Amén a eso y baraguiéeen! —DeHaven deja escapar una sonrisa llena de intención.


  Sternberg, al borde del colapso, también ve la bolsa Ziploc de Mark. Magda se ha puesto un poco amarilla. Las ideas empiezan a volar por su cabeza estresada por la falta de sueño como si fueran ahechaduras, como una especie de urdimbre biselada de rosas, aceite, cuerpos, ámbar, zumaque, hamburguesas, mierda, Nechtr, Magda, sexo, erecciones, fuerza de voluntad y, sí, también política.


  —Estás rodeada de política, Drew —dice Sternberg—. El señor Steelritter tiene razón. La política está por todas partes. Excepto gracias a Dios en cosas como la cultura popular. Por eso es tan importante el entretenimiento. Por eso la televisión es la bomba total. Aunque en realidad no tiene ningún interés. Porque no debe tenerlo. Que los jodan a los de la tele pública. ¿Verdad que sí, señor Steelritter?


  —Es casi la única escapatoria. —Mark manifiesta su acuerdo en voz baja.


  Todo el mundo asiente con la cabeza excepto J. D. y Magda. DeHaven ha disminuido un poco más la velocidad del coche perverso.


  J. D. se gira, fumando, haciendo que no con su cabeza elegante y disgustado:


  —No sé quién de vosotros está más rodeado de qué, chaval. ¿La tele no es política? ¿Y qué hay de esa serie, Hawai 5-0, la que Nola ha dicho que estabais viendo con la boca abierta y tan absortos que ni siquiera pestañeabais? —Apoya un codo en el respaldo del asienta delantero para dirigir su cara redonda y el puro apoyado en su grueso labio en dirección a Sternberg y Nechtr—. ¿Me estáis diciendo que no hay política en esa serie?


  La respuesta de los chicos es inmediata, unánime y negativa:


  —Es entretenimiento puro.


  —Es como una manta tan vieja que ya empieza a deshilacharse. Es reconfortante.


  —Es como hacer burbujas con tu saliva. Es descerebrada. Es divertida por el mero hecho de serlo.


  —Sobre todo en las reposiciones, cuando la venden a otras cadenas y ya lo has visto todo —dice Sternberg, absorto, sintiéndose incorpóreo, distinto, fláccido—. Es increíblemente balsámica. Sabes perfectamente cómo va a funcionar el universo durante la siguiente hora. Es totalmente seguro. Estás conectado pero a distancia. Es un útero con vistas.


  Steelritter no puede creerse la estupidez de esos pequeños cínicos. Le gustaría cruzar a través del retrovisor una mirada de complicidad con la azafata de vuelo, mucho más mayor que ellos, si no fuera porque la cabeza esbelta de D. L. está justo en medio. D. L. y DeHaven observan cómo el cuentarrevoluciones da finalmente toda la vuelta. Resulta excitante y maravilloso. Produce una sensación parecida a estar delante de una máquina tragaperras, que los dos experimentan al mismo tiempo y son conscientes de que están experimentándola. La luz roja del aceite se ha estabilizado en una especie de parpadeo continuo, lo cual resulta todavía más temible, conociendo el aceite.


  —No me puedo creer cómo son estos chavales de hoy —dice J. D.—. ¿Conque Hawai 5-0 no es política? ¿Estamos hablando de la misma serie? ¿La que se emitió desde 1965 a 1973? ¿La que tenía imaginería de helicópteros en todos los episodios? ¿Aquellos helicópteros llenos de tipos blancos con caras firmes e impasibles vestidos con esos trajes de ejecutivos genuinamente capitalistas? ¿Todos aquellos tipos blancos volando por ahí en helicópteros y restaurando el orden en una isla del Pacífico incapaz de gobernarse a sí misma y atestada de indígenas de raza oriental malvados y violentos? ¿Hablamos de aquella serie policíaca donde todos los jefes eran blancos y sus ayudantes eran orientales buenos vestidos con traje, y todos cooperaban y prosperaban juntos a base de disparar a los orientales malos desde helicópteros? ¿Y las alusiones continuas a un «continente» que parecía hallarse cerca de la isla y que estaba en peligro por culpa del desorden de la isla y que necesitaba, cuál es la palabra, inmunizarse, y eso requería que Jack Lord se pusiera a pegar tiros y justificaba todas las matanzas de nativos desde helicópteros?


  —¿Intenta usted trazar un paralelismo con el Vietnam? —pregunta Mark.


  El asco y la incredulidad se disputan el control del enorme rostro de J. D.:


  —¡Dios mío, escúchame, pobre cagón, aquella serie fue la demostración política más descarada que ha habido nunca! —dice, imaginándose cómo va a ser la Reunión. Apaga su grueso Rothschild y se palpa el bolsillo con un ruido tintineante, intentando decidirse entre un pétalo y un fino Dutch Master.


  —A lo mejor tiene razón —le dice Sternberg a Nechtr—. ¿Es como esos wésterns de Clint Eastwood, donde al Pistolero lo tienen que llamar para que vuelva del Desierto y a la misma Comunidad amenazada que llevada por el miedo lo desterró al Desierto?


  —¿El Héroe-Libertador, con su Rifle, montado a Caballo?


  —¿El tutor inflexible pero en el fondo cariñoso que va templándolo como si fuera acero de primera calidad? ¿Los Bush? ¿Kinobe? ¿Yoda?


  D. L. permanece totalmente en silencio durante esta conversación, observando cómo el cuentarrevoluciones empieza a perder lentamente su cualidad mágica. Hay una razón para su silencio que en cierto modo también es paralela al conflicto histórico de Estados Unidos con Vietnam. Para ella Vietnam no existe salvo como una sucesión de cartas llenas de sellos complicados y llamadas telefónicas establecidas en susurros, y como un padre de mirada totalmente impasible a quien vio por vez primera tendido sobre el asfalto a los nueve años. Que tenía un garfio. Que se tiraba al suelo cuando oía las explosiones de los tubos de escape (los tubos de los Datsun nunca producen explosiones, no son lo bastante potentes), que se quedaba mirando con gesto embotado y sumiso cómo un mosquito le picaba en su único bíceps. Que ahora ya hace tiempo que se marchó. Que dejó una nota.


  LA NOTA QUE DEJÓ EL SOLDADO DE PRIMERA LYNN-PAUL EBERHARDT


  
    Querido Vacío:


    Las probabilidades de vivir en el presente hoy parecen favorables.


    Tuyo,

  


  Lo único que Mark Nechtr sabe por D. L. es que el teniente coronel Eberhardt lleva tiempo ausente y en paradero desconocido. Nunca la ha presionado para que explique unos detalles que claramente le resultan dolorosos. En realidad, D. L. empezó a explicarle a su primer y único amante toda la historia, aquella noche en que se acostaron (con protección) juntos. Pero Mark, después del coito, se quedó dormido. Ella nunca se lo ha perdonado. Y nunca lo hará. Se vio obligada a llevar a cabo ella sola toda la conversación que había ensayado previamente, interpretando a ambas partes, como si fuera Ofelia: es la única vez en su vida que se ha reído tanto que ha tenido que morderse un brazo para parar:


  —Mi papá se fue hace mucho tiempo. Está zumbado. Chiflado. Sonado. Se ha ido a ese sitio donde todas las habitaciones son blancas y los zapatos no hacen ruido. Mi padre se ha ido a otro planeta.


  —Bueno, mientras de vez en cuando salude con la mano…


  —Me parece que solo saluda con la mano a su plato de comida.


  —Bueno, mientras la comida no le devuelva el saludo…


  —Me parece que esa no es la razón por la cual saluda al plato.


  Su padre solo la llevaba a parques de atracciones en ruinas. Le gustaban las ventanas entabladas y los senderos inundados de maleza. Cuando ella tenía diez años, le leyó Moby Dick. De una sola sentada. Incluyendo las curiosidades sobre ballenas. Le dijo a la niña que le llamara Lynn. Le compró un conjunto de color verde oscuro de los clásicos que se estilaban en los setenta y luego ella lo ha arreglado y lo ha lavado tanto que ahora es de color lima. Le dijo que ella era amada. Solo se sentaba con la espalda pegada a una pared.


  Mark nunca ha preguntado por esos detalles personales y dolorosos. El acepta lo que le dan y se limita a asentir con la cabeza. Percibe una línea continua que separa tus asuntos de los suyos y nunca la cruzará a menos que le invites. Se reserva sus opiniones. Nunca presiona a nadie. Es una razón por la que todo el mundo le quiere. Y es la explicación de que, cuando haya pasado un año desde el momento en que su pequeño milagro debería haber aparecido pero no lo habrá hecho, ella lo quemará con agua hirviendo mientras esté dormido. Mal asunto. Pero ¿será ataque o defensa? Ustedes deciden.


  Esto ha sido una digresión, sí. Pero si es irrelevante, entonces nuestra parte de la ciudad es una de esas que uno quiere atravesar rápidamente cuando va en coche, con las ventanillas cerradas y los seguros de las puertas pasados, habiendo comprobado previamente que hay aceite de sobras y que no hay nada llamativo en la guantera.


  Pero es buen amante. Un follador impetuoso. La energía le sale directamente del bazo. Es capaz de follar con ella hasta provocarle un sueño que normalmente solo conocen los que toman Dalmane. Es incansable. Pasa de la erección a la flaccidez a voluntad. Solamente se corre cuando quiere, como los gatos. D. L. cree conocer la explicación: son las rosas fritas que aquel viejo cleptómano y lleno de tacto les da a los alumnos que decide arbitrariamente que va a proteger bajo su ala. Son ese entremés que hace que su vidente vomite nada más pensar en ellas. Son perversamente saludables. Unen el deseo y el miedo en una especie de virtuosismo secretamente apasionado.


  En su opinión, Mark empieza a tener un problema con las rosas. Ella ve que está desarrollando una dependencia hacia ellas. Nunca hablan del tema y Mark se reserva su opinión, pero ella piensa que su problema con las flores es lo que, irónicamente, le impide escribir, que es lo que él querría.


  D. L. simplemente rechaza comerse la belleza. Es una profanación. Una especie de blasfemia para ateos. Un asesinato estético en primer grado. A veces D. L. lo desea, pero siempre dice que no, gracias, no se comerá algo que crece a tu alrededor, rojo y eterno, gritando que no es comida. No lo hará. Ni siquiera para mejorar como autora posmoderna. Esto le confiere cierto heroísmo engreído y universitario. Y también, irónicamente, pasado de moda. Le encanta la palabra «virtud». Y para ella, «honor» puede a veces ser un sustantivo.


  —Creí que usted conocía personalmente a Jack Lord —dice D. L., mirando por el parabrisas de Mark y viendo algo que le recuerda a una prenda mal teñida. Son nubes de tormenta—. Y ahora usted está hablando mal de su serie. Entonces ¿por qué representa a LordAloft?


  —Yo nunca hablo mal, señorita. Y sí que conozco a Jack. —J. D. sacude los dados con el dedo mientras DeHaven mantiene el brazo apoyado sobre la palanca del cambio de marchas, entre J. D. y la luz parpadeante del aceite, con su rostro debajo de la sonrisa pintada. La luz roja del aceite parpadea cada vez que el coche da una sacudida. El ruido que hace la grava es insoportable.


  —Pero Jack es un hombre complicado —dice J. D. Steelritter—. He conocido por lo menos a tres Jack Lord distintos en momentos distintos, desde que me metí en este negocio. Estaba el primer Jack Lord, que sobrevolaba el paraíso en un helicóptero y disparaba cartuchos de fogueo encima de una multitud de nativos mal pagados. Luego llegó el Jack Lord retirado, con ínfulas de bohemio y maneras políticamente correctas, que hacía escultura informalista y salía gratis en anuncios de Easter Seals. El nuevo Jack Lord que tenemos ahora no está para chorradas. Es un hombre de negocios. Es piloto profesional y dueño de una cadena de helicópteros. Una especie de yuppie ideal con un capital original, con iniciativa empresarial y con más pelotas que todas las que hay juntas en este coche asqueroso, y, por cierto, cagón, te he dicho que pises a fondo, ¿no? Y no te creas que no estoy viendo la luz del aceite. Deja de ponerme el codo delante de las narices. A la mierda la luz del aceite. No me fío de los instrumentos de fabricación casera. Venga. Tienes hasta mediodía. Nuestras sombras están acortándose y quiero que esta gente llegue a la fiesta.


  —¡Baraguién! —dice DeHaven, pero sin convicción. El coche da una ligera sacudida hacia delante y deja de rugir. Ahora los arcos dorados están un poco por detrás de la ventanilla trasera de Mark. Definitivamente el coche de fabricación casera está al nordeste de Collision. A Mark le apetecería comerse una rosa, pero le quedan pocas, y tampoco desea nada en especial, salvo llegar, tomarse varias tazas de café, darse una ducha e irse a dormir. Y empieza a dar la impresión de que la llegada es una perspectiva que nadie consigue materializar. Todo va insoportablemente despacio.


  —Y para ya de preguntar «¿Para quién?» —gruñe J. D. en dirección a su hijo—. Me da dolor de cabeza. —Saca y desenvuelve otro Rothschild de color verde, muerde la punta y la guarda dentro del envoltorio arrugado de plástico, todo con una sola mano. La otra mano está provocando un entomicidio total entre la masa de mosquitos estoicos, lentos y alelados que están posados sobre la guantera de color rojo y ligeramente separada del parabrisas. Son unos mosquitos siniestros. Son como lemures. Nihilistas. Y además, estúpidos. J. D., que es experto en estas lides y fumador compulsivo de puros, también sabe encender el puro con una cerilla (al encendedor se le ha terminado el gas), que separa con el dedo índice del librillo que tiene estampada la cara del payaso Ronald y luego rasca contra el papel de pedernal con el pulgar, sin desprenderla. No es una manera segura de encenderla. Hay que cerrar la tapa del librillo antes de rascar. ¿Y por qué no usar el encendedor de guantera que DeHaven construyó con un muelle de hierro de alta resistencia sacado de un colchón?


  Pues porque ese encendedor sale disparado. Se calienta demasiado y de repente salta hacia fuera y cae encima del regazo de J. D. Menudo mecánico atonal está hecho su hijo. Un encendedor de guantera de fabricación casera con efectos defectuosos. Representa un producto, no se quiere poner su nariz, deja que esta se le caiga por detrás de la guantera, luego gimotea por la luz roja del aceite. A veces J. D. mira a DeHaven con una especie de asombro objetivo y horrorizado: «¿Yo hice a este?».


  —¿Qué quieres decir con eso de «¿Para quién?»? —le dice DeHaven a J. D.


  —Tú has estado diciéndolo. Llevas repitiéndolo dos días. Una y otra vez. «¿Para quién?». Se me mete en la cabeza. Me produce dolor. Para de decirlo.


  —«Baraguién» es lo que he estado diciendo, papá. «Baraguién». Es una cosa atonal que estoy componiendo. Va a tener motores, velocidad y combates de rayos. Es un título. Un título mío.


  —«¿Para quién?» son las primeras dos palabras del mejor relato del doctor Ambrose —dice Mark Nechtr. D. L. suelta un soplido de impaciencia. J. D. chupa su puro. El coche huele a tabaco cubano y está llenándose de humo verde. Por culpa de la corriente de aire causada por la ventana abierta de J. D., Mark está en medio de la salida de humo de su puro, pero no se queja—. Es la mejor parte de su relato sobre la Casa Encantada: «¿Para quién?».


  J. D. suelta ese gruñido evasivo del padre que se ha equivocado sobre su hijo delante de este. Aunque se trate de un hijo con la cara pintada de colores chillones.


  —Yo compongo mi material, tío. No voy por ahí usando el material de otra gente. Eso es para los artistas que son una estafa. Y yo no soy una estafa como artista.


  —La mitad de esa frase es cierta. —J. D. suelta una risita. Su risa no se parece en nada al cacareo maníaco de Ambrose ni tampoco a la risa llena de mocos de D. L. Y Sternberg, ¿es que todavía no se ha reído ni una sola vez?


  Mark ya se ha sentido reconfortado escuchando el devaneo de una conversación en otras muchas ocasiones. ¿Y si los relatos que a él le emocionan en realidad son los relatos de otra gente? ¿Qué más da si son una estafa? ¿Y si él fuera el único que no se hubiera dado cuenta de esto, y en realidad no hay manera de comprobarlo? Mark sospecha que quiere comerse una flor.


  Además se avecinan otros problemas. Magda está pidiéndole que le deje ver su bolsa Ziploc. Tiene vello en los nudillos, pero no tiene las manos de color naranja.


  —«Baraguiéeen» es lo que estaba diciendo. —DeHaven niega con la cabeza y enciende un cigarrillo sin filtro con la misma facilidad despreocupada que su padre. Sostiene el cigarrillo entre el índice y el pulgar mientras fuma, lo cual resulta bastante sospechoso. Sternberg también enciende un 100, que, por culpa de su ojo malo, parece que esté a un lado de donde verdaderamente está. Y Magda está sosteniendo la bolsita de Mark bajo la luz meridional que entra por la luna trasera. La luz que atraviesa las inscripciones NASSIN y ¡EMAVAL! es clara y penetrante. Ahora los arcos quedan muy por detrás de ellos.


  En el coche se hace uno de esos silencios que preceden a una pregunta trivial. Las conversaciones entre niños y adultos suelen estar llenas de esta clase de silencios. Cuando esto sucede, los adultos preguntan por planes de futuro o del presente.


  DeHaven, que ha acelerado con cautela cuando le han hecho notar la poca fiabilidad de los datos sobre lubricación, ahora ya ni siquiera se preocupa de disminuir la velocidad en los peligrosos cruces en los que el maíz obstruye la visibilidad. (Y por cierto, está lleno de maíz por todos lados). De repente gira al sur y se mete por la 2500 Oeste. Otra vez la M dorada queda a la izquierda y ahora está completamente a la vista por encima de una extensión de terreno en barbecho.


  —Bueno, chavales, ¿y a qué os dedicáis ahora? —pregunta Steelritter, oliendo ya el final cercano del último trayecto en coche y llevando a cabo alguna actividad oral con el puro enorme que está fumando, que entra y sale en su boca. Ensancha los angostos orificios de su nariz ganchuda. A lo lejos restalla un trueno. El aire que entra por las ventanillas abiertas se enfría ostensiblemente. Magda mira el perfil de la cara de Mark. J. D. manosea el puro encendido que sobresale de su boca:


  —¿Hay alguien aquí que todavía sea actor? —pregunta.


  —¡Yo! —dice Sternberg, moviéndose ligeramente para aparecer en el campo visual de J. D. a través del retrovisor. DeHaven gruñe algo sobre películas de terror y D. L. le da un golpecito para que se calle en la hombrera de su disfraz de payaso, quizá con demasiada familiaridad.


  —Todavía estoy en el negocio, señor Steelritter —dice Sternberg, con la voz una octava más aguda de lo normal, intentando sonar despreocupado y cortés al mismo tiempo. A veces, cuando firma, J. D. todavía usa «Influencias» a modo de segundo nombre.


  —Bien por ti, chico.


  —Trabajo en la zona de Boston.


  —Una zona buenísima.


  —Puede estar seguro. A mí me encanta esa zona.


  —¿Tienes mucho trabajo? ¿Quién te representa? ¿Conozco a alguien para quien trabajes?


  —Todavía estoy en esa fase tan excitante en que uno está metiéndose en el mundillo —dice Sternberg con aire despreocupado—. Estoy esperando que me devuelvan una llamada los del Banco de Boston para un anuncio. Yo haré de cajero extremadamente servicial.


  J. D. da una calada a su puro, lo sostiene en alto y lo examina para asegurarse de que arde bien por todos los lados.


  —Tengo intuición para saber cuándo van a llamarme.


  J. D. sonríe para sus adentros.


  —Bueno, a lo mejor puedo presentarte a alguna de la gente más importante cuando lleguemos a la fiesta.


  —¡Vaya, gracias!


  —Tal como yo veo que va la cosa, después de este asunto con McDonald’s, podrías tener mucho futuro.


  —¡Vaya, eso me anima mucho, señor!


  —No te quepa ninguna duda, hijo. Ese es mi trabajo.


  —¿Qué quiere decir que es su trabajo? —pregunta Sternberg, confuso.


  Magda carraspea con recato y le pregunta a Mark Nechtr cuáles son sus planes.


  —Sí, Nechtr —afirma J. D.—. Tú tienes pinta de actor. Eres fotogénico. Eres natural. Te sientan bien esos vaqueros de marca y esa ropa como de médico. ¿No tienes planeado actuar? Nola dijo que tu padre está en el ramo de la limpieza, ¿verdad?


  Considerablemente necesitado de desahogarse, Mark explica que en realidad todavía es estudiante de tercer ciclo en la universidad. Cuando DeHaven se ríe y le pregunta qué estudia, Mark muestra un interés considerable en el suelo. Algo parecido a literatura inglesa, dice.


  —Escritura creativa —le corrige D. L., dirigiéndose principalmente a DeHaven, que sigue sosteniendo su cigarrillo como si fuera un porro y guiña los ojos por culpa del humo que se mete entre las luces de la guantera y la carretera. D. L. se gira un poco, sentada en el hueco entre los asientos delanteros—. Lo que pasa es que cuando le preguntan le da vergüenza decir a la gente lo que estudia. Llega al extremo de mentir. Cariño, ¿por qué tienes que hacer eso?


  J. D. suelta su risita característica:


  —Demonios, Nechtr, no te dé vergüenza. Hay un montón de profesores que ganan mucho dinero enseñando escritura creativa. Es una profesión con demanda. A veces en la agencia Steelritter contratamos redactores que vienen de programas de escritura creativa. El propio Ambrose se gana bien la vida en la East Chesapeake Tradeschool.


  —Allí es donde estudia Mark. Mark estudia con él.


  J. D. ni escucha a la chica:


  —Los programas de escritura creativa son una de las razones de que la cadena de Casas Encantadas haya levantado por fin el vuelo. Los profesores de escritura no ponen problemas. Saben hacer concesiones. Dejan hacer a la gente que sabe lo que hay en la industria.


  —Técnicamente forma parte del departamento de literatura inglesa… Técnicamente es una licenciatura en inglés —murmura Mark vagamente en dirección al estruendo de la ventanilla que acaba de abrir. El humo sale por el hueco de la ventanilla y se escurre como los últimos granos de algo que desaparece por un desagüe. La mezcla del humo de todos los que están fumando es del mismo color que esas nubes que acaban de dejar atrás los arcos, al oeste del coche, y vienen acercándose ostensiblemente. Aparecen hebras de luz brillante para desaparecer de inmediato en el seno de la masa de nubes: son como filamentos de bombillas estropeadas. El aire se enfría todavía más y por la ventanilla abierta se filtra ese típico olor de la lluvia que se acerca. Magda se inclina un poco sobre Mark, sosteniendo las flores, y respira hondo en la estruendosa corriente de aire:


  —Lluvia —dice con un suspiro.


  Y dejan atrás una granja inesperada y solitaria, justo en el margen de la 2500 Oeste, con una arboleda y un pequeño grupo de silos, un columpio hecho con un neumático y algunas piezas de maquinaria oxidada y tirada de lado entre la densa hierba del patio sin cercar. Los terrenos que rodean la casa están llenos de un material extraño que podría ser hierba o heno. Una mujer de brazos gruesos sentada en una silla de jardín los saluda con la mano desde el porche de color gris, con una guadaña húmeda y un ventilador de poliestireno a sus pies. El buzón de la casa tiene un nombre escrito y está bostezando en espera de alguna carta. La mujer saluda con la mano al coche chirriante y peraltado que se dirige a la reunión. Su saludo es lento y acompasado, como el movimiento de un limpiaparabrisas. Es una observadora de tormentas. Se trata de un deporte con público en las zonas rurales de Illinois. En cualquier otro sitio sería una actividad rara. Pero aquí las tormentas van y vienen como si fueran el viento, no están para bromas, se forman y descargan en un momento, a menudo con violencia, a veces con granizo, estragos y tornados. Luego se marchan con ese ritmo tranquilo de quien sabe que te ha dado una buena tunda y desaparecen, todavía majestuosas, en dirección al este, detrás de ti. Es todo un espectáculo. En circunstancias normales Mark sentiría un mayor interés por las implicaciones de la silla de jardín y el saludo con la mano. No le parecería mal que se detuvieran en esta granja y pidieran que los orientaran con precisión. Pero es imposible que se pierdan. Los Steelritter viven por aquí. Y si llevan tres días enteros con sus noches llevando gente de aquí para allá, tal como dice J. D., el camino de llegada ya tendría que haberse convertido a estas alturas en una arruga profunda y autónoma en el cerebro de DeHaven. Pero están viajando en círculo. No están en absoluto tomando un atajo entre el aeropuerto central de Illinois y la población de Collision. Mark entiende de líneas rectas y de atajos. A lo mejor J. D. y DeHaven son de esa clase de gente que no sabe hablar y orientarse al mismo tiempo. Mark nota en el bolsillo de sus pantalones de diseño a la moda el bulto de la enorme llave de la taquilla de pago del aeropuerto O’Hare.


  —Pero la verdad es que nunca escribe nada —dice D. L.—. No puede crear. Está bloqueado. Está planteándose abandonar el seminario, ¿verdad, Mark?


  J. D. mueve la cimitarra de su nariz y la brasa de su puro en dirección a Mark con verdadero interés:


  —¿Estás pagando para ir a escribir a la facultad y no escribes nada?


  —¡Baraguiéeen! —dice DeHaven.


  —No soy terriblemente prolífico —dice Mark, pensando que le gustaría querer hacerle daño a D. L. en la nuca donde su pelo está recogido.


  —Solo ha escrito una cosa en todo el año —les dice a los Steelritter—. Y era tan malo que ni siquiera quiso enseñármelo. Ahora está bloqueado. Esas cosas pasan a menudo en los programas de escritura. Por eso he decidido que detesto todos…


  —¿Estás bloqueado? —le pregunta Sternberg a Mark.


  Mark decide comerse un solo pétalo, que le ayude a aguantar hasta el momento de llegar.


  —Probablemente sea un problema de nivel de exigencia —dice J. D., asintiendo con la cabeza como se hace ante algo que resulta familiar—. Cuando tengo algún creativo a mis órdenes que está bloqueado, al final siempre resulta ser un problema de ponerse un nivel de exigencia poco realista. Es lo más habitual.


  D. L. y DeHaven sueltan un resoplido al oír ese uso de la palabra «realista» y mientras tanto otro camión de combustible de color metálico los adelanta como una aparición por el carril de la izquierda, con una espita en la parte trasera, justo al lado de los rótulos, que gotea un líquido de color ámbar.


  —¿Y qué hago yo? Pues les llamo a mi presencia y les digo a la cara que lo que tienen que hacer es ajustar su nivel de exigencia —dice J. D., con el puro sobresaliendo, allí quieto, oscurecido por la saliva, apoyado en su labio inferior, de manera que va moviéndose al compás de la despreocupación garbosa con que habla—. Que rebajen el nivel y que lo ajusten —gruñe—. Que ajusten su conceptualización creativa de los aciertos que están, ¿cómo se dice?, a su alcance.


  D. L. levanta la cabeza de golpe al oír esto.


  —Eso es una mentira cochina de escuela de arte, tío —murmura DeHaven—. Solo los artistas que son una estafa se mueven en manada.


  —Cállate y acelera, cagón —dice J. D., apoyándose en un codo nuevamente para girarse y mirar a Mark Nechtr, ese chico a quien nadie conoce, y hacia quien J. D. muestra una amabilidad extraña pero genuina. Hace un gesto paralítico, por decirlo de algún modo—. Que ajusten ese deseo paralítico de crear anuncios perfectos y totalmente nuevos, es lo que les digo —dice—. Les pido, y recordad esto, chicos, este consejo es gratis, les pregunto: ¿creéis que es casualidad que «perfeccionismo» rime con «paralítico»?


  DeHaven pone los ojos maquillados con rímel en blanco. Los demás intercambian miradas de incomprensión. D. L. empieza a decir algo:


  —Pero…


  —¡Bueno, pero se parecen lo suficiente, eso les digo! —J. D. se ríe, como si tuviera una persona diminuta encerrada dentro, y su frente vuelve a alisarse. DeHaven mueve los labios en perfecta sincronía con las palabras de su padre. La risa de J. D. hace que su puro se mueva en todas direcciones. Hay una montaña de ceniza peligrosamente escorada. Su risa se convierte en un acceso de tos espesa.


  Mark se ríe también, le gusta ese hombre a pesar del macarra de su hijo.


  Sternberg deposita la colilla que acaba de fumarse en uno de esos ceniceros que hay detrás de los asientos delanteros y que será mejor que no describa, y carraspea a su vez:


  —Nechtr, ¿te parece que podríamos negociar durante un momento la posibilidad de tomarnos una de esas flores? —Y señala con el órgano adicional que le ha salido en la frente hacia la bolsa Ziploc que Mark y Magda están arreglándoselas para mantener fuera del campo de visión de J. D., limitado por el apoyacabezas de su asiento.


  El rostro de Steelritter se anima de repente. Ahora los arcos están extremadamente cerca. Está muerto de hambre:


  —¿Tomas flores, hijo? ¿De qué clase? ¿Violetas? ¿Rosas, quizás? Yo tengo una pequeña plantación de rosales en mi casa. Cuando lleguemos, y os aseguro que llegaremos, os voy a enseñar un invernadero que os va a…


  Magda interrumpe con suavidad, intentando hacer notar que todavía no saben nada acerca del presente ni del futuro de Drew-Lynn. Pero entonces D. L. la interrumpe para contarles a ella, a DeHaven y a J. D. que ella, D. L., ya no es estudiante universitaria, sino que se ha convertido en una verdadera y esforzada artista. Una artista posmoderna.


  —¿Una artista posmoderna? —sonríe DeHaven.


  —Sí, bueno, nosotros trabajamos con Kellogg’s —dice Steelritter con brusquedad—. Así que déjate de tantos productos post.


  —Especializada en la poesía del lenguaje, en la Literatura apocalípticamente críptica de las Últimas Cosas, en el agotamiento en general y en la metanarrativa.


  Asombrado, DeHaven se rasca el cuero cabelludo con la furia de quien acaba de sacarse una peluca:


  —¿Y a quién conoces?


  Mark está avergonzado de Drew-Lynn. Es de suponer que alguien tiene que estarlo.


  —En realidad a mí también me habría gustado que el doctor Ambrose viniera hoy a la apertura de esta discoteca, aunque tengo que admitir que ya no creo en él como un verdadero artista. Pero yo tenía fe en él y me gustaría ver cómo corta él mismo la cinta —dice D. L., bostezando con aire aturdido.


  Magda tose y se palpa su bonita garganta.


  —Es un hombre serio y agradable —J. D. asiente para manifestar su acuerdo—. Como cliente nunca ha dado un solo problema a lo largo del proceso tan prolongado de creación de la Casa Encantada. Ha habido dudas, eso sí, pero nunca ha sido agresivo ni ha presionado. Nunca ha levantado la voz. Apenas tiene ego. Y también es un fan de las flores, por cierto, va por el chico fotogénico de ahí detrás. ¿Estudias con él? Y tiene una mujer que nunca deja de sonreír —dice—. ¿La conoces? Es tan agradable todo el tiempo que produce malestar. Tiene unos hoyuelos en las mejillas que parecen orificios de bala.


  Detrás de una maraña de alambre de púas ahora se ven las instalaciones de la prisión cuyo letrero, situado en la salida del aeropuerto, decía que no se cogieran autoestopistas. La prisión tiene unas ventanas en forma de hendidura, es baja y achaparrada salvo por las torres de vigilancia construidas sobre pilotes, y en su conjunto es un complejo enorme, se tarda varios segundos en dejarla atrás. Otro letrero, esta vez rojo, dice que está entrándose en zona federal y el acceso está restringido. Mark no puede ver ninguna señal de movimiento. La muralla de imponentes nubarrones de tormenta ahora está pegada al sol de última (ultimísima) hora de la mañana y le confiere al cielo del sudoeste el aspecto de una pared por la noche provista de una lamparilla. Sternberg hace ademanes todo el tiempo para que Mark le dé una de sus rosas fritas. Mark no le hace caso y escucha, absorto:


  —Pero te voy a decir una cosa, en confianza —dice J. D., estirando el cuello para ver cómo finalmente el sol queda tapado—. Nunca me he podido terminar uno solo de esos mamotretos que escribe. Ni uno solo, y eso que somos amigos. Me envió todos sus libros. La caja pesaba tanto que no podía levantarla. Tendría que haberme imaginado que eso era mala señal.


  Se oye un trueno.


  —Y así fue —dice J. D.—. Era ilegible. Todo el tiempo salían matrimonios con problemas. Costaba horrores leerlo.


  —¿Matrimonios?


  —A veces también es aburrido —dice D. L., asintiendo con la cabeza como si admitiera algo—. Es indulgente. Cerebral pero infantil. Masturbatorio. Tiene una especie de tono de ¡mira-mamá-sin-manos!


  —¡Hey, cariño, oye!


  —Y también en el sentido contrario —dice J. D. Steelritter, apagando la colilla del puro en otro de los horrendos ceniceros y escuchando al maíz, que ante la vecindad de la tormenta susurra esa cantinela idiota y aguda de «¿Para quién?» que él atribuía a la idiotez de su hijo—, resulta demasiado listo. Es demasiado ingenioso para su propio bien. Resulta demasiado evasivo.


  —¿Consciente de sí mismo hasta extremos talmúdicos? —dice Mark—. ¿Obsesionado con su propia interpretación?


  Magda se apretuja contra Mark del mismo modo asexual que un extraño sentado a tu lado en una película realmente aterradora. Su hombro izquierdo es musculoso y la mancha de nacimiento de color oporto destaca en su piel.


  —Yo personalmente respaldo al ciento por ciento ese fenómeno básico vuestro de la interpretación —dice J. D.—. La interpretación para mí significa un plato en la mesa y vales para canjear por hamburguesas en vuestros billeteros. Pero por ejemplo ese relato que tuvimos que usar para hacer el proyecto de la campaña de la cadena de discotecas… Ese relato del sesenta y siete que empieza «¿Para quién…?». Me gustó la idea. Pero no me gustó el relato. No me gustan las historias sobre otras historias.


  D. L. hace un ruido despectivo muy suave, casi para sus adentros.


  Steelritter la mira:


  —Porque yo nunca he hecho un anuncio sobre otro anuncio y nunca voy a hacerlo. ¿Lo harías tú? ¿Te imaginas a un vendedor que vendiera vendedores? No tiene sentido. No tiene corazón. Es una mala combinación. No tiene ningún valor.


  Mark se ha inclinado hacia delante y ahora nota un olor a hachís, polvos de talco, ácido fénico y ámbar que viene de DeHaven y D. L.


  —Los relatos son básicamente como campañas publicitarias, ¿vale? —dice J. D. DeHaven no mueve los labios en sincronía con esta frase—. Y ambas cosas, en términos de su objetivo, son como follar con alguien, tal como debes saber por la universidad, Nechtr. —Lanza una breve mirada a la parte de atrás del coche—. «Déjame que te la meta», dicen las dos. ¿Y a ti te gustaría follar con alguien que está todo el tiempo diciendo: «Aquí estoy yo, follando contigo»? ¿Sí o no? Pues no. Estoy seguro de que no. Sería una auténtica tortura. Sería no tener corazón. Es cruel. Una historia tiene que llevarte a la cama corriendo. Todos esos coqueteos y evasivas son chorradas.


  A modo de parte meteorológico: los dedos negros de la avanzadilla de nubes ya han dejado atrás al sol y están manoseando el cielo amplio y liso que hay encima del coche de aspecto perverso. Las sombras avanzan ocupando franjas del tamaño de condados y trazan barrotes grises sobre el terreno de color verde mustio, como una acuarela oriental que sugiere un color apagado. Y Tom Sternberg, a quien Mark ha estado ignorando de modo deliberado, cuya claustrofobia debilitante es probable que tú ya hayas olvidado porque hasta ahora se ha portado como si fuera la misma fortaleza personificada, dentro de ese coche veloz, atestado y cerrado, que tiene todavía la misma erección, y que no sabe cómo introducir la política en la conversación antes detallada, ahora siente un pánico atroz por sí mismo y desea una de esas flores fritas que-te-sacan-de-un-tirón-del-camino-que-lleva-al-estatismo, solo que no consigue llamar la atención de Mark, que permanece absorto y distraído. Y de pronto una idea le golpea justo entre los ojos. Le pregunta a J. D. Steelritter si es en su granja de rosas donde crecen las flores que el académico de Maryland que cuenta con toda la confianza de Mark luego se encarga de cortar, freír y en cuyo hábito ha metido a Mark. Esto tiene efectos cataclísmicos: el silencio amarillento en que cae Magda es uno de esos silencios horrorizados que uno adopta en público cuando su compañero de asiento se tira un pedo en un espectáculo de ballet.


  ÚLTIMA INTERRUPCIÓN


  Mark Nechtr se ha tomado un interés personal por la crítica informal que ha hecho J. D. Steelritter del famoso relato metanarrativo del doctor C__ Ambrose, Perdido en la Casa Encantada. Cree que J. D. se equivoca, pero piensa que la analogía que ha hecho el publicista entre un relato y una amante es apropiada, y además ayuda a explicar por qué Mark siempre ha tenido tantos problemas con ese relato, y también con la intención que ahora tiene Ambrose de construir una cadena de discotecas para añadirle a su relato una tercera dimensión, de construir Casas Encantadas «reales». Ahora ya no cree que J. D. Steelritter y el doctor Ambrose simplemente se hayan «vendido» (esa acusación resulta muy fácil de dirigir hacia otra persona), sino que en realidad lo han hecho al revés: quieren construir una Casa Encantada para amantes a partir de un relato que no ama. El propio J. D. ha dicho que el relato no ama, ¿verdad? Pues sí. Sin embargo, Mark postula que Steelritter solo tiene razón a medias. El relato no ama, pero esto pasa precisamente porque no es cruel. Un relato, a lo mejor, debería tratar al lector como si quisiera… bueno, follárselo. Y sí, especula Mark, se puede hacer un relato a partir de una Casa Encantada. Pero no usar la Casa Encantada como la clase de símbolo que uno puede usar a su antojo. No hay que poner a los pobres personajes dentro de una, ni fingir que el pobre autor está vagando dentro de una. La manera correcta de hacer que un relato sea una Casa Encantada es coger el relato y meterlo dentro de una. Para un amante. El lector debe ser un amante y tiene que querer meterse dentro. Luego hay que follárselo. Hay que fingir que todo el proceso es como hacer el amor. Caminar cogidos del brazo del objetivo elegido a través de la puerta en forma de cara sonriente. Dar un empujón. Y salir corriendo antes de que las mandíbulas sonrientes se cierren. Lo único que importa es que el lector esté dentro. No es como uno se lo imaginaba. Resulta un poco solitario. El sitio está terriblemente desordenado, pero de un modo siniestro, todo es duro y frío como el cristal de un parabrisas. Todos los posibles ángulos sensoriales se visan, todas las técnicas meticulosamente aprendidas que uno guarda en su carcaj se ponen en juego, puesto que todas las «técnicas» en realidad no son más que superficies reflectantes que defraudan lo que fingen revelar.


  Sin embargo, la salida siempre está a la vista. Es un letrero luminoso resplandeciente y lascivo. No hay laberintos donde se pueda seguir el hilo, no hay oscuridad que sortear, no hay barriles ni suelos giratorios para desorientarlo a uno, no hay un artefacto de cera en forma de minotauro que aparezca de golpe impulsado por muelles y provoque una sacudida en los esfínteres de quienes se han perdido. El camino de la Salida está claramente señalado, delante de uno y ni siquiera está muy lejos. Tiene que ser el material con que el sitio está hecho lo que lo haga divertido. Toda la obra es un plano sin fricción. Liso, impasible, sin una sola adherencia, bien lubricado, absolutamente desprovisto de asideros y pulimentado hasta brillar como un espejo. El amante intenta atravesarla: se produce un gesto de avance, pero no un avance real. Es más: las superficies reflectantes que se extienden en todas direcciones reflejan todos los pasos estáticos hacia delante y los interpretan como pasos atrás. Se producen al mismo tiempo las ilusiones (sic) del sprint inmóvil del que está soñando y del deslizamiento hacia atrás del bailarín de moonwalking. Durante todo ese tiempo la Salida, la Puerta y el Final están a la vista.


  Pero tío, hace falta ser un cabrón con agallas para erigir un sitio así mediante la escritura. Hay que ser de una raza totalmente distinta a la del metanarrador básicamente benévolo y jovial en quien Mark confía. Haría falta un arquitecto que odiara lo bastante el hecho de sentir suficientemente el amor necesario para perpetrar esa clase de crueldad especial que solo los verdaderos amantes pueden infligir. El relato apenas conseguiría obedecer a la voluntad del narrador. La misma mezcla de terror insondable y lujuria filogénica que siente Mark cuando se inclina sobre la sartén chisporroteante para ver qué…


  Sin embargo, Mark siente en su vientre joven y liso que dicho relato no sería metanarrativo. Porque la metanarrativa es una amante infiel. No sabe traicionar. Solo sabe desvelar. Ella misma es su único objeto. Es el acto de amor consigo misma de una solipsista solitaria, es una lamparilla de noche en esa quinta pared que es la condición del sujeto, es un rostro en la multitud. Es una amante que no es amante. Que se besa su propia cola. Que se folla a sí misma. Es cierto, hay viejos contorsionistas que son realmente hábiles. Ambrose, Robbe-Grillet, McElroy y Barthelme pueden follarse a sí mismos con una habilidad tremenda. Mark ha podido comprobar la orgía que tienen montada. El lector infortunado no es el objetivo de ese cuadro, aunque sí puede oír el silbido agudo y siente la brisa afilada como una cuchilla y comprende que ahí por gracia del páter de todos nosotros yace alguien, empalado y rojo como el centro de la diana, boca abajo y dispuesto, con los miembros extendidos en todas direcciones, sobre una tierra tan ilimitada que no hay nada en ella sobre lo que posar el ojo salvo la comida, el cielo y la sombra de un reloj que avanza lentamente…


  Por favor, no se lo cuenten a nadie, pero Mark Nechtr desea, en algún día lejano y esforzado, escribir algo que emocione de verdad. Que lo atraviese a uno, que le haga pensar a uno que va a morirse. A lo mejor ese algo se llama metavida. O metanarrativa. O realismo. O gfhrytytu. No lo sabe. Y se pregunta a quién demonios le importa. A lo mejor no se llama de ningún modo. A lo mejor es la enrevesada relación que se establece en los actos de traición. En el hecho de que «venderse» es fundamentalmente una afirmación redundante. Y es probable que esa cosa use la metanarrativa como un disfraz resplandeciente y sonriente, como una indumentaria que ya no llevara zapatos de trapo, porque la metanarrativa es una lectura sin riesgos, es tan familiar como el trabajo con agencias. Y no hay ninguna víctima tan deliciosa como la que sonríe aliviada cuando ve acercarse tu imagen familiar. La que ve la afilada flecha de aluminio lo bastante desviada hacia un lado como para exponerse por completo…


  Pero ahí va una consideración. Recuerden que las flechas reglamentarias de competición, cuando el arco es tensado al máximo, quedan un poco desviadas a la izquierda del centro de la diana, debido a la envergadura del arco, que es el objeto que dispara y que se mete por medio, pero que, ahí en medio, resiste, es tocado, desplazado e irritado por el empuje obstinado hacia la derecha del astil de la flecha. Porque aunque lo irriten resiste, y ahí entran en juego leyes pre-modernas muy simples. La flecha descentrada, lanzada hacia la izquierda por la resistencia del arco, resiste a su vez esa resistencia dirigida a la izquierda con una sacudida y un espasmo idénticos y en sentido contrario, hacia la derecha (el aluminio es óptimo para ese espasmo). Y esa resistencia en forma de sacudida de nuevo produce una reacción hacia la izquierda; y el efecto resultante es que la flecha silbante avanza en zigzag, moviéndose —casi serpenteando en realidad— alternativamente a izquierda y a derecha, aunque esos movimientos van decreciendo gradualmente (física, leyes, gravedad, estrés, fatiga, agotamiento), hasta que llegado cierto punto la flecha, que se dirigía con toda sinceridad al oeste del amante, ahora apunta directamente a su corazón. Algún día.


  Sí: suena menos erótico que homicida. Olviden las semejanzas renacentistas entre follar y morirse. En el mundo enfermo de hoy día, todo es literal. Y Mark admite que esto resulta tremendamente chiflado. Es como bailar el pogo, como los asesinatos en serie, como los documentales de Faces of Death, como las poblaciones civiles cautivas de su propio miedo a ser objetivo de la artillería extranjera. No romántico ni inteligente, Mark lo sabe. Es frío. Mucho más frío que el día de hoy. Más frío que matar a gente porque uno necesita lo mismo que ellos. Más frío que pagar a alguien lo justo para no reventar el mercado. Que quedarse dormido mientras tu amante enfurecida dice entre sollozos que siempre te quedas dormido en vez de escucharla. Que tirar tierra encima de alguien que no cabe en su féretro.


  Y lo peor es que suena deshonroso. Es como una traición. Es como salir de ese cuerpo que se ha abierto para dejarte entrar y dejarlo ahí, follado y ensangrentado, dejarlo tirado como a un animal de peluche para que se quede retorcido en la misma posición en que ha caído. ¿Dónde está el honor en todo eso que Mark considera? ¿Dónde está la simple integridad de antaño?


  HE MENTIDO: AHÍ VAN TRES RAZONES POR LAS CUALES LO ANTERIOR NO ERA REALMENTE UNA INTERRUPCIÓN, YA QUE ESTA NO ES DE ESA CLASE DE NARRACIONES QUE PUEDAN INTERRUMPIRSE, PORQUE NO ES UNA NARRACIÓN, SINO LA MISMA REALIDAD TAL COMO ESTÁ SUCEDIENDO AHORA


  Si esto fuera ficción, el cataclismo que evitaría que las seis personas que van en el coche de fabricación casera de DeHaven llegaran por fin a la Reunión prometida en Collision sería una colisión. DeHaven, movido por una atracción hosca y desconcertante hacia esa chica lacónica y minimalista que va a su lado, o bien movido por una hostilidad intemporalmente griega hacia el padre que va en el asiento del copiloto con su enorme puro mojado, cerraría los ojos y pisaría el acelerador justo en el cruce más frondoso y con menos visibilidad de todo Illinois —pongamos por caso el que hay entre la 2000 Norte y la 2000 Oeste— y colisionaría a tres bandas con el Chrysler atestado de orientales y con el coche extranjero y resplandeciente en cuyo interior van los hijos criados con maíz del viejo y enorme granjero. Los orientales, como son prescindibles porque hay grandes cantidades de ellos, lo tendrían crudo. Los dos coches llenos de occidentales afectados por el shock pero ilesos terminarían uno encima del otro, en direcciones opuestas, con los parabrisas acoplados como dos hipotenusas unidas para engendrar un cuadrado de chasis y ruedas girando desbocadas. Nuestros seis chavales y los seis del granjero se quedarían allí sentados, del revés, mirándose mutuamente a través de las lunas irrompibles patentadas, con los rostros iluminados en medio de la oscuridad de la lluvia cercana por las llamas de un Chrysler extranjero.


  Si esto fuera ficción, entonces resultaría que Magda no es en realidad Magda Ambrose-Gatz, sino el mismo doctor C__ Ambrose disfrazado. Resultaría que Mark Nechtr habría sido elegido mucho tiempo atrás por el doctor Ambrose como el muchacho que habría de heredar la mitra y el orbe de la narrativa inteligente y académica, y que Ambrose llevaría mucho tiempo siguiendo la pista de Mark, vigilándolo y encontrándose con él bajo un montón de disfraces, igual que Henry Burlingame en la seminal novela El plantador de tabaco. Magda/Ambrose explicaría, haciendo uso de una ilustradora y entretenida variedad de voces y dialectos, todas las identidades bajo las cuales ella/él ha mantenido una vigilancia atávica sobre el desarrollo de Mark hacia la edad adulta:


  —¡Por mi fe eterna, rapaz, si estás creciendo como el mismo brezo de las colinas!


  —¿Padre Costello? ¿El viejo sacerdote de mamá? ¿El que la oía en confesión y venía a comer a casa una vez al mes?


  —La próxima esquina a la izquierda, por favor.


  —¿Agente Al? ¿El agente de policía que me hizo mi primer examen de conducción, en mi viejo Datsun?


  —¡No, no, ahí no! ¡Déjame… oh, sí, ahí! ¡Oh, sí! ¿Lo ves? ¡Oh, Dios!…


  —¿Charlene Hipple? ¿La del albergue para jóvenes cristianas? ¿La entrenadora de tiro con arco que me robó la virginidad?


  Y así sucesivamente. El doctor Ambrose, amante de ese anonimato que solo puede lograr un voyeur disfrazado, iría por tanto de camino junto con los otros cinco, no tanto para ver la apertura de la Casa Encantada como para presenciar el desarrollo de la Reunión, que él, igual que J. D. el publicista, percibe como el advenimiento americano de un Apocalipsis largamente prometido, un Apocalipsis después del cual todos los deseos serán satisfechos de modo natural, la gente dejará de tener necesidades y lo valorarán todo por el mero hecho de ser. En la mejor tradición continental-marxista-capitalista-apocalíptica, la distinción entre esencia y existencia, entre gestión y trabajo, entre verdad y falsedad, entre ficción y realidad, se colapsará bajo el implacable estupor causado por los focos del helicóptero de Jack Lord.


  Si esto fuera una ficción, las rosas fritas que reúnen a J. D. como cultivador, a Ambrose como distribuidor, a Mark como consumidor y discípulo, a D. L. como maniquea, a Magda como apóstata y a Sternberg como suplicante, se volverían —mediante el proceso mágico de la fritura— todavía más maravillosas, como rosas: carmesíes y quebradizas, como cristal verdirrojo bellamente torneado, barnizadas con mucho aceite y preservadas en todo su rubor para ser inspeccionadas con detenimiento, como los insectos de una plaga magnífica que quedan atrapados en pleno vuelo dentro de un bloque de ámbar. Sin embargo, las rosas que J. D. Steelritter acaba de pedirle a Mark Nechtr que le pase en ese puto instante son negras como el hollín, están retorcidas, arrugadas, son urbanas, polvorientas, feas, aceitosas y están dentro de una de esas bolsas sucias donde se mete la droga en los institutos.


  —¿De dónde han salido esas? —pregunta el mejor del ramo en tono cortante.


  —¿A qué se refiere?


  —Dices que te las ha dado Ambrose, ¿no?


  Magda observa a J. D. con tanta atención como Mark:


  —Que yo sepa no he dicho nada, señor.


  DeHaven mira hacia atrás con un miedo característico de hijo mientras J. D. cede ante un acceso de cólera tan vigoroso como el maíz a través del cual circula el coche:


  —¡Escucha, pequeño cagón, estas rosas son mías! Yo las planto, las cuido, las arranco y las preparo. Estas rosas vas a dejarlas para después. Serán parte del paquete de actividades de la Reunión. Ese capullo de profesor y yo habíamos hecho un pacto entre caballeros. Estas rosas son para sus miedos. No para que vaya repartiéndolas por la calle. Voy a preguntártelo otra vez: ¿te las ha dado él?


  —Nechtr dijo que se las había dado alguien de mucha confianza —se oye en la esquina de Sternberg.


  —Lo voy a machacar. Está acabado en este negocio. En todos los negocios. Ambrose está muerto. Está fulminado.


  —Claro que se las dio él —dice D. L. El cansancio de su voz se impone sobre el regocijo—. Díselo, cariño.


  —Me las dieron con la condición de que si me preguntaban de dónde las había sacado no se lo dijera a nadie —dice Mark en voz baja.


  —Esa rata —dice J. D., con tono agudo y en actitud de incredulidad—. Ese capullo calvo y arrogante a quien yo he sacado de la nada para darle una cadena.


  —Papá, esta luz del aceite ahora está brillando mucho.


  J. D. se golpea su frente enorme con la base de la mano:


  —¡Hostia, qué golpe tan bajo!


  —Nechtr dijo que dan una extraña capacidad de autocontrol, señor —dice Sternberg. No es verdad que Mark dijera eso. Mark ni siquiera le mira. Está mirando el bello rostro de J. D. Steelritter.


  —Estas rosas suponen el final violento de la publicidad en América, chaval. —J. D. sonríe con gesto severo mirando la porquería polvorienta y muy viajada que hay dentro de la bolsa sucia—. Son la encarnación de la publicidad.


  Sternberg está sinceramente horrorizado:


  —¿Qué?


  DeHaven, confuso y distraído, se rasca el cuero cabelludo y levanta una nubecilla de polvos de talco:


  —Pues nosotros nos comemos esas porquerías todo el día —dice—. Tenemos la nevera llena de ellas. Mamá tiene que comprar bicarbonato extra. No son muy buenas, saben un poco a maíz. Mamá dice que los genios creativos tienen gustos perversos, eso es todo —mira a D. L.—. ¿Qué problema hay?


  La luz del aceite de DeHaven parpadea mostrando la palabra ACEITE y brilla con un resplandor rojo cada vez que la nariz de payaso encendida sufre una sacudida al compás de los tumbos que va dando el coche sobre la carretera rural pésimamente cuidada.


  —Son obscenas —dice D. L. de modo inexpresivo—. Ese es su problema.


  —Pueden hacer realidad ciertos deseos, ¿verdad, señor? —dice Sternberg.


  Magda mira a Sternberg como si este tuviera cinco años:


  —¡No seas idiota! —grita J. D., y en ese instante casi rozan el Chrysler, que acaba de salir dando un coletazo sobre la grava de un cruce frondoso y sin visibilidad y ahora se dirige hacia el este, en la dirección equivocada. El color de la luz del sol a través de las nubes es como el de un caramelo de calidad y el aire está helado. Un relámpago se retuerce en el flanco occidental del cielo.


  —¡Cómo van a hacer realidad los sueños! —dice J. D. en tono despectivo. No tiene su puro en la boca—. ¡Hacen los sueños! Hay cierta diferencia, ¿no? —Sí, piensa. Pero solamente hasta la Reunión.


  —Son obscenos —dice D. L. con el sonsonete que uno pone cuando nadie le hace caso.


  —Coge lo que más temes y conviértelo en deseos. Ambrose sabe dónde estáis metiéndoos él y tú, chaval.


  Mark dice que no tiene ni idea de qué está hablando el señor Steelritter.


  Lo que Mark Nechtr teme más: el solipsismo de solipsismos: el silencio.


  Lo que Tom Sternberg teme más: esa cosa dentro de la cual está él.


  Lo que Drew-Lynn Eberhardt teme más: como todavía no se ha revelado, no lo sabe.


  Lo que el doctor C__ Ambrose teme más: la pérdida de su objeto y de su cuña interpretativa: la falda manchada, la prótesis, el fingimiento, que se le tuerza la peluca.


  Lo que DeHaven Steelritter teme más: véase más abajo.


  —¿Crees que un anuncio es una obra de arte? —dice J. D.—. ¿Crees que no trata de lo que trata la vida en realidad? ¿Que vuestros miedos y deseos crecen en los árboles? ¿Que salen de la nada? ¿Que vosotros deseáis de modo natural todo eso que nosotros, vuestros padres, trabajamos día y noche para asegurarnos que deseáis? Creced de una vez, hostia. Entrad en el mundo. Nosotros producimos lo que hace que vosotros deseéis consumir. La publicidad. Los laxantes. La Organización para el Mantenimiento de la Salud. El bicarbonato. Los seguros. Vuestros miedos son construidos, y también vuestros deseos, sobre esos cimientos. —Levanta el alijo de rosas de Mark, que es también suyo—. Estas rosas eran de mi padre. De un funeral que tuvo lugar en el este. De un matrimonio de violencia. De una boda de penalty.


  —¿Se supone que freír flores te coloca? —dice DeHaven. Su perfil de payaso dividido por la mitad bascula entre una confusión espantosa y un miedo absoluto a los instrumentos de la guantera que él mismo ha fabricado.


  —¿Son una droga? —dice Sternberg—. ¿Una droga natural? ¿Una droga anti-miedo y pro-deseo?


  —Están mal —dice D. L. con la voz estridente de su profesora de Tarot—. Representan el hecho de que están mal. No solo son símbolos obscenos, también son símbolos burdos.


  —Steelritter… —empieza a decir Magda con voz ronca.


  J. D. desecha de un manotazo la imagen reflejada en el retrovisor de su rostro de color naranja y su peluca torcida, tan enfrascado en la cuestión en la cual ha invertido toda su vida que casi ha conseguido olvidar su extremo temor a que la lluvia diluyera la Reunión. Mierda de clima del Medio Oeste.


  —La señorita post-todo tiene razón en eso. Solo son símbolos. Son tan sutiles como un ladrillo, hostia.


  —¿Símbolos comestibles?


  DeHaven observa la luz roja, encendida de modo constante.


  —¿Papá?


  J. D. no puede creerse la inocencia conmovedora de ese tipo que pasa por alto los símbolos como si crecieran en los árboles. Se dirige al asiento de atrás por el retrovisor:


  —¿Y crees acaso que tu apariencia y el modo en que te sientes son las dos únicas palancas que usan los publicistas? ¿Que son la única fuente de tus miedos? ¿Que todo ha sido siempre igual que el día de hoy?


  La respuesta afirmativa de Sternberg es ensordecedora.


  —Pues entonces todavía tienes que crecer bastante, señor que-se-pasa-la-mitad-del-tiempo-mirándose-el-ombligo. Porque el negocio de la publicidad es muy, muy antiguo. Uno tiene miedos condicionados tan profundamente que ya han echado raíces. Se han desarrollado por dentro. No se ven a simple vista. Los sientes ahí, ya sabes. Es un sentimiento tan condicionado que es parte de ti. Por ejemplo hay ciertas cosas que no se hacen pase lo que pase. No hay que matar al padre. No hay que traicionar a la amante. No hay que mentir. Salvo cuando sea totalmente necesario. No hay que apuntar con un arma cargada. Salvo cuando es autodefensa.


  —No hay que desaparecer —dice D. L. en tono apagado—. No hay que quemar a la gente con agua hirviendo mientras duermen.


  —Iba a continuar añadiendo esos dos —asiente J. D. en tono grave, lúgubre—. Y uno más, fíjate. No hay que poner lo que es bello dentro de ti, a modo de combustible, cuando precisamente la razón de que sea bello es que está fuera de ti. Se supone que ciertas cosas están en el mundo para que las miremos. No para que las mastiquemos, nos las traguemos y las expulsemos.


  El punto de vista de DeHaven sobre este tema está difractado. Por un lado piensa en las toneladas de rosas, probablemente bastantes, que ha consumido en la granja, durante su infancia. Por otro lado experimenta una afinidad creciente con D. L. Eberhardt, que a medida que escucha cómo se confirma la sabiduría de su vidente tiene cada vez más aspecto de gato que resopla ante la sombra enorme de una amenaza innombrable y total —y tiene unos caninos muy bien desarrollados, por cierto—, y también está creciendo su temor de que a J. D., afectado por la falta de sueño, tal vez se le haya ido un poco su paternal chaveta con esas flores que a DeHaven nunca le han provocado ningún efecto, ninguno en absoluto. Y el payaso sin nariz también tiene miedo a que J. D. le obligue a conducir ese coche perverso suyo, que construyó y engrasó con sus propias manos sin guantes, hasta que se quede sin aceite, le dé algún achuchón y se quede averiado. Y empieza a desear fervientemente que pudieran detenerse, hacer un poco el vago, permitir que J. D. se tranquilizara ante lo que en realidad no es nada más que un tentempié y un anuncio, que DeHaven pudiera comprobar por sí mismo el nivel del aceite con la varilla… que pudiera simplemente detenerse a ver cómo van las cosas bajo el capó brillante del coche. Que pudieran permitirse una breve interrupción que en última instancia probablemente les sirviera para ahorrar tiempo. Ojalá…


  —Papá.


  —Pero esas sensaciones que uno tiene en las entrañas también son condicionantes —dice J. D.—. ¿Sabéis cuál fue la primera campaña publicitaria ingeniosa y atemporal? —Ve por el retrovisor dos miradas perplejas y en medio un par de ojos cerrados—. Hostia. —Mueve la cabeza en gesto disgustado—. Pues el aburrimiento, nada menos: hasta vosotros sabéis cómo se siente el aburrimiento en las entrañas, junto con el miedo. «No hagáis lo que no está bien». Es una imagen gastada. Una melodía demasiado manida. Ya no hay matrimonio. Se ha quedado obsoleto. El condicionamiento lleva la obsolescencia escrita dentro. Es como ese judío como-se-llame, el de los timbres y los perros que salivan. Un perro oye una y otra vez el ruido de un timbre de mierda, y sus cachorros también, generaciones enteras de perros, cling, clang, hasta que el ruido se parece tanto al ruido que hace la sangre de los perros en sus cabezas —ya no pueden oírlo más, no lo escuchan— que al cabo de un tiempo se detiene el proceso de babeo marcado por el ruido del timbre. Dadles el tiempo suficiente y los timbrazos suficientes y empezarán a bostezar cada vez que los oigan. En la agencia Steelritter hemos hecho investigación de condicionamiento hasta aquí. —Se lleva una mano recta como un cuchillo hasta la cima de su bella cabeza y con la otra aprieta con suavidad la bolsa de las flores.


  —¿Acaso es aburrido no hacer lo que uno sabe a ciencia cierta que está mal? —dice Mark, notando la punzada de un entumecimiento característico que él asocia con cualidades que deberían entusiasmarlo.


  J. D. no oye nada salvo su propia vocecilla y el «¿Para quién?»:


  —Así pues, los mismos miedos que moldean tu, cómo se dice…


  —Carácter —murmura Magda Ambrose-Gatz.


  —… tu carácter, tú no puedes oírlos, no puedes conmoverte con ellos, ya no suponen ninguna novedad para ti hoy en día —dice J. D. Se gira y levanta un codo—. El reto básico del publicista es cómo levantar vuestros pompis de la silla. ¿Cómo darle la vuelta al aburrimiento del milenio? ¿Cómo volver a poner las cosas en el camino correcto y encauzarlas hacia la línea de meta? ¿Cómo convertir el estatismo en movimiento, ya sea de huida o de persecución?


  —¿Desacostumbrar la escucha? —dice Mark.


  J. D. asiente y sus ojos fatigados se ensanchan:


  —Pero ¿cómo hacer eso? ¿Cómo hacerlo? Pues con símbolos. Hay que hacer una señal. Hay que mostrar que deseas no oír el timbre.


  —¿Hay que decapitar una imagen burda de la belleza, freír-la con manteca de cerdo, consumirla, digerirla y excretarla?


  —¿Hay que convertir tu miedo más grande en tu único deseo real?


  —Suena tremendamente político —sugiere Sternberg.


  —Pero ¿cuál es el miedo más grande de todo el mundo?


  —Aquel investigador mormón tenía listas enteras.


  —¡Papá!


  —¡No, no, no! —J. D. niega impacientemente con la cabeza y hace un ademán con un puro que no tiene—. El más grande de todos. El único que todo el mundo tiene. El que nos une a todos como multitud.


  —¿La muerte?


  —¿El deshonor?


  —Yo prefiero la muerte, querido.


  —Mi voto sigue siendo para el hecho de tener un cuerpo, tíos.


  —¡Papá!


  —Hay que hacer señas —dice J. D.—. Hay que vender el chirrido del riego sanguíneo de la propia cabeza. Venderse, sí, pero por el mero hecho de venderse, sin finalidad ni propósito. —Mira hacia arriba, a las nubes de tormenta, que empiezan a tener un aspecto espectacular—. Hay que cambiar ese canal agotado de la vida y el honor, por ninguna razón más que el deseo de amar lo que uno teme: y entonces toda la enorme campaña publicitaria histórica judeo-cristiana empieza a girar en sentido contrario, en su interior.


  —¿Las campañas publicitarias giran?


  —Somos animales aburridos. —J. D. hace un gesto concluyeme—. Incluso los más ingenuos lo saben. Ya estamos aburridos hasta el aturdimiento por culpa de tantos timbrazos y de tanta carne. Pero haced sonar un trozo de carne —dice— y apostad lo que queráis a que os comeréis un timbre. Y os gustará.


  El ruido estridente del motor se apaga, el coche peraltado se desliza en medio de una ausencia repentina y rechinante de ruidos de fabricación casera y se detiene en el espacio sin arcén que hay entre el asfalto de la carretera rural y el campo vacío en barbecho, junto a la acequia del campo, en el suelo de tierra, tal vez a un cuarto de milla del sitio en donde la carretera por la que van dobla el último recodo a la izquierda, por el oeste, directa al nordeste donde está Collision. Lo único que hay en ese lugar donde puede posarse la vista son tres cabañas rurales diminutas, chabolas, junto a la amplia curva que gira a la izquierda. Las chabolas impiden que uno vea con exactitud adónde se dirige la curva de la carretera.


  El silencio total que reina en el coche enmudecido, mientras este va rodando hasta detenerse con un crujido en el suelo de tierra, es como si ese instante que tiene lugar justo después de que se detenga una música muy alta se prolongara durante minutos enteros. La palabra «gustará» rebota en el interior de color rojo mientras el coche perverso pasa a mejor vida en la tierra del margen de la carretera, yendo a descansar en sentido perpendicular a una cerca de alambre de púas que separa un campo de maíz frondoso, exuberante y sano y un rico suelo de tierra negra de barbecho, infestada de parásitos confusos a los que ha atraído hasta allí su gusto por la buena calidad.


  —Baraguiéeen —dice el payaso débilmente, para sus adentros, y aplasta un mosquito apacible.


  De pronto J. D. se muestra muy tranquilo. Lleva un reloj de pulsera. Según el programa Jack Lord tiene que llegar pronto a Collision. Tiene miedo. La tristeza, la rabia y el disgusto por la traición inmerecida de Ambrose se extienden como el polvo que el coche ha levantado al detenerse, todo ello como antesala al gran viento helado del miedo de un genio. Las dos pesadillas capaces de romper las sábanas de J. D. son perderse su propia Reunión y quedarse tirado en algún lugar amplio y panorámico, abierto e ilimitado.


  Se oye el enorme pedo estridente de un trueno.


  —Arregla el coche, por favor —dice en tono suave mientras los primeros goterones golpean el parabrisas.


  DeHaven sale fuera, dejando escapar un gemido entumecido. El parabrisas muestra de pronto la imagen de un capó con purpurina.


  —¿No podríamos ir andando?


  —No salgáis del coche —dice J. D. con tranquilidad—. Todavía faltan dos millas enteras o tal vez más. Y llueve. Se me va a desteñir el traje. No puedo presidir la ceremonia mojado. Nos quedamos aquí. Al chaval se le dan bien los trastos.


  Se ven algunas franjas del rostro real de DeHaven a través del rostro patentado cuando el payaso cierra de golpe el capó entre salpicaduras de lluvia. Los dados que hay bajo el retrovisor saltan al cerrar el capó y la luz del aceite parpadea.


  —Ese filtro es una joya —dice, entrando de nuevo—. La varilla del aceite está limpia como una patena.


  —Te pasaré eso por alto —dice fríamente J. D.


  —El lubricante parece estar perfectamente —concluye el payaso en un tono que hace pensar que él preferiría que no lo estuviese.


  —Entonces arranca el coche —dice J. D., apañándoselas para dar una palmada y consultar su reloj al mismo tiempo—. Vamos p’allá. Venga. Un par de millas más. Todo va a ir de pelotas.


  DeHaven mueve la cabeza con gesto triste y con la pintura de labios corrida que le ha dejado una mueca triste. El repiqueteo de hojalata de más truenos ya es indistinguible de los ecos de dichos truenos. Enormes gotas del Medio Oeste empiezan a golpear el techo del coche de esa manera tentativa y sin ritmo previa a la llegada de algo más serio.


  —¡Arranca el coche! —grita Sternberg, haciendo que Magda dé un bote en el espacio entre los asientos traseros. Mark cierra los ojos, callado y reservándose su opinión.


  DeHaven apoya una muñeca sucia encima del volante tapizado y enciende uno de sus cigarrillos sin filtro con parsimonia exasperante. Niega con la cabeza:


  —Este coche no se para y arranca así como así. El motor es de Detroit y el sistema de encendido es extranjero. Admito que es una combinación ad hoc. Se puede llamar una unión desafortunada, papá. Pero esas son las piezas que conseguí a buen precio. Así que tengo que mantenerlo encendido todo el tiempo. No puedo dejar que se pare el motor. Es un cabronazo, ese motor. No me dejabas aparcarlo junto a los invernaderos, ¿te acuerdas, papá? Por el humo del tubo de escape. Ni siquiera necesita llave de contacto, ¿lo ves? —Señala con la punta embadurnada de grasa de un dedo del guante la superficie inclinada y vacía del receptáculo donde debería ir la llave de contacto—. Porque si se para, cuando intentas arrancarlo, el motor queda fuera de control. —Expulsa el humo con gesto vigoroso—. Además, papá, ha sido la luz del aceite la que ha hecho que se cale. —Indica la ventanilla de plástico que tapa la nariz de su disfraz—. Estoy seguro de que tenemos problemas internos en alguna parte. Me cargaría las correas.


  —Inténtalo, por favor.


  —Haré que salte la correa de la distribución si lo intento. Haremos que salte la distribución. Fundiremos los cilindros.


  —Inténtalo, por favor, hijo —murmura J. D. mientras la lluvia repica sobre el techo.


  El encendido vuelve a la vida con un grito. Y tal como ha asegurado el payaso, la distribución se vuelve loca, como si la torturasen. El motor acelera de manera peligrosa, haciendo un ruido demasiado agudo, y los indicadores de la guantera se agitan de manera espasmódica. El coche perverso se cala en el preciso instante en que el payaso llega al volante tapizado para darle a la marcha adelante. El coche se estremece.


  —¡Genial! —aúlla Sternberg, que acaba de agenciarse la bolsa Ziploc que J. D. se ha dejado en el respaldo del asiento delantero—. ¡Genial! ¡Arregla el coche, payaso cagón de mierda! —Se siente tan encerrado que ya no puede soportarlo.


  El publicista está mirando a través de los regueros de agua que caen en trayectoria oblicua por el parabrisas, en dirección a las tres chabolas de color gris portuario situadas en el lugar donde el último tramo de carretera dobla el último recodo hacia el oeste. Las tres viejas cabañas están conectadas entre sí por un sistema de cañerías corrugadas. J. D. respira hondo y cuenta en voz alta las tres chabolas, deseando que la Reunión se postergue momentáneamente. Tienen que esperarle. Jack, suspendido en el aire con su megáfono, sobrevolando un mar de sonrisas rojas, y las cámaras filmando planos panorámicos, buscando un punto en donde detenerse. Ya se las apañarán con la lluvia. Incluso podría mejorar el concepto. La Casa Encantada 1 podría abrirse, usarse y luego ser derribada. A J. D. Steelritter solamente le apuñala un cliente por la espalda una sola vez. Se acabó la cadena de Casas Encantadas. Nada de edificios a la memoria de esa rata de Herr Professor C__ Ambrose. Nada de sistemas de espejos oblicuos abrillantados con Windex por las noches por equipos de trabajadores analmente compulsivos y vestidos de blanco. Nada de barriles y discos giratorios en el suelo de la pista de baile. Nada de felices puertas felatorias. Nada de secciones relucientes que reflejan y desvían la mirada hacia el resto de las secciones. Se acabó la nueva dimensión en diversión solitaria.


  Va a caer un puto diluvio, todos se dan cuenta. La 2500 Oeste despide vapor. La lluvia parece caer formando cortinas brillantes que se cierran y se abren al capricho de las ráfagas de viento. La lluvia amenaza con envolver por completo el coche varado. La mejilla del lado malo de Sternberg está apoyada en su ventanilla sucia, apretada contra el cristal, blanca por la falta de riego sanguíneo. Está seguro de que va a vomitar. Las nubes que hay delante de la curva y el coche son gigantescas. Hacen gala de una ambición arquitectónica digna de Donald Trump. Mark puede ver todavía más lluvia aproximándose, lejos por el oeste pero acercándose, trenzas de lluvia que cuelgan del cielo y se agitan hacia adelante y hacia atrás por efecto del viento. El verdadero meollo de la tormenta ahora debe de estar encima de Collision, de los arcos gigantes que permanecen ocultos y del tejado protector de la discoteca Casa Encantada, donde todos los adultos y los antiguos niños de anuncio se han resguardado de los elementos y están esperando, levantando tarjetas donde está escrita la palabra VASO y brindando simbólicamente por la propia idea de brindar. No le cabe duda de que ahora sí que lo habrán retrasado todo.


  —Mira, chaval. Ahí hay tres chabolas —señala J. D. Aprieta la hombrera de color pastel de su hijo—. Quiero que vayas a echar un vistazo y llames, a ver si hay alguien dentro. Algún campesino que sepa arreglar una correa de transmisión de fabricación casera.


  —El coche va a hundirse con todo este barro, papá. —DeHaven se sorbe los mocos delante de D. L.—. Vamos a quedarnos atascados, seguro. El muy cabrón ya tiene la parte trasera por debajo del nivel del barro. —Se quita unos grumos de talco que tiene en la mejilla—. Cielos, lo siento, papá.


  —Tranquilo, chaval. No es culpa tuya. Limítate a echar un vistazo. Por favor. Ten. —Coge de la guantera el amasijo de hilos sin la nariz y se lo da—. Ponte la peluca. Así no te mojarás la cabeza. No te resfríes. Ronald no se sorbe los mocos.


  DeHaven mantiene la barbilla alta:


  —Es verdad.


  Sale del coche, se mete detrás de la cortina plateada de la lluvia torrencial —se oye el susurro de su cigarrillo al golpear el suelo y apagarse— y se marcha por la carretera, sosteniendo la peluca de color naranja sobre su cabeza como si fuera una redecilla, agitando las caderas acostumbradas a correr dentro de los pantalones de color naranja, con los zapatones rojos salpicando agua en todas direcciones, se marcha por la carretera rural asfaltada de donde emana una nube de vapor y se pierde de vista tras el parabrisas empañado por el vapor del aliento que llena el interior del coche totalmente cerrado, resguardado y azotado por la lluvia.


  Esto es en gran medida el clímax de todo el viaje, por cierto, en espera de la llegada. El obstáculo final: la recompensa, la fiesta, la carne y las rosas fritas, todas las rosas que uno puede desear, tantas rosas que no le caben a uno en la boca, todo eso queda delante: más allá del obstáculo.


  Drew-Lynn Eberhardt comprende que DeHaven Steelritter y J. D. se aman mutuamente, en el fondo, y esto la conmueve. Ella es tremendamente sensible al hecho de quién quiere a quién.


  Mientras J. D. Steelritter se reclina en su asiento, sin su puro, y deja que el vapor se condense sin limpiarlo sobre su rostro expectante, que rechaza mostrarse preocupado porque preocuparse no sirve de nada; mientras D. L. agita los dados que cuelgan del retrovisor; mientras Tom Sternberg se come un aperitivo y observa cómo sus pantalones suben y bajan como una grúa bajo el control de su voluntad, Magda usa un pañuelo de algodón con iniciales bordadas para limpiar la ventanilla de Mark y ambos miran fuera, al campo en barbecho que queda a la izquierda de la cerca, a ese campo de tierra negra y cenagosa que permanece vacío a la derecha del horizonte salvo por los parásitos excitados por el Ven-Bicho y por un espantapájaros viejo, destartalado, vestido con uniforme y totalmente superfluo. De algún modo el espantapájaros parece al mismo tiempo noble y patético, como un guardián estoico que permanece vigilante día y noche ante una bóveda vacía. Tanto Mark como Magda miran el campo, el espantapájaros y la inmoderada lluvia de Illinois como si se hallaran desvalidos. Magda siente un impulso irrefrenable —y en absoluto oracular— de hablar con alguien. Mark, un oyente nato desde el día en que nació, no siente nada en absoluto.


  EN REALIDAD ES PROBABLE QUE NO SEA LA ÚLTIMA INTERRUPCIÓN MALEDUCADA


  La actitud ambigua que en el terreno artístico mantiene Mark con su profesor el doctor Ambrose —dejando de lado el hecho de que Ambrose es amable, tiene tacto y no se parece a un amante, y dejando totalmente de lado y olvidando por completo la cuestión de las rosas— en realidad procede de la desconfianza que como trinitarista Mark acaba de adquirir por las clasificaciones narrativas que parece que a Ambrose le encantan y en las cuales ha entrado, encogiéndose, con la intención de resguardarse de los mismos vientos glaciales de la crítica que, con el decurso del tiempo, han acabado por labrar el nicho clasificado de Ambrose.


  —Mira —le dice Mark a la azafata de vuelo de cara anaranjada mientras ambos se abren paso por una cortina de agua abierta-pero-brevemente y se internan en la lluvia relativamente inadvertidos, ella con su falda marrón y sin zapatos, él con su camisa de cirujano a la moda que se empapa rápidamente hasta convertirse en una delicada película de color verde que trasluce su abundante robustez—: dividir todo esto de la narrativa en realista, naturalista, surrealista, moderna, posmoderna, neorrealista y meta- es como dividir la historia en cósmica, trágica, profética y apocalíptica. Es como dividir a los seres humanos en blancos, negros, morenos, amarillos y anaranjados. Atomiza, no cohesiona a las multitudes, y, como todo lo que es intemporalmente insensato, lleva al odio ciego, la lealtad ciega y la súplica ciega. La diferencia no es un amante; vive y muere deslizándose por la piel de las cosas, trazando simples perfiles mientras palpa en busca de avenidas para entrar dentro de la misma cosa que ella ha convertido en una superficie sin fisuras. Lo que hacen los «distintos» tipos de narrativa de Ambrose no es más que sombras, que parecen distintas por los movimientos de los hombres frente a una misma luz. Esta luz es siempre el deseo. Esto es una verdad tan cierta que existe desde antes de Cristo. Si quieres hacer listas para esconderte dentro de ellas, le dice a la azafata —aludiendo ahora a D. L., a quien le encantaría poder odiar—, si quieres clasificarlo todo, al menos usa el cuchillo de lo que se desea, de ese punto en el cielo donde hay que buscar el sol de lo no-nuevo. Divide desde dentro. La narrativa homilética desea la paz. La narrativa elemosinaria desea la caridad. La narrativa iconodulística desea el orden. La narrativa lasciva desea el deseo. La narrativa apocalíptica desea ese cambio inevitable que se oculta tras el miedo.


  Si fuera un verdadero escritor de narrativa, Mark cree que le gustaría intentar ser un escritor trinitarista. La narrativa trinitarista, específicamente americana, desea ese cambio que siempre lo mantiene todo idéntico. Es tan fría como un supermercado —probablemente es más economía que arte— y calcula el ritmo del ritmo de cambio del cambio como un cero que fingimos que no vemos y que se halla oculto tras la hoja de parra de Newton. Es un arte que se oculta, diminuto y con colmillos, en el ojo de los huracanes, en el eje de los giros y en el corazón frío y quieto que hay dentro del corazón pulsátil del amante. Es tres veces sujeto y tres veces bueno.


  (Otra razón por la que Mark tiende a reservarse su opinión sobre las cosas es que, una vez que se deja ir, puede ser un charlatán pelmazo que habla por los codos. Sus amigos de verdad, sin embargo, se lo aguantan debido a una especie de lealtad ciega que me temo que no puedo evitar admirar).


  Sí, Mark, como cristiano se ve a sí mismo como un proyecto de artista que se ve a sí mismo como arquero; como el niño Cupido; como Filoctetes enfermo y mordido por la serpiente, como amante más allá del tiempo y de toda analogía. Es, según dice, su único deseo, el único que está más allá de toda circunstancia y de todo alimento obsceno.


  Pero tal como le cuenta a la señora Ambrose-Gatz, esa tarea se halla fuera de su control. Cuando dispara se da cuenta. Siente en sus entrañas que en verdad harían falta tres arqueros para conseguirlo, para dejar al lector asaeteado, rendido y ruborizado. Y los niños americanos disparan solos: así se forma el carácter.


  —¿Tres? —pregunta ella, con todo el uniforme de azafata ahora tan oscuro como su falda manchada y sosteniendo los zapatos con una mano que usa para mantener el equilibrio por un sendero de barro tan fértil que apesta. Los insectos atiborrados se han ahogado en los charcos lechosos del Ven-Bicho y cabecean en el líquido.


  Uno, dice Mark, para apuntar un poco a la izquierda y por tanto atravesar el centro de la diana. Otro, dice, para desvelar la perfección de su compañero, para rebanar la primera flecha por la mitad con su propio astil.


  ¿Y el tercero?


  Para ser el amado. El que se deja traicionar de buen grado. El que lleva pintada la diana y baila a la luz del foco. El que invita ese mismo final que todos rechazamos, de rodillas. El que quiere que le apunten a él: la reunión tan esperada del amor y lo que el amor ama.


  Pero en fin, ese espantapájaros viejo y no precisamente elegante hace su trabajo: no hay un solo cuervo bajo la lluvia. El coche perverso se puede ver bajo el chaparrón ondulante, a lo lejos, más allá de la acequia que hay junto a la carretera y que está infestada de restos de pesticida. Sternberg tiene las manos sobre la ventanilla y su rostro mira el exterior. El vapor que empaña los cristales no deja ver a J. D. y a D. L. El payaso vestido de colores está en el porche torcido de la tercera chabola, la más lejana, y golpea con los nudillos una puerta abierta.


  El poderoso espantapájaros abandonado que ahora tienen al lado no es nada más que una cruz rudimentaria de maderos mal cortados vestida con un uniforme militar descolorido. Carece de cualquier sutileza. El nombre que lleva en el pecho de la chaqueta del ejército no puede leerse. El espantapájaros lleva una gorra empapada de los Chicago Cubs sobre la calabaza rancia que le sirve de cabeza, y como es una cruz, tiene los brazos extendidos hacia los lados, aunque la madera de los brazos ha sido rota de mala manera para simular unos codos y para que las mangas del uniforme caigan hacia el suelo. Esos brazos rotos ofrecen un ligero resguardo a Magda, que se ha puesto bajo una de las mangas vacías.


  Mark se da cuenta de que Magda Ambrose-Gatz es lista. No brillante ni sabia ni leída. No es un hombre de ideas ni un genio creativo. Simplemente es lista, de esa manera que resulta de la perseverancia, de todas esas vicisitudes cotidianas y putadas en general que te vuelven listo. Ella salía en aquel relato de Ambrose, le cuenta a Mark, aunque salía disfrazada y alterada, porque ya entonces tenía la cara un poco de color naranja. Y es cierto, se había unido con Ambrose, durante una temporada, en sagrado matrimonio. Todavía sentía algo por él. Aunque no habían estado en contacto durante mucho tiempo. Pero desea hablar con Mark Nechtr, aquí, dice ella, bajo la ausencia de sombra del espantapájaros, porque bajo la frialdad exterior fingida de Mark le parece adivinar a un muchacho lo bastante bravucón como para pensar que algún día heredará la corona de calvicie y el cetro en forma de bolígrafo de Ambrose, como para pretender convertirse en el cantor de la siguiente generación de los mismos chavales.


  Esta tormenta no es una de las peores del Medio Oeste, afirma ella, mientras permanecen junto al espantapájaros azotado por la lluvia horizontal. Hay demasiado viento para que sea peligrosa de verdad. Las peores tormentas siempre se ocultan detrás de una calma chicha y un ciclo de color verde amarillento. Entonces es cuando tienes que esconderte en la bodega.


  Mark debería mantenerse lejos de las rosas fritas, en opinión de Magda. No porque sean fatales ni perversas. Magda afirma que ella usó algo parecido, tanto con su amante de Maryland como después, para preservar su rostro anaranjado y su historia voluptuosa frente a la marcha imperial del tiempo a través de una Depresión, tres recesiones, una guerra, una acción policial, un conflicto, nueve sequías, tres plagas de parásitos mutagénicos, doce cosechas de maíz tan abundantes que perdieron todo su valor, una privatización de líneas aéreas, tres (ups, cuatro) escándalos presidenciales y la erosión eventual de las medidas de apoyo a los precios de la agricultura como resultado de la presión del lobby de verduleros. Y no porque los aperitivos arrancados sean una encarnación de la publicidad ni símbolos desvergonzados ni obscenos. Ni porque bloqueen a Mark y lo encierren solo dentro de ese silencio que le aterra.


  Sino simplemente porque no están bien. Y «bien» no es una simple indicación de deber. También alude a una cuestión de dirección. Intentar digerir el miedo y convertirlo en deseo es ir hacia atrás. El miedo y el deseo ya están unidos en matrimonio. Libremente. Uno ha asaeteado al otro desde los tiempos antes de Cristo. Lo que a uno le da miedo siempre ha sido lo que le motiva. Y el sitio al que uno aspira siempre ha sido su meta verdadera, su Deseo.


  (Todo esto es un resumen, una, cómo se dice, una sinopsis, y no reproduce las palabras exactas de Magda, a las cuales no puedo hacer justicia).


  Lo que le da alas a uno, incluso hoy día, es lo que quiere querer. Lo que uno valora. Y lo que uno valora es inseparable de esas cosas que uno nunca haría. Y he aquí un tópico que se ha ganado su estatus de tópico: el hecho de que uno esté encerrado o sea libre depende, y depende solamente, de lo que uno quiere. Lo que uno tiene importa más o menos lo mismo que el color del cielo. O de los barrotes.


  La lluvia suena a lluvia. El coche de fabricación casera de DeHaven gimotea y chirría en medio de la zanja inundada y bajo el empuje de su hombro. Las enormes ruedas traseras del coche giran, aúllan y se hunden todavía más en el barro. La silueta normalmente inclinada del coche ahora es una silueta en declive.


  Por qué está mal usar la belleza como combustible; por qué es burdo: pues porque es superfluo. Ya estamos ardiendo de deseo por lo que tememos.


  Esto a Mark le suena inquietantemente familiar: es una oleada impenetrable de musculosas ideas anglosajonas. Apesta al doctor C__ Ambrose. En quien Mark, obviamente, ya no confía.


  Pues entonces Magda le va a poner algunos ejemplos a Mark. Sternberg es a todas luces un claustrófobo de alto nivel —ella enseguida nota la claustrofobia en los pasajeros—, entonces ¿por qué todavía sigue dentro del coche cerrado, comiendo? J. D. Steelritter desea por encima de cualquier otra cosa que le dejen vivir feliz y en paz. Entonces ¿por qué, aunque consume bastantes rosas como para teñir de rojo todo un manantial de Tidewater, se pasa toda la vida preocupado, haciendo planes, haciendo concesiones, debatiendo, convenciendo, interpretando y manipulando a una multitud sin rostro para que asuma ideas retrógradas de lo que ella misma desea? ¿Por qué está intentando llevar a cabo una Reunión que silenciará ese clamor que alimenta y da vida a la cabeza en la cual resuena?


  Y la novia de Mark. D. L. quería quedarse embarazada, milagrosamente, para que Mark la quisiera y para que hiciera honor a su virtud. Entonces ¿por qué no lo sedujo cuando era fértil, en vez de construir una mentira obvia y evasiva cuya vigencia no puede exceder las tres temporadas?


  La lluvia que cae sobre Mark, aunque cae de manera violenta, le hace sentirse bien, resulta familiar, igual que esas ráfagas intermitentes que soplan en un dormitorio imaginario justo antes de conciliar el sueño. No le sorprende que esta mujer de carne y hueso que vivirá para siempre como un simple objeto en el relato que Ambrose escribió sobre la pasión conozca el secreto que solo saben los padres de D. L., ahora también los padres de Mark y el propio Mark, y que solamente D. L. cree que él no sabe. Por qué le mintió sobre el pequeño milagro al muchacho al que amaba.


  —Porque es estéril; no puede producir —dice Magda—. Cuando le preguntes, te contará que es por culpa del pasado. De su padre. Invocará a Electra, el Vietnam, la amputación, a Laing y a Freud. Pero lo cierto es que en el fondo, a la hora de la verdad, lo desea con todas sus fuerzas.


  La lluvia revela los cuerpos de ambos y el esqueleto que hay bajo las ropas del espantapájaros. En realidad Magda no es guapa en absoluto, su rostro no lo es, salvo por el placer extremo y expresado de modo inconsciente que le produce el tacto del agua, el olor a hongos de la manga que cuelga encima de ella y el caldo lechoso que tiene entre los dedos de los pies.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Porque es verdad, Mark. Todo el mundo que lo desea realmente puede conocer la verdad. La mayoría de la gente no lo desea. Porque requiere escuchar desde muy adentro. Y la mayoría de la gente no quiere. Pero la gente que es especial escucha. En tu interior puedes oír lo que es verdad. Escucha. Siempre se oye. En la lluvia. En las interferencias que hay entre canales. En el ruido magnético de las cintas, antes de que empiece la música. Y en ese ruido que el silencio completo y absoluto causa en tus oídos: ese tintineo reluciente, como campanillas que suenan a gran altura. Creo que te conozco y me parece probable que seas especial. Hay muchas posibilidades de que seas un oyente nato.


  Mark escucha. Es cierto: él es especial. Los dos son especiales (pero yo no soy especial y es probable que tú tampoco. Coño, no todos podemos ser especiales, es obvio, no hay sitio suficiente para tanta gente. Hay que aguantarse). Así pues, él es especial. Magda tiene razón. Es un oyente nato.


  Pero no puede oír nada que no sea ordinario, nada que suene especialmente verdadero.


  Magda se ríe al ver a DeHaven trotando como un elefante de vuelta al coche chirriante, con la peluca pegada a la cabeza como un casquete y llevando consigo a un granjero viejo y corpulento con un impermeable del ejército. El granjero lleva un caballo enorme atado con una pesada cadena.


  —Me temo que no oigo nada, señora. Oigo la lluvia, el coche, la bocina del coche, los cascos del caballo y el ruido que hace su cadena. Pero no oigo nada que suene especialmente verdadero.


  —Ya lo oirás. Te lo prometo. Confía en mí. Yo lo sé. Lo verdadero nunca cambia su melodía. Él lo oyó una vez.


  —¿Ambrose lo oyó estando con usted?


  —Y te equivocas sobre la razón por la que él se equivoca. Tanto tú como Steelritter os equivocáis. Yo no soy posmoderna, ni siquiera soy artista. No sé mentir. Pero aun así sé que el centro de la diana que tú buscas no está en las clases, en las categorías ni en la religión ante la cual elijas arrodillarte. Está aquí. —No señala a ninguna parte—. Donde tú estés. Está a tu alrededor. En todo momento. Ese ruido que oyes cuando hay silencio y no puedes dormir. O estás despierto escuchando. Un silencio tremendo. —Su mirada se extravía en dirección al cabello que se le está cayendo, intenta recordar—. Él amaba ese silencio. Se quedaba absorto, escuchando. —Mira a Nechtr—. Eso era antes de que tú nacieras. Antes de que él escribiera algo que pudiera comprar alguien que no fuéramos él y yo.


  —¿Antes de que el señor Steelritter le hiciera adicto a la carne, el aceite y la metatraición?


  Ella sonríe con su cara anaranjada y se alisa el pelo mustio y torcido con una manga del mono.


  —Y lo que es verdad nunca cambia, decía él. Desde antes de Cristo hasta este mismo Fin del Tiempo que los jóvenes parecéis adorar. Yo creía en él, como artista. Le quería muchísimo. Lo bastante como para seguir confiando en él ahora.


  —Si quieres —dice ella—, toda tu vida en el mundo adulto puede ser como este país. En el centro es totalmente plano. Una gran extensión. Para que uno pueda ver hasta el horizonte donde el mundo se curva. Para que todo pueda estar delante de tus narices. Por eso a veces tiro las cartas. Para ver mis propias narices.


  —¿Usted tira las cartas? —dice Mark, haciendo una mueca con su rostro sonrosado—. Dios mío, D. L. las tira. —Mark desconfía de las cartas del tarot: todas esas categorías arcanas, significados imprecisos y deseos disfrazados de profecías—. Yo desconfío de ellas —admite—. A D. L. solo le dicen lo que quiere oír de antemano. Son lo bastante imprecisas como para que uno pueda hacerles predecir lo que uno desea que suceda o lo que las neurosis de uno temen que suceda —casi suelta un soplido despectivo, si es que hay algo parecido a un soplido entumecido—. Y luego resulta que tú y su vidente llamáis a eso profecías. Es obsceno, esa es la verdad.


  Magda le observa, impasible, junto a la cruz de maderos de brazos rotos vestida con un mono del ejército. La lluvia está remitiendo a su alrededor. El verdadero corazón de la repentina tormenta se ha desplazado al este, parece que vaya desfilando, un poco de puntillas.


  —Tu amante no tira las cartas —se ríe Magda—. Las lleva encima, probablemente en una funda de seda, tal vez incluso tiene un cristal de cuarzo de tienda de souvenirs. Las baraja, cierra los ojos y las despliega, con miedo a mirarlas, igual que esa gente que formula deseos tiene miedo de contarte sus deseos porque teme que la magia sea frágil y sensible a la luz.


  (De nuevo me siento en la obligación de decir que esto es solamente una sinopsis y no es fiel a una voz que me temo que no sé imitar).


  —Ella intenta usarlas —sigue diciendo (más o menos) Magda—. Les otorga el poder de cambiar lo que en realidad solo pueden desvelar. Ella quiere un refugio, una estructura. Una casa hecha de naipes, con muebles diminutos. No es el mismo barrido a ciegas que cuando las tiras. —Imita el gesto de tirar algo con una habilidad y una ligereza sorprendentes—. No es un espejo que se limita a mostrarte tus propias narices —mira a Mark—. ¿Cuándo fue la última vez que te viste las narices?


  PRIMER PLANO QUE SE ENTROMETE PERO QUE EN REALIDAD ES DEMASIADO DIMINUTO PARA VERLO: PROPOSICIONES SOBRE UNA AMANTE


  Tal vez porque nunca, ni una sola vez, ha tenido que ser otra cosa que lo que los demás ven, Magda Ambrose-Gatz tiene enormes depósitos sin explotar de virtud, inteligencia y agallas en general. D. L. lee unos naipes de colores marca Elkesaite, conoce su propio ascendente y consulta a médiums. Aunque a Magda la han contemplado tanto que su cara ha adquirido el color de una calabaza, nunca le han pedido que mire a los demás ni tampoco que hable con sinceridad. Así pues, se limita a escuchar. Y ve desde el interior. Nunca le han pedido que hable, por eso puede gustarle su propia lengua, del mismo modo que los que han nacido esclavos aman su piel, sus oídos y sus ojos. Es capaz de contar los cabellos que uno tiene en la cabeza, de oír los gritos de mis células cuando fallecen. Puede ver. Es capaz de coger todo el exterior, extenderlo por completo en su interior y tirar esas cartas incoloras que revelan lo que nunca cambia. Y lo hace para Mark, y no se muestra condescendiente cuando el muchacho se queja de que ella no tiene cartas, solo una falda reglamentaria de azafata de vuelo y una chaqueta del ejército que le ha quitado a la figura superflua que tienen encima y que se ha puesto por encima para protegerse de ese frío desabrido que siempre viene después del tercer acto de una tormenta.


  Lo siento. Tengo tanto respeto por esta mujer que simplemente no puedo mostrártela bajo la luz que su sombra merece. Estoy enamorado, y sin madurar, y no conozco figuras retóricas, términos toponímicos ni imágenes que estén a la altura. Ahora tengo que hacer de suplicante: debo pedirte que aceptes sin más algunas proposiciones que no puedo adornar ni edulcorar lo bastante como para estimular tu imaginación. Todos estamos ya muy cansados, muy faltos de sueño y cada vez está más claro que probablemente caigamos dormidos cuando por fin empiece la fiesta. De modo que voy a dejarme de rodeos y a decirte simplemente lo que Magda le dice a Mark: lo que ella ha descubierto con la única ayuda de sus sentidos, que jamás son solicitados.


  Magda sabe que el agua que D. L. hierva finalmente no será para ningún parto. Magda sabe que D. L. surgirá, a su debido tiempo, desMarkada, como la mejor redactora publicitaria que ha tenido nunca la agencia J. D. Steelritter. Surgirá entre las filas de publicistas, ocupará un cargo directivo, se casará en algún momento con el hijo atonalmente ambicioso y vestido de arlequín de J. D. (que será un padre sensible y sorprendentemente amable) y será la única mujer entre los que sostienen el féretro cuando la mente más creativa de la historia de la publicidad americana sucumba finalmente a un carcinoma de labio inferior y sea enterrado en una parcela que no necesite adornos florales. Drew-Lynn, con el paso del tiempo, se convertirá en la agencia publicitaria J. D. Steelritter, y descubrirá que la clave de toda publicidad ingeniosa, efectiva y original no es la creación forzosa de melodías e imágenes totalmente nuevas, sino la simple disposición de palabras antiguas y escenas todavía más antiguas formando combinaciones que el público ya considera de antemano verdaderas. Echará raíces, crecerá y madurará en un entorno de responsabilidad, y le hará verdaderos honores a su difunto mentor continuando con la orquestación magistral de las dos campañas ya veteranas de construcción de marcas corporativas de las cuales J. D. morirá más orgulloso. Ella vivirá para ver cómo la pequeña franquicia de Ray Kroc en Collision se convierte realmente en el restaurante de la comunidad mundial. Se encargará personalmente de que la Casa Encantada de un solo piso y destruida del doctor C__ Ambrose, en Maryland, llegue realmente a ofrecer una nueva dimensión en diversión solitaria y se convierta en la discoteca donde los americanos puedan ser ellos mismos. Impondrá su voluntad sobre los clientes sobrecogidos, afectados por la falta de sueño y agobiados por el viaje con una falta de pasión resultante de un instinto oracular que le dice Lo Que La Gente Quiere. Cuando sea adulta, D. L., sin tener tarjeta de crédito, predecirá el futuro económico de todo un país pos-posmoderno. Las Casas Encantadas permitirán a los clientes brindar por la idea de brindar con bebidas reales: el consiguiente aumento de la clientela, del consumo, de la Demanda y por tanto del precio de admisión, se cruzará con la curva del suministro en un punto provechoso. McDonald’s suspenderá eventualmente su política de comida-gratis-para-siempre-para-los-antiguos-actores-de-anuncios, impasible ante las noticias esporádicas sobre veteranos de anuncios que son vistos vagabundeando y apretando sus narices demacradas contra los escaparates cálidos como la carne: y en consecuencia, suspenderán sus anuncios ampulosos acerca de cuántos trillones de hamburguesas se han servido ya desde el principio de la historia de la cadena. El público interpretará el nuevo silencio de McDonald’s sobre el número de hamburguesas servidas como esa clase de reticencia modesta que solo se puede permitir mostrar el verdadero restaurante de la comunidad mundial. Comunicado a la prensa. Y estará bien que así sea.


  La lectura dominada por Torres y Arcanos que hace Magda de Thomas Sternberg me la voy a saltar, por respeto a las limitaciones de tiempo y por una repulsión general por todos los que son como nosotros. Has de saber, sin embargo, que se comerá lo que no debe comerse, que será lascivo, que tendrá ideas, que creerá que quiere curarse y ser actor, que no se curará y tampoco será actor, que se pasará toda su vida adulta deambulando por la casa que sus padres muertos dejarán tras de ellos, y que, en general, se convertirá en una de esas presencias del vecindario de Back Bay con las cuales Uno No Quiere Tener Nada Que Ver.


  La prospección temporal de Mark es más difícil de escrutar, puesto que, como fundamentalmente es todavía un niño, su futuro todavía es susceptible de ser cambiado. Cree que hay algo en él que es simple y radicalmente distinto. Confía en que sea genialidad, pero teme que sea locura. Magda sabe que no es ninguna de las dos cosas. Sabe que en realidad Mark es tan solo una persona radicalmente simple, tremendamente carente de complejidades, uno de los escasos hombres para quienes ha leído las cartas que puede describirse de modo exhaustivo con menos de tres adjetivos. Predice que, en el período elemosinario que venga después de un infeliz divorcio por el cual querrá estar deprimido, donará una fortuna amasada con detergentes a la Corporación de Caridades Unidas para la Redención. Que viajará sin cesar, pero no del mismo modo que su padre o J. D. o Ambrose, que se guían únicamente por sus espejos retrovisores, sino con esa simple voluntad de seguir adelante de toda una generación para la cual todo lo que queda detrás ya está estropeado, usado, gastado, ya es el este.


  Pero ya que J. D. Steelritter es de ese tipo de parusía cuyo advenimiento no deja absolutamente nada al azar, la prospección sangrienta y desastrada de los próximos cinco días de la Reunión no puede cambiarse. Y Magda ve que, después de ese tiempo, Mark, que ha cambiado su arco de complicada estructura por la voluminosa llave de la taquilla de alquiler, cerrará las puertas de la franquicia de la Casa Encantada para dejar atrás el murmullo de la fiesta, se sentará y escribirá realmente un relato, aunque creerá que lo que escriba no es suyo. Verá el relato básicamente como un plagio modificado del episodio radiofónico de la «Comisaría popular» que acaban de escuchar, y de todo el largo, lento y paralítico viaje en general. Será una especie de plagio, una pequeña usurpación; y Mark estará visiblemente avergonzado por el hecho de que ese relato que el profesor Ambrose aprobará por encima de los demás, y en el cual tal vez base sus cartas de recomendación, no pertenecerá a ninguna clase reconocida de narrativa, sino que será únicamente un simple reordenamiento a ciegas de algo que ha permanecido todo el tiempo a la vista de todos al otro lado de las ventanillas. Porque su propia pretensión de ser una mentira será mentira.


  La historia de Mark Nechtr que no es de Mark Nechtr trata de un joven competidor de tiro con arco, llamado Dave, y de la amante con la que vive, llamada L__. Dave, que no es en absoluto una persona tan sana como Mark, cree que las únicas cosas que le dan sentido y dirección a su vida son las competiciones de tiro con arco y su amante, L__, que es mucho más atractiva y simpática que D. L. y que tiene unos pómulos de aquí te espero y un entusiasmo por la vida que Dave no puede evitar que se le contagie. L__ es en gran medida un emblema de la generación de Dave: desvalida, sin objetivos y ligeramente chiflada, puesto que sus estados de ánimo cambian como las fases de la luna que la obsesiona. Dave puede ver todos los defectos de ella, aunque solamente ve algunos de los suyos propios, y a pesar de todo quiere a L__. Se sobreentiende que él depende de ella y necesita su apoyo. Ella está en las gradas silenciosas del torneo mientras él permanece perpendicular a la diana y compite disparando con su complejo arco de fibra de vidrio y sus flechas Dexter Aluminum. Dave es un arquero joven y prometedor, pero no es para nada el mejor, ni siquiera en su categoría de edad, y al inicio del relato solamente se siente como un arquero verdadero y nacido para el tiro cuando L__ está en las gradas, mirando cómo apunta y dispara.


  Pero como amantes, tienen peleas. L__ es tímida, neurasténica, insegura, taciturna e indecisa. Dave es introvertido, hermético y tiende a ser tan expresivo como el queso fundido. Cuando el humor más sombrío y encrespado de L__ choca con el silencio blanco y glacial de él, tienen peleas muy violentas que parecen transformarlos por completo. Dave nunca le ha levantado la voz a una chica antes de enamorarse de L__, y odia el hecho de que cuando se enfrentan sus manos (que considera muy valiosas) le tiemblen. Pero cuando a ella le sale lo peor de sí misma, entonces gritan, se pelean y arman jaleo como si estuvieran poseídos. Los objetos personales puntiagudos vuelan como metralla. El aire se llena del color cobre de la violencia. En realidad, Dave a menudo tiene miedo de darle la espalda a L__, sobre todo en la cocina, donde hay cosas afiladas a mano. Y se avergüenza de esto, y del hecho de que después de una pelea a menudo le da miedo irse a dormir mientras que ella está despierta, llena de malas intenciones y el agua hirviendo está ahí al lado, en una tetera en el fogón. A pesar de todo ama a su amante y no puede comprender la vehemencia sombría que le acomete cuando se pelean, ni la necesidad que siente de relamerse mientras ella va enumerando motivos de queja reales e imaginados; ni tampoco que la única preocupación verdadera que siente durante los duelos a gritos sea que los vecinos de su comunidad oigan los gritos de ella, o los de él, o los gritos de un cariz distinto que deja escapar ella cuando se reconcilian, siempre mediante una unión violenta. Aunque sea inmaduro, imberbe e inexperto, Dave ama lo bastante a L__ como para fingir que está excitado durante amplios lapsos de apasionado acoplamiento; y L__ se lleva la falsa impresión de que es un amante nato. Ella le ama físicamente con una intensidad que toma fuerzas de su pasión por una vida que ella misma consume. Pero la intensidad de su lealtad a Dave está plagada de vetas de algo que solo puede calificarse como una especie de codicia. Cuando ella hace el amor con él y se pone a gritar a través del escaso grosor del techo y tal vez todo el vecindario la oye gritar cuánto y cuánto le quiere, él teme que en realidad ella quiera decir únicamente que ama lo que ella siente. Y él desea, en la fría tranquilidad de su corazón de arquero, que él mismo pudiera sentir la intensidad de sus reconciliaciones con tanta fuerza como siente la de sus batallas.


  El seminario y Ambrose aprueban esta apertura, este planteamiento, aunque señalan que se alarga un poco más de lo absolutamente necesario, y los límites de espacio y de la paciencia son unos límites constantes y definitorios en estos tiempos que corren de rapidez y distracción.


  Pero sí, en realidad todos notamos cierto cariz de obsesión por sí misma en el amor de L__. Por ejemplo, ella quiere que Dave le diga, en vez de que él la ama, que ella es amada. Ella explica que su padre solía decírselo cuando la arropaba cuidadosamente con su poncho sobrante de los marines a la hora de dormir, y esto a ella la hacía feliz. Saber que ella era amada. Que ella es amada. Dave siente que no es él, sino más bien el deseo que ella tiene de ser amada, de ser querida, lo que le confiere a la vida de L__ una orientación y un sentido. Y hay un arquero diminuto en su interior que le chilla que no diga que ella es amada únicamente porque el hecho de que él la ama no baste para ahuyentar su inseguridad, su timidez, los desacuerdos y las peleas.


  Etcétera, etcétera. Dave, bastante testarudo en lo que respecta a los chillidos de su arquero diminuto, se niega, en su fuero interno, a usar la voz pasiva para articular su amor. Y un buen día llega a articular este rechazo, así como los argumentos razonables que hay detrás del mismo. Lo hace a pesar del riesgo personal significativo que corre.


  Porque cuando él articula esto, L__, encolerizada, manda al carajo su aparición en el torneo más importante de tiro con arco júnior de la temporada de tiro de Tidewater. Dave dispara solo, sin nadie que le vigile, lleno de temor: pero lo consigue, dispara tan inesperadamente bien que se coloca el tercero en la clasificación global de su categoría de edad. Es su mejor puesto hasta la fecha. Cuando L__ entra en tromba por la noche en el apartamento que comparten, sombríamente transformada tanto por el rechazo manifiesto de él a usar la voz pasiva como por su subsiguiente fracaso a la hora de fracasar sin ella, Dave se propone aparecer tranquilo, distante y mudo en materia emocional, pero en cambio empieza a relamerse furtivamente y una oscura vehemencia se despierta en su interior y empieza a dividirse en afluentes y saltos de agua complementarios y a extenderse. La que quizás sea la pelea más estrepitosa de la historia del amor verbal de esta generación se inicia entonces, con rotura de objetos de valor y amenazas de un apuñalamiento considerable.


  Pero L__ se odia a sí misma más de lo que ama u odia a Dave, resulta ser eso lo que sucede. Y esto hace que cuando ella lleve a cabo su acometida de amante en el momento culminante, esta sea casi perfecta en ambas direcciones. Después de sacar del carcaj y blandir la mejor flecha de tiro Dexter Aluminum de Dave, la que resulta imposible de perder, como si fuera a apuñalar con ella a su amante, L__ le da la vuelta al astil de la flecha y con una mirada totalmente increíble en su rostro de enamorada —una mirada que comunica a la perfección sus tres yoes verdaderos: el que muestra una lealtad ciega, el que ha cambiado la pasión por la codicia y el que es prisionero de su odio hacia sí mismo—, con esta mirada, que se refleja de manera distorsionada en el ojo verde de la tele apagada de Dave, ella se atraviesa desgraciadamente su propia garganta blanca como la leche y a menudo depositaria de besos con la flecha Dexter Aluminum, clavando toda la punta. Luego se desploma y yace allí, victoriosa y asaeteada, con la pelvis agitándose y la vida manando como una fuente resplandeciente alrededor de la flecha imperdible del muchacho.


  Hasta el momento es un buen relato de seminario de licenciados, de esos relatos raros que imponen ellos mismos la lógica que luego han de seguir. Y además tiene esa cualidad innombrable pero impactante de lo que es real, todo un alivio después de oír esos temibles textos que parecen estar diciendo «mira qué listo soy», o, lo que es más temible todavía, uno de esos ejercicios minimalistas modernos que están de moda, que va avanzando con ritmo tedioso y arrastrando los pies hacia su epifanía. Lo que «funciona menos bien» en opinión del doctor Ambrose y de los colegas de Mark en el seminario de la East Chesapeake Tradeschool es la parte que explica por qué el tal Dave es arrestado, juzgado y encarcelado por el asesinato de L__. Toda esa parte es farragosa y tan sutil como un ladrillo, pero lo fundamental es que has de imaginarte esto: L__ yace retorcida, asaeteada, hecha polvo y ensangrentada frente al Sony apagado de la habitación compartida de Dave, perdiendo sangre a cada latido de su corazón, después de apuñalarse a sí misma con la flecha de alta tecnología que le ha conseguido el tercer puesto a Dave sin compañía de nadie. Claramente está a punto de morirse y mira con gesto suplicante y con una confianza que nace del amor verdadero y de la lealtad ciega a Dave, y espera a que él obedezca a un instinto humano básico y corra a sacarle el astil de la flecha que tiene dentro. Pero Dave, que de pronto se ha hecho adulto, no oye el ruido del timbre del instinto. Tan solo experimenta esa clase de objetividad visual que hace que un tirador con arco nato sea adulto. Emplea un tiempo precioso en contemplar la escena. Se aleja para tener una perspectiva más amplia. Ve que L__ ha conducido su coche con un tremendo chirrido de las ruedas directamente hasta la entrada cubierta de grava de la muerte y que no hay ninguna manera de llegar a tiempo para salvarla (es bastante obvio que un torniquete no sería nada práctico). Tiene miedo de que el oído colectivo de su comunidad haya oído la violenta discusión que él no ha comenzado. Concluye que si agarra el astil de aluminio para sacar la flecha, las huellas de grasa que dejen sus dedos se convertirán en su marca forense sobre la flecha Dexter. De todos modos su amante se morirá y todo el asunto podrá ser interpretado por los demás exactamente tal como parece que ha sucedido. Como un crimen pasional. Asesinato en primer grado. Dave se relame con gesto ausente mientras intenta imaginar cómo va a ser interpretado. Esto dura eternamente, en términos narrativos. L__, sin que su mirada se aparte de la de su amante, por fin, para alivio de todos, expira.


  Los alumnos del seminario tienen básicamente dos objeciones. La primera es que eso que se afirma en el relato de que Dave tiene cuidado de no dejar sus huellas dactilares no tiene sentido, porque las marcas de su grasa ya están en la flecha: en la competición celebrada ese mismo día ha montado su flecha especial, la ha sostenido, la ha colocado, ha tensado la cuerda y la ha disparado tres veces. Dado que en la página 8 del manuscrito de Mark se hace mención explícita y verosímil a los guantes de cuero finos como una segunda piel que llevan todos los tiradores con arco serios, la credibilidad del hecho de que las huellas dactilares de Dave estén en el astil de la flecha depende de que uno sepa o no que los guantes de arquero solamente cubren la muñeca y la palma de la mano (porque protegen del restallido con que el astil reacciona a la presión del arco hacia la izquierda): la desnudez de los dedos de los arqueros, argumenta de modo razonable el doctor Ambrose, no es un dato que Mark pueda esperar que el lector común tenga en el arsenal que los lectores comunes llevan consigo al relacionarse con relatos comunes. Básicamente lo que uno hace cuando escribe narrativa es contar una mentira, nos dice a los alumnos del seminario. Y la psicología de la lectura dicta que solamente nos creemos lo que concuerda, en un nivel muy profundo, con las cosas que ya creemos de antemano.


  Peor todavía, asegura Ambrose (aunque con tacto y jovialidad), es la afirmación del relato de que la investigación judicial del juez de instrucción de Tidewater revele que la causa de la muerte de L__, que yace en el suelo con la flecha maldita sobresaliendo, no ha sido ningún traumatismo en el órgano respiratorio ni la pérdida de ningún fluido corporal, sino… la vejez. Un «¿!?» colectivo responde a este giro del relato de Mark. Aunque con amor.


  Haz un análisis simple de coste/beneficio, le aconseja Ambrose a Nechtr, frotándose las comillas que sus gafas le causan en el puente de su nariz anaranjada: ¿para qué comprometer la atmósfera de sinceridad elaborada con tanto cuidado y el encantador realismo emocional con un detalle surrealista como este, repentino, gratuito y, peor todavía, simbólico?


  Sobre todo porque el verdadero meollo del relato está por venir, en el Centro Correccional de Maryland, donde Dave, traumatizado hasta el aturdimiento y con la salud todavía más maltrecha, aguarda el proceso y la retribución judicial que no puede negar que merece. El giro epistático del cuchillo consiste en que Dave es No-Culpable, pero al mismo tiempo es culpable por ser No-Culpable: su miedo adulto a cómo la comunidad interprete sus huellas dactilares en el astil ha hecho que abandone su flecha, que traicione a su amante y que viole su propio instinto primario de ser fiel al honor. Qué inteligente tanto a nivel técnico como ético es este giro de doble filo, nos dice Ambrose mientras tomamos apuntes. Y qué encanto pasado de moda reviste hoy en día el sustantivo «honor».


  Mientras tanto, dentro de ese relato que todos, como parte de las obligaciones del curso, hemos leído y en cuyos márgenes hemos anotado copiosos comentarios, se nos dice que no hay absolutamente nada en la experiencia acomodada de Dave que le haya preparado para el infierno que es la prisión en donde está aguardando el juicio. Vive en una celda estrecha, gris y repulsiva. Y no está solo en ella. Tiene un compañero de celda. Este compañero es el horror personificado. Se trata de un criminal profesional y empedernido que espera una sentencia por estafa, que se relame sus labios húmedos cuando llega Dave, que es un Perdedor de Tres Juicios, y que por tanto bajo la ley de Maryland tiene la misma expectativa de vida que tiene Dave. El cuerpo de su compañero de celda es repugnante, fofo, blanco como el vómito, con forma de araña gorda, flatulento, lleno de pústulas, de quistes y de ácido fénico. Dave lo encuentra asqueroso, y el hecho evidente de que el estafador, que se llama Mark, sienta repugnancia por su propio cuerpo, que le moleste el hecho de que la celda tenga dos tercios del espacio que su contenido requiere y que se sienta trastornado por los ruidos y los olores que él mismo produce cada vez que se mueve, respira o utiliza de manera constante el cubo de evacuación de la celda, todo este asco que Mark siente hacia sí mismo solamente incrementa la repugnancia del joven arquero. Y su horror. El compañero de celda es tan cruel, tan bestial, tan insensible, tan terrible, sádico, depravado y repugnante (se sienta encima de la cabeza de Dave y este tiene que hacerle de bidet y afrontar las consecuencias) que Dave considera con serenidad la idea de suicidarse como algo preferible a la posibilidad de vivir en esa celda fétida y apretada con el diabólico estafador. Ni un solo momento, asegura el relato, Dave se siente maltratado por el universo en general, ni tampoco pone en duda el hecho de que se encuentre en el lugar al que pertenece: no puede cerrar los ojos sin experimentar la imagen doble diplópica de la mirada fija, suplicante y anciana (!?) de su amante, y después ve su propia mirada vertical sobre la de ella, mirando a un lado y al otro, más preocupado por cómo le vea la gente que por lo que ve. Sí, cuando no está siendo atormentado y violado, cuando no se sientan y cagan encima de él, Dave tiene tiempo de pensar. Y allí en la cárcel vuelve a crecer. El relato corre el riesgo de decir que él «se arrepiente», lo cual, en su etimología franco-latina, tal como nos recuerda Ambrose desde su puesto en la pizarra de color verde, denota un proceso y no un estado. Dave acepta, aturdido pero no con pasividad, las condiciones inaceptables de su encierro.


  Sí, pero Mark, el estafador, odia la celda diminuta más todavía que Dave, aunque el suicidio no tiene cabida en las mentes arácnidas nunca penetradas por ideas ingenuas y románticas como el honor o la traición. Pero Mark tiene Ideas (vaya si las tiene). Cree —y lo dice una y otra vez en susurros, mientras Dave se queda dormido con la nariz marrón y ensangrentado en el espacio violado de la litera de abajo— que si él, Mark, consigue terminar las muescas de su llave falsa, puede escaparse simplemente, dejar atrás la diminuta celda gris y el complejo de la Prisión protegido por guardas y alambre de púas, y regresar a los pantanos míticos y fértiles de Tidewater por donde vagabundeaba cuando era un niño repugnante, y de ese modo ser feliz, sentirse completo y ser un hombre. Es un hombre de ideas, postula que el único propósito del encierro en celdas con barrotes, con ventanas diminutas y enrejadas —esto último perjudica todavía más al prisionero capaz de ver un exterior dividido en franjas que los barrotes convierten en algo al mismo tiempo visible e inalcanzable—, que el único propósito de todo es «deshumanizar», y que él, Mark, como el ser escasamente humano que es (y Dave, que no es idiota, guarda silencio sobre este punto), tiene un derecho a escaparse análogo al derecho que tiene cualquier hombre que es objeto de un ataque a defenderse y a matar para mirar por su propio bien.


  Información: Mark ha pasado la mayor parte de la última etapa de su vida tras barrotes, dentro de cárceles, y preside toda una escuela depredadora de condenados a perpetuidad desmoralizados que constituyen el mandato básico para la erección de la Prisión. Mark tiene tentáculos subterráneos que se extienden hasta los mercados más negros. Él y su escuela de seguidores le hacen cosas inenarrables a Dave, violan al arquero enfermo, débil y arrepentido de modos tan complejos y depravados que Nechtr, con honestidad, no tiene coraje ni imaginación perversa para poder describir. Esta falta de habilidad, sin embargo, es interpretada por el sensible instructor y por el amante seminario como una disciplinada compostura, y es debidamente aplaudida.


  Etcétera, etcétera, pero una noche, después de que se active el dispositivo de cierre de puertas y se oigan los gritos ahogados del sueño previo a la violación, Mark hace honor a la profecía de su huida. Dave se despierta de su familiar pesadilla diplópica y ve, bajo las franjas de luz del pasillo del bloque de celdas, a su bulboso compañero de celda que está manipulando una llave falsa, una que Mark ha pasado dos meses templando en el taller de construcción de matrículas de coche, introducida en el mecanismo de cierre de la puerta de su celda. La llave, que tiene una forma y un borde dentado sorprendentemente simples, sin embargo le confiere al estafador empedernido un control total sobre los movimientos de todas las puertas automáticas ultramodernas de la cárcel. La llave, como llave, no parece gran cosa: Mark la ha tenido a simple vista durante semanas, junto al cubo de evacuación: solo a Dave, dijo, le había dicho lo que era, o lo que, si se decidía a usarla, podía hacer.


  La puerta con barrotes se desliza a un lado en silencio por sus raíles perfectamente engrasados. Dave oye cómo Mark inclina su oreja blanda y de color vómito para oír cualquier ruido: no se oye nada más que la sinfonía lejana de los gemidos de los presos que están soñando.


  Y en ese momento familiar de indecisión, el que precede al salto siempre que alguien salta, el compañero y torturador de Dave se gira para inspeccionar el espacio que ha estado ocupando y que ahora va a vaciar. La atenta claridad digna de un arquero del ojo abierto de Dave se refleja en la ausencia de las sombras de los barrotes que normalmente se proyectan sobre él. Él, tendido boca arriba, y Mark, de pie, se observan mutuamente en ese instante de silencio. Dave no sabe, en ese instante, si lo que dicen es en voz alta:


  —Sabes lo que he hecho. Me has oído susurrar. Ves lo que estoy haciendo.


  Dave asiente.


  —Y sabes adónde voy.


  Dave lo sabe.


  —No te vayas de la lengua. No te vayas de la lengua.


  Dave asiente.


  —Si te vas de la lengua te mataré.


  Dave lo oye.


  —Si te vas de la lengua haré que todo el mundo vaya detrás de ti. Te follarán hasta que estés lleno de sangre y te harán comerte tu propia polla. Te destrozarán. Tu débil cuerpecillo será encontrado en varios sitios. Fíjate en que he usado el plural. Cagón.


  —Te oigo —dice, en una voz tan baja que no se oye ningún eco.


  Pero la voz de Mark siempre produce eco:


  —Vete de la lengua y eres un chaval difunto. Machacado. Fiambre. Lo prometo. Tengo tentáculos y tengo derechos. Me defenderé contra ti.


  —Yo nunca me voy de la lengua.


  —¡Papáaa! —chilla un exhibicionista compulsivo al otro lado del bloque de celdas.


  —No te vayas de la lengua.


  —Vete ya, tío —Dave está feliz de que Mark se vaya, a quién vamos a engañar—. Bon voyage. Que Dios te acompañe. Por ahí está la puerta. Y no intentes hacer autoestop.


  Las últimas afirmaciones de conexión entre el hecho de irse de la lengua y la muerte violenta, junto con sus ecos respectivos, se alejan con el estafador, que sostiene la llave delante de sí como si fuera una vela en el pasillo iluminado del bloque de celdas.


  Pero como es comprensible, a las autoridades penales profesionales del Centro Correccional de Maryland no les hace ninguna gracia que el estafador tres veces condenado se haya marchado. Que ande suelto. Los helicópteros de la prisión baten sus hélices y traquetean toda la noche, en lo alto. Dave da la espalda a la puerta todavía abierta, agarra con los puños los barrotes de su ventana y contempla los focos que bajan desde las nubes y barren los terrenos del exterior. Oye los gemidos suplicantes de los perros atados con correas, el ritmo sinusoidal de la sirena de fugas de la prisión. Se queda allí, observando, hasta el amanecer gradual de Maryland, y entonces es llevado por brazos uniformados hasta el despacho sobrio, espartano y serio del director de la Prisión.


  Aquí, después de algunos cálculos, se asume un riesgo narrativo. El director es el famoso Jack Lord. Con esa especie de inconsistencia aparente que convierte a los profesores de escritura creativa en deliciosos duendecillos desconcertantes, Ambrose aprueba este toque no realista/simbólico. Admite que una parte de la rica ambigüedad del realismo es sacrificada. Pero ya que el seminario interpreta que todo el relato de Nechtr trata del sentimiento de culpa amorfo pero merecido de toda una generación; de su encierro, su miedo, su confusión, y, sí, del papel que desempeña el honor en el sistema general de la América posmoderna, su uso ficticio de un icono popular, forjado en un medio que es (¿tristemente? ¿Cómo que tristemente?) la ventana irrompible por la cual esa generación se observa a sí misma, ese uso resulta bastante auténtico, tal como nos cuenta Ambrose. También conecta con la intensa imaginería de helicópteros que sigue a la fuga, lo cual crea una sensación de unidad, de oficio, de elaboración. Y eso está bien.


  También es bueno el hecho de que Jack Lord necesite poca descripción, puesto que es una imagen famosa. Su rostro cuadrado y pétreo —blanco como la cara de un hombre que agarra con mano de hierro unas riendas siempre recalcitrantes—, su mandíbula improbablemente sincera, su labios escasos, sus ojos negros y su cabello muy negro, lacio y ladeado, están marcadas en la conciencia de toda una generación post-pantalones de pata de elefante. Dave ni siquiera tiene que levantar los ojos para reconocer el temple de su carcelero cuando escucha a Jack Lord, lo escucha y luego le miente, niega que conociera los planes de fuga de Mark, o que fuera testigo de la fuga, o que sepa nada acerca de los medios de que se ha valido el estafador para marcharse, de su destinación, de su ruta o de su velocidad de desplazamiento. Mark, dice Dave, no confiaba en él. Mark lo repelía, lo aterrorizaba y lo violaba. Para ser honesto, se alegra de que el Tres Veces Condenado se haya marchado, sí, pero no sabe adónde. Le importa un comino. Si hubiera tenido conocimiento del asunto, ¿acaso no se habría ido también? ¿Acaso no se escaparía cualquiera que tuviera ocasión y que estuviera a perpetuidad?


  No si fuera culpable, replica Lord. Ni fuera uno de esos pocos seres especiales que hay aquí y que saben cuál es su lugar.


  Jack Lord siempre sabe más de lo que sospecha la gente a quien interroga. Es la naturaleza de su personaje. Es la ley.


  Otra ley de los personajes es que un fugado siempre le revela a su compañero de celda el sito al que se dirige. Y Mark, como todos los prisioneros que ponen en peligro el orden del Continente, como todos esos hombres repugnantes cuyos movimientos nunca se dirigen a ningún sitio sino que únicamente pretenden alejarse, es un parlanchín. Un charlatán nato. Y este Dave, Lord se da cuenta nada más mirarlo, es un oyente nato. El dedo con que Jack Lord está señalando es el dedo de un Dios poderoso que se hace la manicura. Sus ojos despiden un brillo oscuro. No puede sonreír. Dave lo sabe y tiene que hacerlo. Tiene que decir la verdad.


  Dave permanece allí diciendo mentiras y más mentiras y más mentiras.


  —Y aunque lo supiera —dice por fin, con una voz más firme que un roble—. Yo nunca me voy de la lengua. No me voy a ir de la lengua. Y usted no puede obligarme. Me espera la cadena perpetua. La comunidad entera oyó los gritos de mi amante. Los fluidos de mi cuerpo estaban en el astil de la flecha que la mató. Voy a ser condenado de perpetuidad. Estoy intentando aceptar ese hecho y aceptar esta cárcel. Estoy madurando. Esto es un infierno mucho peor que las peores pesadillas del Bosco y voy camino de hacerme habitual. ¿Qué recursos puede usar usted? No hay nada que pueda hacerme.


  Los diálogos de Mark Nechtr tienden a volverse un pelín floridos cuando se deja llevar. Pero qué coño. ¿Me entiendes?


  Jack Lord muestra la única clase de sonrisa que le está permitida: esa sonrisa que no encuentra sentido del humor en lo que no puede cambiar. El mundo ordenado en donde él trabaja como piloto es en blanco y negro. La cara de Dave se pone amarilla cuando Lord le explica cuatro cosas básicas. No es cuestión de lo que puedan hacer las autoridades penales. Es lo que puede hacer su compañero de celda, aunque esté ausente. Dave es el único cabo suelto en la urdimbre perfecta que es la fuga del estafador. Y este estafador es un profesional curtido: sabe que un murmullo adormilado podría destruir meses enteros de trabajo artesanal. Tal vez —no, indudablemente— Mark amenazó a Dave diciéndole lo que les pasa a los que se van de la lengua. Sin embargo, debió de omitir de su exposición, advierte Lord, lo que les pasa también a los que no se van de la lengua. Dave representa una mancha. Un cabo suelto. Un problema estético. Y los estafadores tienen un comportamiento compulsivo en relación a la integridad estética de su trabajo. Lord hace una predicción: Mark va a hacer que a Dave lo exterminen. Que se lo carguen. Que lo liquiden. Que se encarguen de él. Mark tiene un círculo de adeptos, un grupo de repugnantes seguidores aquí en la Prisión. Lord predice que vendrán. La única opción de Dave es irse de la lengua, revelarle a Jack Lord los medios, la ruta, la velocidad y la meta de Mark. Entonces, y solo entonces, Lord, que no hace las reglas sino que se limita a hacerlas cumplir pase lo que pase, podrá dar cobijo y proteger a un testigo ventajoso como Dave, un tipo muy valioso, desde el punto de vista penal. Solo entonces Jack Lord estará legitimado para preservar la vida de Dave. Para permitir que el arquero coma, se bañe, haga ejercicios y haga sus necesidades a solas, en privado, bajo guardias de confianza, a salvo de Ellos. A lo mejor incluso puede trabajar para que a Dave lo transfieran a una prisión distinta. Para que pueda empezar de nuevo en ella. En cualquier otra parte. Borrón y cuenta penal nueva. Pero Lord promete que todo eso, y no la simple supervivencia precaria de siempre, únicamente puede suceder si el arquero revela lo que Lord sabe que él sabe. Si no… bueno, no hace falta describir las cosas con detalle en ese ambiente, ¿verdad? En una cárcel nadie está solo.


  Jack Lord muestra esa sonrisa en blanco y negro que ya conocemos. El asunto está en manos del tirador con arco, no en las del director. A Dave se le invita a que piense de manera apresurada sobre el asunto, de vuelta con la población del Centro. En medio de la comunidad de presos.


  En efecto. Las cosas suceden en un abrir y cerrar de ojos. Vienen a por él en el patio de ejercicios, en la ducha, en el taller de matrículas, en la celda. Dave es atacado, torturado, violado y apuñalado con armas de fabricación casera que resultan más temibles todavía por el hecho de ser de fabricación casera. Ha corrido la Voz. Las paredes oyen. Suenan tambores a lo lejos. Se ha ofrecido algo. Una recompensa inconmensurable. Cien cigarrillos.


  Jack Lord le explica a su subdirector teutón —en una interrupción narrativa que Ambrose asegura que deja pasar solo por los pelos— que el precio de la vida en el sistema penal es bajo, porque el Centro está a rebosar de vidas, vidas que no son más que números, vidas sin honor, sin valor ni propósito. No hay demanda de ellas. La mano invisible del mercado levanta un dedo y condena a los culpables a una existencia de libertad extrema, libertad para morir ahogado y de hambre, a solas en medio de un disturbio.


  Nechtr jode con su didacticismo. Pero ese día en el seminario Ambrose estaba siendo indulgente. Nos dábamos cuenta de que amaba a aquel chaval, con toda su alma.


  De modo que aquí tenemos al arquero débil, enfermo y terriblemente herido, en la enfermería desatendida del Centro, con cara de ser la misma encarnación de la muerte, convertido en una momia llena de vendajes y de mirada sombría, alimentado por tubos y orinando también por tubos que a menudo se tiñen de rojo. Jack Lord aparece al lado de la cama, todo vestido de negro. El hecho de que sus pantalones negros tengan patas de elefante simboliza lo que todos ya sabemos: que este hombre está por encima del ridículo.


  Lord le pregunta a Dave cómo va la vida en general últimamente por aquí abajo. Se trata de ese tipo de preguntas frías que constituyen su propia respuesta. La lógica de la profecía de Lord ha sido inmaculada. Mark, que todavía anda suelto por ahí fuera, aunque es probable que ya haya pasado el tiempo suficiente para que algún miembro de la población carcelaria se acomode a la demanda que ha formulado con sus tentáculos, ha puesto un precio de cien cigarrillos a la cabeza vendada del tirador con arco. Cien cigarrillos marca 100. De los buenos. De los que arden durante una puta eternidad. La voz ha corrido, chaval. Ni siquiera esta enfermería es segura, con lo valiosa y despreciable que ahora se ha vuelto de manera simultánea la vida de Dave. Lord invita a que Dave eche un vistazo a ese ordenanza de aspecto leal que hay ahí al lado, sonriendo entre dientes y llenando una jeringuilla de aspecto tosco con algo que no parece nada prometedor. Mientras tanto, al otro lado de la malla de la ventana del hospital una población penitenciaria ansiosa de cigarrillos aguarda, implacable, paciente, golpeándose las palmas de las manos con calcetines rellenos de arena.


  Es una cuestión de tiempo, chaval. Jack Lord no va a perder tiempo repitiendo lo que ya ha dicho. Es parco en palabras, todo el mundo lo sabe. A Dave pueden cepillárselo o puede irse de la lengua y delatar a ese estafador que lo ve como una mancha, como un lamparón, que tiene la capacidad y el capital necesarios, y sus proveedores tienen ocasiones de sobras, para causarle al arquero un daño extremo e irreparable. Los ayudantes del director tienen las manos atadas por el sistema penal. Dave tiene que dejar que lo ayuden. Para recibir tiene que dar. Puede que haya almuerzo, pero no será gratis.


  Ambrose nos dice que esta conversación, el diálogo entre Dave lleno de vendas blancas y Lord vestido con traje negro es desarrollado con una destreza que merece nuestra aprobación, una economía prolongada resultado de una precisión que promete Recompensa. Que «suena de verdad». Y que el final del relato, «como todos los climae tragicómicos de apokes» (que me muera si encuentro esas palabras en algún diccionario normal o de sinónimos), resulta no menos triunfante por su pathos.


  Vale, admite Ambrose —no es ningún pedante—, aquí el relato va demasiado lejos —casi hasta el limbo— para explicar que la negativa culminante de Dave a irse de la lengua no tiene nada que ver con su inocencia culpable en el asaeteamiento y muerte de su único amor. Que aquí se despliega performativamente mucho menos odio a sí mismo que generosidad. La generosidad es, por supuesto, la encarnación del horror, pero la cuestión es que mantiene a salvo en su centro silencioso y lúgubre la almendra verde que es el yo verdadero.


  Ambrose admite que hay algunas cagadas técnicas, que el relato corta las piernas de su propio argumento desde debajo, a saber, cuando Dave admite que su negativa a irse de la lengua con Jack Lord, aun con todo, en cierto modo es un acto egoísta. Que tiene que ver con el Deseo. Que él, Dave, codicia algo, una sola cosa, incluso en las profundidades del dolor y la anestesia de saldo sobre los cuales flota la imagen famosa y lógica de Jack Lord.


  Tiene que ver con el honor, ¿sabe?, dice el prisionero.


  Dave le cuenta a un icono de la cultura popular que siente que sus propias experiencias y sus cagadas, su juicio, sus tribulaciones y su angustia, tanto en el Exterior como en la Prisión, le han dado cierta comprensión —cierta perspectiva desde dentro— que lo ha ayudado a salir adelante, en un camino que no lleva tanto al «proceso de madurar» como al simple hecho de vivir en el mundo de los adultos. El mundo adulto, en opinión de Dave, ha resultado ser un sitio traidor y cabroncillo. Es peligroso, a menudo triste y siempre es tremendamente inseguro. Lo abruma totalmente lo inseguro y frágil que es el lugar que ocupa en su propia vida. Ahora sabe que casi todo lo que uno considera Suyo en el mundo pueden quitárselo otras personas, suponiendo que lo deseen lo bastante. Pueden robarle a uno la libertad de estar en un sitio u otro o la libertad de movimientos, si tiene lugar un juicio. Unos tipos a los que no has votado pueden quitarte la vida apretando un botón rojo, Jack. El mundo te puede quitar a tus seres queridos, a tu amada, a la única persona a la que quieres. Te pueden quitar tus sueños. Tu hombría, la integridad de tu polla y de tu culo: como vapor ante un vendaval. ¿Qué le queda, entonces, a lo que pueda aferrarse y considerar seguro?


  He aquí la única cosa, dice. Ha tenido tiempo para pensar, no es un idiota y ha sido capaz de sacar en claro una única cosa. No pueden quitarle su honor. Es la única cosa que tiene que entregarse. Y uno puede entregarla con buen juicio o sin buen juicio. Pero tiene que ser entregada. Le pertenece. Es su pertenencia. Es la única flecha que no puede perder a menos que la deje irse volando. Es la única cosa que le queda.


  Dave lo ha rumiado y ha decidido que él no se va de la lengua. No traiciona. Ni siquiera a Mark. Dave va a ser codicioso. Va a negarse a entregar la última cosa que le queda.


  Prepárense, porque Jack Lord está… desconcertado. ¿Este chaval debilucho considera que su propia vida vale menos para él que una idea? El director, si fuera más joven, sería capaz de convertir su cara en una mueca de sorpresa que el doctor Ambrose confiesa que le gustaría que le enseñaran. Porque aquí no hay lógica. No hay instinto. No hay sentido. ¿Una deuda imaginaria contraída con un ser escasamente humano que te liquidaría sin dudarlo por una simple cuestión de puñetera estética? La cara de Jack Lord se altera un poquito. ¿Qué clase de bestias son estos chavales de hoy en día? ¡Nuestro futuro! ¡El mañana del Continente! ¡Este muchacho tragaría todo lo que le echaran y moriría para cumplir con una estúpida obligación abstracta contraída con una persona sin ningún valor, y Jack Lord quiere decir exactamente valor cero!


  Al asesino tumbado le encantaría sinceramente que el oficial de policía erguido le entendiera. No importa para nada la cuestión de con quién se tenga la deuda. Dave es demasiado egoísta para ceder. Siente que su sentido de la obligación borroso por culpa de los porrazos recibidos es lo único que tiene ahora. Es su yo en la misma medida en que lo son su pasado, su presente y su futuro. Su pasado ya se ha ido, no puede cambiarlo. No está bajo su control. Dios sabe que el futuro tampoco. El presente, en efecto, probablemente no consista más que en esperar a ser liquidado por un mercado ansioso de lumbre interminable. Oh, señor Lord, pero el hecho de no irse de la lengua, esa es la moneda de su yo, es un valor constante frente al ascenso en forma de oleada de cualquier curva. Dave codicia, valora, atesora y no piensa gastar su honor. No va a negociar, por mucho que el puñetero cosmos tenga atesorado detrás de alguna cortina de plata.


  (Y vale, se hace un poco largo. La pasión de amante obstinado de Nechtr, una vez desatada, no admite ningún imperativo minimalista, Magda lo sabe bien).


  Pero no. Lo siente. Le encantaría comprar el almuerzo. Le encantaría ver a ese estafador que se sentaba en su cabeza dando botecitos encima de algo puntiagudo hasta el fin de los tiempos. Le encantaría ayudar a Jack Lord a mantener el orden. El famoso director puede conseguirlo todo menos lo que le pertenece a él. Y esto le pertenece.


  Esta última escena es, aunque cueste creerlo, un monólogo, endiabladamente difícil de resolver, que resultó todavía más impactante para los que estábamos en clase gracias al sentimentalismo patético y denodado con que un chaval saludable pero sencillo y bastante angustiado nos reveló hoy a sus colegas y a su profesor, el antiguo amante de Magda y astuto cliente de J. D., algo que permanecía escondido tan a la vista como una nariz.


  Pero bueno, ¿se va de la lengua Dave o no? Esa es la pregunta con la que el texto inacabado y básicamente inacabable de Mark Nechtr deja al seminario de la East Chesapeake Tradeschool. Finalmente y después de todo, ¿el arquero se va de la lengua o no? Está claro que no lo parece. Pero Ambrose nos invita a que escuchemos esa voz que permanece silenciada. Este tal Dave es caracterizado de modo muy cuidadoso durante todo el relato como alguien fundamentalmente débil. Es el defecto que conforma su carácter. ¿Es este su yo verdadero, lleno de vendajes y postrado ante ideas tan viejas que datan de antes de Cristo? Todas esas chorradas que le ha dicho a Jack Lord: todo eso no son más que palabras. ¿Acaso una persona débil podría actuar así? El debate, antes de que suene el timbre, es vigoroso y apasionado. Hay una de esas ambigüedades ricas y accidentales: se sugiere por igual concesión e inflexibilidad.


  Y en fin, como es comprensible, Mark Nechtr también lo quiere saber. ¿Acaso ese arquero que se siente culpable por su amante acaba yéndose de la lengua? ¿Acaso él, Mark Nechtr, no necesita saberlo, si es que tiene que imaginar la historia? ¿Y cómo puede él, en conciencia, apropiarse, tragarse, digerir y expulsar como si fuera suyo lo que una antigua actriz que tiene la cara anaranjada y veteada y que lleva peluca ya ha visto antes y con claridad? ¿Sería eso honorable o débil? No se lo tomen a la ligera. No se rían. Mírenlo, implorante, empapado, escaldado. Parece uno de los suplicantes, uno de nosotros, uno esos tipos del montón que se consumen sin llegar a arder, mientras permanece ahí, emocionado de verdad, por fin, por ese único don que siempre regresa, con los pies en el barro formado por culpa del Ven-Bicho, entre minúsculos cadáveres atiborrados, delante de un espantapájaros a quien le han quitado la ropa para revelar lo que todo el tiempo se ha sabido: dos tablones diametralmente opuestos, una cabeza de color naranja podrida y coronada por una peluca que ha ocupado el lugar de la gorra, y el poder para provocarles un miedo contemporáneo únicamente a unos cuervos que no tienen ningún interés por un lodazal negro y muerto, situado en medio de dos campos fértiles de comida verde y chorreante.


  Y de un modo parecido, Mark Nechtr no va a irse de la lengua. Nunca hablará de esa compasión realista y sentimental que el mal camuflado y evidente doctor Ambrose, reconfortado por la chaqueta del espantapájaros en cuyo pecho secado por el sol resulta que no pone nada más que un sufijo y un número, con los brazos fuertes como robles, con la cabeza carnosa y el pelo ralo aplastado de un lado a otro debajo de una gorra de los Chicago Cubs que este año sí que pueden ganar. Nechtr nunca revelará el sentimiento genuino con que el genio de la cerebralidad sostuvo contra su pecho el cuello robusto y saludable de un niño, para sacar al heredero de una industria de detergentes exhausto y repuesto pero aun así desvalido fuera de un sitio despanzurrado, hasta otro lugar donde alguien pudiera transportarlo. Las lombrices de tierra hierven confusas a sus pies, los parásitos vuelven desfilando a su tarea como hombres dotados de una misión y hunden sus pajitas diminutas en los surcos inundados de restos del Ven-Bicho, El Producto Que Se Lleva a Tus Bichos, mientras el académico va dejando un sendero doble de pisadas dejadas por unas zapatillas nada prácticas, una falda manchada de fruta, una chaqueta de la empresa, los pétalos fritos y una blusa rellena de prótesis. Se ha portado bien, llevando al arco y al arquero, y ni siquiera ha pensado en irse de la lengua.


  No es que no resulte irritante, claro. Siendo como es un orador nato, le recuerda varios hechos obvios a mi compañero de clase. Que han dejado la Costa Este, que han dejado atrás el aeropuerto con más tráfico del mundo, que han dejado atrás el aeropuerto central de Illinois, el que tiene menos tráfico del mundo, y su inevitable aparcamiento de pago, que han conducido de allí para aquí y ahora no es que estén perdidos, sino que únicamente se han quedado tirados, con el motor sobreacelerado por culpa de una nariz espantosa de plástico, en la última carretera, cuyo recodo en dirección oeste ya está a la vista y lleva directamente a Collision. Que lo peor de la tormenta, nuevamente, se ha marchado hacia el este, de donde vienen. Que han dejado a unos tipos hechos polvo dentro de un coche que está medio hundido en el barro, pero ahora están desandando sus pasos de vuelta hacia esa gente que permanece apretujada dentro de un coche de payaso cuya admonición y cuya marca extranjera han sido borradas por la lluvia, un coche de fabricación casera, que en este momento está siendo atado con un trozo de cadena a la yegua color castaño de un granjero viejo y enorme, con la cosechadora averiada, que estaba haciendo autoestop para que lo llevaran solamente hasta la tercera chabola que hay en la curva. Que tiene un impermeable de sobras, un montón de hijos con la cara chata, que es un manitas con la física y con las cadenas, y que tiene la caridad elemental que tendría cualquier animal para sacar un coche perverso del barro y volver a ponerlo en la carretera. Que aquí está el representante público de McDonald’s con sus prominentes caderas de color pastel y con las piernas arqueadas a ambos lados de la yegua que está soltando espuma por la boca, que tira, suelta humo y galopa, con los haces de sus músculos moviéndose como olas nutridas con maíz debajo del pellejo en tensión. Que todo resulta al mismo tiempo mítico y familiar, con el trasfondo del sol de siempre que acaba de regresar y el mediodía verde y chorreante: el perfil impecable de J. D. delante del volante tapizado, bajo los dados danzantes, con el puro apagado, con su ventanilla limpia y abierta, mientras que las de Sternberg y D. L. están cerradas, porque les gusta palpar la superficie a través de la que miran, con las manos apoyadas en los cristales. Y la escena del caballo de tiro, que galopa sin encontrar dónde aferrarse en el barro vidrioso, y el enorme granjero que le empuja por el trasero, pero cuyas botas enormes no se adhieren al suelo, de manera que está, en efecto, caminando sin moverse. El coche, con J. D. Steelritter pisando a fondo el acelerador, emite un rugido infructuoso, cada vez más agudo, con las enormes llantas marca Goodyear y los rayos de las ruedas traseras girando como torbellinos en la tierra empapada, negándose a aferrarse al suelo y no dejándoles que continúen su camino.


  Que exhaustos pero a tiempo, llegarán a lo que ha sido construido. Que ya es demasiado tarde para echarse atrás. Así pues, a la Reunión de Todos Los Que Han Aparecido, a la Salida, a la Casa Encantada, la Casa Encantada de Ambrose hecha realidad, diseñada según principios internacionales para ser —más allá de toda la publicidad que apoye su lanzamiento— solamente eso. Una casa. Que, aunque Ambrose preferiría estar entre aquellos para quienes es diseñada, se conformará con triste jovialidad ante el hecho de que él, como constructor, no está entre ellos: no es un rostro en la multitud de aquellos para quienes está ahí: los más desvalidos, los fóbicamente desvelados, los que necesitan cobijo. Los niños.


  ¿Un pelín demasiado largo? ¡Enfermo de amor! ¡Markado! No he ocultado absolutamente nada. Así que confía en mí: llegaremos. Lo prometo. Apuesta lo que quieras. Para ser sinceros, a lo mejor ya hemos llegado. El asfalto reluciente refleja el mediodía sin párpado de nuestro estado. Podemos vernos a nosotros mismos reflejados en el suelo que pisamos. Incluso el helicóptero promocional LordAloft de Jack Lord puede verse ahora, reflejado, en las alturas, entrando y saliendo de las últimas nubes, sondeando con un dedo de color blanco en busca de los que nos hemos descarriado, nos hemos quedado tirados, llegamos fuera del horario. La luz casi solar de su imagen ilumina el neumático trasero de nuestro vehículo de fabricación casera, que rueda sin avanzar, mientras la yegua galopa sin avanzar, mientras el enorme anciano empuja sin avanzar, sin puntos de apoyo. ¡Y la rueda! Desprovista de asideros, la rueda marca Goodyear gira y gira, ha perdido la llanta zumbante y ha dejado al descubierto los rayos en forma radial. Detenidos en esa pausa imposible, la mejor de las interrupciones: ese momento en todo tiempo radial en que algo invisible dentro de la masa borrosa de los rayos parece chisporrotear, imponerse y girar en sentido contrario al giro, dentro de este.


  Mira esto. Mira dentro de lo que gira sin puntos de apoyo. Cierra los ojos. No va a llamar a tu puerta ningún vendedor. Relájate. Túmbate. No quiero nada de ti. Túmbate. Relájate. La tierra de buena calidad se va con agua. Túmbate. Abre los ojos. Mira a tu alrededor. Mira. Escucha. Usa esos oídos que yo estaría orgulloso si fueran nuestros. Escucha el silencio que hay detrás del ruido de los motores. Dios mío, querida, escucha. ¿Lo oyes? Es una canción de amor.


  ¿Para quién?


  Eres amada.


  


  [image: Foto del autor]


  
    DAVID FOSTER WALLACE (1962-2008). Fue profesor de escritura creativa en la Universidad de Illinois y uno de los máximos exponentes de la actual novelística estadounidense. Su primera novela apareció en 1985 (The Broom of the System). De él se han publicado en castellano, además de La niña del pelo raro, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer y La broma infinita, su novela más ambiciosa.

  


  Notas


  
    [1] Jeopardy! es un concurso clásico de la televisión estadounidense, donde los participantes tienen que adivinar la pregunta adecuada para una respuesta dada. Alex Trebek y Pat Sajak son dos populares presentadores norteamericanos de concursos. Trebek es conocido sobre todo como presentador de Jeopardy!, mientras que Sajak se hizo popular presentando la versión norteamericana del popular concurso La rueda de la fortuna. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Merv Griffin es un popular personaje televisivo estadounidense. Entre los años sesenta y los ochenta presentó un famoso programa de invitados. Durante los ochenta y los noventa tuvo gran éxito como productor de concursos televisivos. Sus dos productos más célebres son Jeopardy! y La rueda de la fortuna. (N. del T.) <<
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